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A qualidade da negociação que Renata Lucas persegue se 
manifesta em instâncias diversas: material e física, social e cultural, 
pública e privada, subjetiva e doméstica. Cada uma de suas ações 
tem início muito antes das datas oficiais impressas nos catálogos, 
já que para ela uma das questões fundamentais do trabalho é o 
embate com o meio em que ele se dá: mais do que estratégico, este 
momento é parte fundante da obra e determina sua presença no 
mundo. Foi assim em Barravento (2001), Comum de dois e Mau 
gênio (2002), Cruzamento (2003), Febre (2004), Gentileza (2005) 
e Atlas (2006). A capacidade que a artista possui de entender a 
natureza íntima de um lugar — e a partir daí propor uma arriscada 
e desestabilizadora reconfiguração — fica mais evidente à medida 
que nos aproximamos do conjunto de seu percurso. 

Pode haver acidentes no caminho — especialmente na hora 
dos agenciamentos — e por vezes a coisa não se efetiva. Renata, 
porém, não é vítima da armadilha fácil que ronda o conceito de 
“idéia utópica” na arte contemporânea, portanto não é simpática à 
proposta de discutir “projetos não-concretizados”. Em sua gramática, 
todas as etapas do processo que levam à materialização da obra são 
constitutivas dela, fazem parte da forma e devem ser incorporadas 
como tal. “Todo mundo, todo artista tem muitas idéias. Porém eu 
acho que o trabalho é algo que conseguiu ser realizado.”

Entretanto, há um trabalho não-executado de Renata que chama 
particularmente a atenção, não só por sua precisão habitual em 
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questionar as qualidades profundas de um determinado espaço 
social, mas, neste caso, pelas sofisticadas e inesperadas relações 
que ela estabelece com o lugar, pela via do pop e do popular na 
cultura de massa brasileira.

Este projeto nasceu ligado ao Parque Lage, uma área urbanizada 
no final do século 19 no Rio de Janeiro. No início do século seguinte, 
Henrique Lage, seu proprietário à época, conduziu ali, em meio 
a uma floresta de 522 hectares, a construção de um palacete para 
presentear a cantora lírica italiana Gabriela Bezanzoni. A edificação, 
localizada no interior do Jardim Botânico, ostentava azulejos, 
ladrilhos e mármores da Itália, e foi entregue em 1922 para a sua 
amada. Este local, que nos anos 1960 serviu de cenário para o drama 
político Terra em transe, de Glauber Rocha, sedia atualmente a 
Escola de Artes Visuais do Governo do Estado do Rio de Janeiro.

A instituição propôs em 2005 um intercâmbio com o Centro 
Universitário Maria Antonia, em São Paulo, e Renata Lucas foi uma 
das artistas paulistas escolhidas. Sendo assim, ela decidiu ir morar 
algum tempo no Rio, a fim de se familiarizar com a cidade e sua 
ambiência. Lá, um elemento arquitetônico que desde o início se 
impôs como base conceitual do projeto de Renata foi a chamada 
Cavalariça do Parque Lage, cuja denominação é mais um mistério na 
história social do Rio de Janeiro. Hoje a construção funciona como 
galeria pública para exposições, e parece pouco provável que um 
dia tenha sido usada como guarda para cavalos. Primeiramente por 
se situar em área privilegiada do parque, diante da entrada, e não 
em segundo plano, como seria mais adequado arquitetonicamente. 
Depois, porque a escada em frente à porta de entrada dificultaria o 
acesso de cavalos. Por fim, o desenho das portas e paredes laterais 
não permitiria manobras de animais deste porte.

A idéia para o intercâmbio Lage-Mariantonia não foi 
concretizada em sua totalidade (por um mal-entendido, os artistas 
de São Paulo não tiveram a contrapartida da exposição no Rio), 
contudo subsistiu como um protótipo para uma fotonovela 
batizada Fatos levam a crer que..., discutindo noções de evidência e 
verossimilhança. Nela, Renata produziria uma situação fotográfica 
relacionada ao fenômeno. “Algo cômico, em que uma árvore 
teria desistido de sua condição imóvel, deslocando-se para a rua, 
‘desarvorada’.” Outro fato crucial da história seria a replicação dos 
telhados do edifício da Cavalariça projetados através das imensas 
árvores do jardim. “Esta intervenção também seria efetivamente 
realizada, com novos fragmentos de telhados construídos em 
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diversos pontos do jardim, em volta dos ramos, com um tipo de 
telha similar ao da Cavalariça. Este telhado em deslocamento 
estaria distribuído em retalhos dispostos em meio à folhagem, 
como se alçado pelas próprias árvores.”

O clímax da fotonovela seria quando um grupo de cavalos, 
desviados diretamente do Jóquei Clube, que fica bastante próximo 
do Parque Lage, apareceriam para passear no local, “atraídos pela 
força semântica da cavalariça, alcançando seu destino”. No projeto 
original de Renata, a presença dos animais seria breve, durante a 
abertura da mostra, e assumiria certo caráter performático.

Estamos diante aqui de uma narrativa que parte do folhetinesco 
burguês nacional (a história de amor por uma diva da ópera e 
uma prova extravagante de paixão) e chega a um lugar de absurdo 
e inverossimilhança. No contexto da obra da artista, em que a 
idéia de coerência assume um significado ético, esta irrupção do 
fantástico pode ser relacionada a uma desconexão entre função e 
uso, entre a vocação original de um espaço e a atribuição que lhe 
foi posteriormente imputada pelo homem.

Alguns anos antes desta idéia, ela estava já ciente de um 
aspecto bastante característico ligado à vida e às representações do 
Rio de Janeiro: a telenovela. Em um projeto anterior (Cruzamento, 
de 2003, em que o Renata forrou de madeira toda uma área diante 
do Castelinho do Flamengo), este elemento já havia se manifestado, 
sob a forma de uma aparição — um homem de terno branco, de 
maletas na mão, atravessa esse cruzamento e remete a artista a 
uma poderosa imagem de sua infância, e talvez de muitos de sua 
geração: a cena final de Pecado capital, folhetim televisivo de 
1975, tragédia suburbana que culmina com a figura do anti-herói, o 
taxista Carlão (vivido por Francisco Cuoco), fugindo com uma mala 
de dinheiro pelo canteiro de obras do metrô, sendo perseguido até 
tomar um tiro. A maleta se abre e o dinheiro voa pela cidade ao 
som do verso “dinheiro na mão é vendaval”, cantado por Paulinho 
da Viola. O jornal do dia seguinte é o mesmo que noticia a morte 
de Carlão e o casamento de sua amada Lucinha (Betty Faria) com 
outro homem.  

Renata conta que sua relação com o Rio se dá por meio do que 
ela chama experiências-imagens subjetivas. “A cidade-personagem, 
imprimindo ícones na vida brasileira que chegam a confundir a 
cidade com um cenário e a vida com um enredo ficcional.” Em 
Fatos levam a crer que…, a artista está interessada não apenas nos 
mitos em torno da Cavalariça, mas especialmente no uso que o 
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Rio de Janeiro fez desse lugar, ação simbólica de toda uma cultura 
carioca e conseqüentemente brasileira. Tanto na ambiência da 
metrópole como no universo de Renata Lucas, não é incomum a 
ambigüidade entre o real e o ficcional, a fissura entre o verossímil 
e o improvável, em embates sempre mediados pela onipresença do 
espaço e de suas múltiplas projeções em forma de imagem. 

***

Gostaria de começar falando sobre o seu deslocamento de  
São Paulo para o Rio de Janeiro. Queria que você dissesse o  
que te levou a isso e comentasse o que mais te impressionou 
nessa experiência.
Essa mudança é muito recente, está em processo. São Paulo é a 
minha cidade, eu vivo lá há muito tempo e tenho uma conexão 
profunda com ela, tanto que a condição para minha mudança 
é poder voltar pelo menos uma vez ao mês para São Paulo. Em 
São Paulo eu sei muito bem o que fazer e como fazer, talvez essa 
mudança seja para me colocar numa posição mais frágil, mais 
arriscada, me propor um certo desafio diante dessa cidade imensa 
que também me interessa, que é o Rio. Na verdade, minha mudança 
para o Rio responde a uma vontade antiga. Para começar, sempre 
existe aquela visão idílica de viver em uma cidade de praia, com 
uma paisagem exuberante como a do Rio. Mas ali essa visão não 
corresponde, há violência por toda parte e não estou falando 
apenas de criminalidade. O tipo de ocupação da cidade, coisas 
construídas por cima de outras, numa geografia emaranhada de 
acidentes: aterros, transferências de terrenos, rochas gigantescas, 
praias minúsculas espremidas entre grandes morros, mar aberto, 
mata fechada, cachoeira, bica, favela. Não é nem de longe uma 
paisagem calma.

Você poderia desenvolver esta relação entre o espaço e seus 
ocupantes, que parece assumir características únicas tanto em seu 
trabalho como na cidade do Rio de Janeiro? 
O que mais me toca é uma espécie de descontrole entre natureza 
e cultura que a deixa muito mais enigmática do que as outras 
cidades. Ali parece que se está sempre na iminência de um desastre 
natural, ou um acidente humano. Basta ver as favelas subindo 
nas encostas como liquens. Os puxadinhos das casas crescendo 
verticalmente, na iminência de um tombo em cadeia. As enormes 
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árvores que crescem num buraco minúsculo de concreto, levando 
consigo fachadas de casas para cima. Há também a forte presença 
da história, uma herança colonial evidente que realmente me 
interessa. No Rio tudo está deflagrado, visível, e há muito o que 
aprender ali. Essa junção entre continentes distintos (Europa, 
África e América) está maravilhosamente apresentada, decalcada 
em todas as esquinas. É um extrato muito claro da condição 
brasileira. Tudo isso acontecendo sob um calor excessivo. Isso é o 
que me atrai no Rio. Além disso, é um lugar em que há muito por 
fazer. Eu gosto de espaços onde as coisas estão por fazer — mesmo 
que às vezes dê uma certa preguiça, porque não é fácil trabalhar ali. 

A noção de absurdo é um tema importante no vocabulário da sua 
produção, porém de uma maneira colateral. Neste sentido, queria 
falar sobre o projeto no Parque Lage, que envolveria a fotonovela 
Fatos levam a crer que... Estaria em jogo ali um embate entre a 
função “original” do lugar e seu uso?
Sim, entre outras coisas ali estaria presente um embate entre o 
lugar e a função que lhe foi atribuída arbitrariamente, segundo 
me explicou o então diretor do Parque Lage, Reinaldo Roels. A 
Cavalariça recebeu esse nome, mas sua estrutura física não condiz 
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com essa função. Eu queria promover o encontro entre as duas 
coisas, fazer com que caminhassem em direção uma à outra: 
cavalos e cavalariça, por isso parte do telhado estaria distribuído 
pelo jardim, suspenso entre as árvores. E que os cavalos viessem 
do jóquei, que é ali muito perto, em direção ao Parque Lage. Mas 
eu também estava lidando com outras narrativas: a simulação 
do arbusto tomando forma de carro, o deslocamento da árvore 
atravessando a rua, a migração do telhado para o meio do jardim, 
como um conjunto de fatores ficcionais que “levariam a crer” que 
algo extraordinário estaria acontecendo. Os episódios reunidos em 
formato de fotonovela.

Na fotonovela, em um dado momento tem início a degeneração, 
que se manifesta justamente em situações de absurdo ligadas 
à natureza. No que remete ao gênero do realismo fantástico, na 
literatura (podemos lembrar aqui o célebre romance A hora dos 
ruminantes, de José J. Veiga) e no cinema (por exemplo,  
Os pássaros, de Hitchcock).
Essa situação de degeneração de fato opera em muitos dos meus 
trabalhos. Há anos eu tinha um projeto de implantar um buraco 
seco na Lagoa da Pampulha. Além do interesse em encontrar 
essa situação isolada em meio àquela superfície abundante de 
água, numa espécie de anti-ilha, significava, entre outras coisas, a 
antecipação do ressecamento a que aquela lagoa estaria destinada, 
como acontece com qualquer outra lagoa. Porém, neste caso em 
particular da fotonovela, tratava-se de criar uma situação para 
uma cidade em que natureza e cultura disputam espaço em igual 
condição, e me parecia lógico que algo de um reino (animal, 
vegetal, mineral) passasse a se comportar como de outro, e assim 
por diante. Além disso, é uma cidade baseada num contexto 
televisivo muito forte, que a faz aparecer sob um caráter ficcional: 
numa sala de exposições de derivação fantasiosa, localizada 
num palacete cuja construção foi impulsionada pela paixão de 
um conde por uma cantora de ópera, numa cidade que funciona 
como personagem central na maioria das telenovelas. Eu estava 
muito interessada em penetrar nessa cadeia de narrativas 
superpostas que pareciam na verdade não levar a conclusão 
alguma, tal como nas cenas conclusivas de cada capítulo de 
novela, onde as próximas são anunciadas em fragmentos para 
despertar a curiosidade do público sobre o desenvolvimento 
futuro da trama.
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No Rio você idealizou ainda um projeto para a SAARA [região de 
comércio popular, similar à rua 25 de Março em São Paulo], o qual 
não chegou a ser realizado. 
Eu imaginei a princípio uma seqüência de portas que se abririam 
a partir da porta de entrada da galeria, atravessando as inúmeras 
paredes existentes até o outro lado do quarteirão. Tratava-se de uma 
vontade de abrir passagem através de toda a área construída desde 
a porta de entrada da galeria até a porta de entrada da casa da rua 
de trás. Era um gesto similar, mas inverso, de recapitular o interior 
daquelas casas, que haviam sido divididas em inúmeras casas e salas 
menores, chegando algumas delas a perder o acesso direto à rua, 
sendo acessíveis apenas através de outras casas. Planejava romper 
parede após parede instalando portas através das diversas camadas 
acrescentadas no conjunto edificado daquele quarteirão ao longo do 
tempo, alinhavando os inúmeros “órgãos” desconectados daquele 
imenso corpo arquitetônico, abrindo uma via interna de acesso 
ao frescor da rua. Mas esse era apenas um ponto de partida que 
resultou no trabalho de fato realizado, em que foram abertas algumas 
paredes da galeria para a casa vizinha. Essa experiência acabou tendo 
desdobramentos na mostra seguinte, Atlas, em São Paulo. Os projetos 
começam vagos e ganham forma conforme vão se desenvolvendo, 
agregam elementos e significados, às vezes viram outro projeto.

Quando você me contou sobre suas idéias para a SAARA, pensei 
nas possíveis diferenças entre uma operação de negociação no 
campo da instituição, de um lado (como no caso da 27ª Bienal), 
e no campo do privado e doméstico, de outro. Gostaria que você 
comentasse como lida com uma e outra situação.
Eu não vejo muita diferença na abordagem, ou no mínimo não quero 
tratar de forma diferente uma coisa e outra. Nós ainda estamos 
aprendendo o que é lidar com o privado e o público, e talvez de fato 
isso não exista tal como está definido. Tudo o que existe são visões 
subjetivas, embora se deseje uma visão justa, uniforme e abrangente. 
Que consigamos todos definir um objeto comum é nosso ponto 
de comunicação, mas que o multipliquemos em pontos de vista e 
significados é o que precisamos fazer, necessariamente, para viver. 
Selecionar para recombinar, ou embaralhar. 

Eu na verdade proponho de forma igual. Mas eu gosto mais de 
propor no âmbito privado, simplesmente porque eu gosto de lidar 
com gente que não tem nada a ver com arte e a resposta é mais direta. 
Às vezes é inclusive mais simples, porque as pessoas são dadas a 
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uma aventura mais do que se imagina. É um jeito de alcançar a vida 
normal, fora dos holofotes das artes, já acostumados a algum tipo 
de espetáculo, que acabam por neutralizar qualquer ação. Minha 
abordagem é pessoal, não adianta deixar um projeto cair no buraco 
sem fundo da burocracia e esperar que ele o cuspa de volta.

O difícil é fazer entender de uma maneira geral que o modo 
como vivemos e estamos distribuídos no espaço está baseado 
em convenções que não podem ser dadas como fixas. O mundo 
tal como está montado é uma espécie de teatro que não deve ser 
levado tão a sério. Arte deve proporcionar uma experiência. Mas se 
isso já acontece dentro de uma categoria no âmbito institucional, se 
está incorporado a um sistema de representação que o neutraliza, 
está na hora de fazermos outra coisa. Vamos ter que mudar as 
cadeiras de lugar. Nossa condição existencial é efêmera. É preciso 
dar a ver com transparência, esvaziar o valor das coisas e, ainda 
que soe banal, tentar conseguir alguma transformação. Passamos 
anos construindo uma imagem. Poderíamos começar a considerar 
a possibilidade de sair dessa imagem para ser outra coisa, ou no 
mínimo entender a sua condição provisória.

Mas, respondendo diretamente a sua pergunta: a negociação 
no campo institucional pode ser muito complicada, porque em 
geral não lidamos apenas com curadores interessados em realizar 
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um projeto. As instituições estão subordinadas a programas 
específicos, questões orçamentárias, normas de segurança 
restritivas e proteção patrimonial que podem inviabilizar um 
projeto. Já que estamos falando de entraves, vale citar o caso 
da Bienal de São Paulo. O prédio é tombado, o que é positivo, 
exceto pelo engessamento que provoca no seu funcionamento, 
não admitindo nem mesmo alterações superficiais e reversíveis 
de qualquer natureza, como a incorporação, por exemplo, das 
comentadas escadas de incêndio. E, no caso das galerias, há em 
geral um grande apego à auto-imagem ou a uma arquitetura 
muitas vezes conseguida à custa de reformas caríssimas que 
fazem com que a maioria das intervenções sejam desencorajadas. 
Afinal de contas, arquitetura é feita para durar. Mas há muitas 
formas de trabalhar, intervenções maiores e menores do ponto de 
vista material, que conseguem alcançar diferentes intensidades 
independentemente da sua escala física.

Eu apresentei cinco projetos distintos e não consegui realizar 
uma intervenção no edifício da Bienal, mas consegui fazer algo sem 
maiores dificuldades na calçada de uma rua da Barra Funda, em 
São Paulo. Após meses de tentativas frustradas na Bienal e Parque 
do Ibirapuera, em dezoito dias eu consegui não só a aprovação da 
vizinhança local, como da Prefeitura, para realizar o projeto, e ainda 
da Eletropaulo, que inclusive nos apoiou cedendo postes, cabos 
e lâmpadas, assim como mão-de-obra para a instalação, tornando 
o projeto viável dentro de um orçamento limitado. Isso mostra 
como o mundo da arte pode ser mais complicado do que o mundo 
normal. Mesmo com toda a burocracia implicada numa instalação 
em área pública, exigindo autorizações em muitas instâncias, o 
projeto pôde ser implantado num período exíguo de tempo.

Já a negociação com a vizinhança do SAARA foi muito 
interessante, porque uma coisa resultou em outra naturalmente.  
O primeiro projeto teve muitos motivos para não ser realizado: além 
das autorizações de todos os proprietários das casas envolvidas na 
intervenção, havia a confusão das portas que atravessariam áreas 
privadas, os desafetos entre vizinhos, a dificuldade de comunicação 
entre imigrantes que ainda não falavam português, etc. E o dado 
mais relevante era o alto custo envolvido na abertura de portas em 
tantas paredes, dada a fragilidade estrutural daquelas casas antigas, 
que teriam que ser reforçadas, e assim por diante. Mas este primeiro 
diálogo serviu como preparação para o trabalho que de fato foi 
realizado. Acredito que todo trabalho deva começar revolvendo uma 
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área virtualmente maior do que ele venha a ocupar, algo que prepara 
o terreno para sua realização. Tudo isso informa o projeto, vai lhe 
dando consistência.

Por trás de tudo que existe, há uma cadeia de relações 
enorme que faz com que aquilo possa vir a ser. É como o lixo 
que misteriosamente desaparece das nossas calçadas todas as 
manhãs. Como a luz que milagrosamente se acende quando 
apertamos o botão. Um trabalho de arte, como todas as outras 
coisas, atinge uma área bem maior do que está em volta dele, além 
daquilo que é imediatamente visível. As correntes energéticas de 
eletricidade percorrem o espaço à nossa volta sem nos darmos 
conta. Isso faz parte da poética funcional do mundo, o modo 
como as coisas correm através de nós, carregadas de informação, 
vontades ascendentes e descendentes, implicando a tudo e a todos, 
voluntária ou involuntariamente.

Fernando Oliva é curador e professor. Coordena o Núcleo de Projetos do 
Museu da Imagem e do Som de São Paulo e dá aulas na Faculdade de Artes 
Plásticas da FAAP. Entre seus trabalhos recentes estão I/Legítimo: Dentro e 
Fora do Circuito (MIS-SP, 2008),  COVER  = Reencenação + Repetição (MAM-
SP, 2008); Comunismo da Forma (Galeria > Vermelho, 2007) e À La Chinoise 
+ The Site  Specific (Microwave Festival de Hong Kong, 2007).
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Prime-time 
Soap

For Renata Lucas, “the 
hard part is to foster the 
understanding that we live 
in space in accordance 
with conventions that 
cannot be taken as fixed”

Fernando Oliva

The quality of negotiation that Renata Lucas 
pursues manifests itself in various instances: 
material and physical, social and cultural, 
public and private, subjective and domestic. 
Each of her actions starts long before the official 
dates printed on the catalogues, because, for 
Lucas, one of the fundaments of the work is its 
collision with the environment in which it will 
occur: more than just strategic, this moment is 
a founding part of the work and determines its 
presence in the world. That was the case with 
Barravento (2001), Comum de dois and Mau 
gênio (2002), Cruzamento (2003), Febre (2004), 
Gentileza (2005), and Atlas (2006). The closer 
we get to the conjunct of her career so far, the 
more apparent becomes the artist’s capacity 
to understand the intimate nature of a place, 
only to propose its risky and destabilising 
reconfiguration.      

Accidents can happen along the way—
especially when it comes to negotiating 
terms—and the work sometimes does not come 
to fruition. Lucas, however, is no victim of the 
easy pitfall that girds the concept of “Utopian 
notions” in contemporary art, so she is not keen 
on the prospect of discussing “nonconcretised 
projects”. In her grammar, all of the phases of 
the process that lead to the materialisation of a 
work are constituents of it, are part of its form, 
and must be incorporated as such. “Everyone, 
all artists have loads of ideas. But for me, the 
work is something that actually came off”.       

Nevertheless, there is one unexecuted work 
that calls particular attention, not only because 
of Lucas’ customary precision in questioning 
the deep-rooted qualities of a given social 
space, but because of the sophisticated and 

unexpected relations that she established with 
the locale from the angle of the pop and the 
popular in Brazilian mass culture.    

The project originated around Lage Park, 
an area of Rio de Janeiro that was urbanised in 
the late 19th century. At the beginning of the 
20th, Henrique Lage, the owner at the time, 
undertook the construction of a small palace in 
522 hectares of woodland as a gift for his beloved, 
the Italian lyrical singer Gabriela Bezanzoni. The 
building, located inside the Botanical Gardens, 
was decorated with tiles, paving stones, and 
marble from Italy, and was completed in 1922. 
The site, which served as the location for Glauber 
Rocha’s 1960s political drama Terra em transe 
[Anguished Land], is today the premises of the 
Rio de Janeiro Visual Arts School.    

In 2005 the institution proposed an 
interchange with the Maria Antonia University 
Centre in São Paulo, and Renata Lucas was 
one of the São Paulo artists chosen for the 
project. So she decided to move to Rio for a 
time in order to familiarise herself with the city 
and its feel. Right from her arrival there one 
particular architectonic element stood out as 
a conceptual base for Lucas’ project, the Lage 
Park Stables, whose strange designation is yet 
another mystery in the social history of Rio 
de Janeiro. Today, the space houses a public 
gallery and it seems highly unlikely that it ever 
functioned as a range of stables. Firstly, it is 
located in a privileged area of the park, near 
the main entrance, rather than tucked away 
in the background, as would have been more 
appropriate architectonically. Secondly, the 
flight of steps leading up to the front door would 
have made access very difficult for horses. 
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Lastly, the design of the doorways and lateral 
walls would have left no room to manoeuvre 
animals of that size.    

The idea for the Lage-Mariantonia 
interchange did not concretise in full (due to a 
misunderstanding, the São Paulo artists did not 
have a return exhibition in Rio), though it did 
serve as the prototype for a photonovel entitled 
Fatos levam a crer que... [Facts would suggest 
that…], intended to discuss notions of evidence 
and verisimilitude. In this photonovel, Lucas 
planned to produce a photographic situation 
related to this phenomenon. “Something 
comical, in which a tree decides to give up its 
immobile condition and shuffles off into the 
street, a bit bewildered.” Another crucial aspect 
of the story was to be the replication of the 
Stable building roof here and there among the 
immense trees of the garden. “This intervention 
was supposed to involve building new fragments 
of roofing in various other parts of the garden, 
stuck in among the branches, with the same 
kind of tiles as on the Stables. These flashes of 
displaced roof would be nestled in the foliage, as 
if held up by the trees.”           

The climax of the photonovel would see a 
group of horses from the nearby Jockey Club 
arrive for an outing in the Park, “drawn by the 
semantic force of the stables, and therefore 
realising its destiny”. In Lucas’ original project, 
the animals would only feature briefly, during 
the opening of the exhibition, and their presence 
would have a certain performatic feel.     

What we have here is a narrative that takes its 
premise from the national bourgeois feuilleton (a 
man’s love for an opera diva and an extravagant 
proof of passion) but ends up in the realm of the 
absurd and unreal. In the context of the artist’s 
oeuvre, in which the idea of coherence takes 
on an ethical meaning, this irruption of the 
fantastical has a lot to do with a disconnection 
between function and use, between the original 
vocation of a space and the use to which it was 
later put by man.    

Some years before this idea, she was already 
keenly aware of a highly characteristic aspect 
of life and representation in Rio de Janeiro: 
the TV soap opera. This element was already 

manifested in an earlier project (Cruzamento, 
2003, in which Lucas repaved an area outside the 
Castelinho do Flamengo with plywood boards) 
in the form of an apparition—a man dressed in 
a white suit, briefcase in hand, is seen crossing 
this junction, stirring up a powerful image from 
the artist’s childhood, as perhaps for many of her 
generation, namely the closing scene of the 1975 
television soap opera Pecado capital, a suburban 
tragedy that ends with the antihero, the taxi 
driver Carlão (played by Francisco Cuoco), 
fleeing across a subway construction site with 
a briefcase full of money, until he is finally 
shot in the back by his pursuers. The briefcase 
bursts open and bank notes flutter off across 
the city to the sound of Paulinho da Viola’s 
“dinheiro na mão é vendaval” [money in the 
hand is a windstorm]. The next day’s newspaper 
announces both Carlão’s death and the marriage 
of his lover Lucinha (Betty Faria) to another man.  

Lucas explains that her relationship with 
Rio is mediated by what she calls subjective 
image-experiences: “The city-character, 
stamping icons on Brazilian life that end up 
confusing the city with a set, and life with a 
storyline”. In Fatos levam a crer que..., the artist 
is not only interested in the myths surrounding 
the Stables, but especially the use that Rio de 
Janeiro makes of the place, a symbolic action 
on behalf of the city’s culture, and so also 
that of Brazil. Neither the environment of the 
metropolis nor the universe of Renata Lucas 
is any stranger to ambiguity between the real 
and the fictional, a certain rupture between 
the realistic and the improbable, in collisions 
always mediated by the omnipresence of space 
and its multiple projections in image form.       

***

I’d like to begin by talking about your move 
from São Paulo to Rio de Janeiro. Could you 
speak about how this came about and what you 
found most striking about the experience? 
This move is very recent, it’s still in course. São 
Paulo is my city, I’ve lived there for a long time 
and I have a deep connection with it, so much so 
that a condition of the move was that I would be 
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able to return to São Paulo at least once a month. 
In São Paulo, I know what to do and how to do it, 
so perhaps this move put me in a more fragile 
position, more exposed, to pose myself a certain 
challenge before another huge city that interests 
me—namely Rio. In fact, my move to Rio realises 
an old wish. To start with, you’ve always got that 
idyllic notion of living in a city with a beachfront, 
with the kind of exuberant scenery Rio’s got. 
But that notion doesn’t correspond to the actual 
place, where there is violence all over, and I don’t 
just mean from crime. The way the city occupies 
the land, with one thing built on top of another, 
a geography entangled by accidents: landfills, 
land shifts, giant boulders, tiny beaches squashed 
between huge outcrops, open sea, thick forest, 
waterfalls, gutters, shantytowns. It’s a far from 
peaceful landscape.         

Could you elaborate a little on that relation 
between the space and its occupants, which 
seems to assume unique characteristics both in 
your work and in the city of Rio de Janeiro? 
What strikes me most is that there seems to 
be something out of control between nature 
and culture, and this makes it much more 
enigmatic than other cities. The place seems to 
be always on the verge of some natural disaster, 
or human accident. You just have to look at 
the shantytowns creeping up the hillsides like 
lichens; the tangle of improvised power lines to 
and from houses that keep piling up vertically, as 
if they could topple like dominoes any minute. 
Or those huge trees growing out of some tiny 
hole in the concrete, dragging the housefronts 
with them. Then you have the strong presence 
of history, the visible colonial heritage, which 
really interests me. In Rio, everything is out in 
the open, visible, and there’s a lot to learn there. 
The intersection between different continents 
(Europe, Africa, and America) is marvelously 
represented, imprinted on every corner. It’s a 
very clear extract of the Brazilian condition. And 
it’s all going on in this oppressive heat. That’s 
what attracts me about Rio. Besides the fact that 
there is so much to do there; I like places where 
there’s a lot to do—even if you feel a little lazy at 
times, because it’s not an easy place to work in.   

The notion of the absurd is an important 
theme in the vocabulary of your work, albeit 
in a collateral way. In this sense, I’d like to 
talk about the Lage Park project, which was 
to include the photonovel Fatos levam a crer 
que... Does it hinge upon a clash between the 
“original” function of the place and its use? 
Yes, among other things, there is a clash between 
the place and the function arbitrarily imposed 
on it, as the Lage Park director, Reinaldo Roels, 
explained to me. The Stable was given this 
name, but its physical structure was not suited 
to the function. I want to engineer an encounter 
between these two things, make them edge 
closer to each other: horses and stables, and 
that’s why part of the roof would be scattered 
about the garden, suspended among the trees, 
while the horses would come from the jockey 
club close by, heading in direction of the park. 
But I was dealing with other narratives too: 
the simulation of a shrub assuming the shape 
of a car; the uprooted tree crossing the street; 
the migration of the roof out into the middle 
of the garden, a whole set of fictional factors 
that “suggest” that something extraordinary is 
happening. All these episodes gathered together 
in photonovel format.      

In the photonovel, there comes a certain 
moment in which degeneration begins, made 
manifest in absurd situations connected 
with nature. It seems redolent of the genre of 
magical realism in literature (one thinks of the 
famous novel The Three Trials of Manirema, 
by José J. Veiga) and cinema (like Hitchcock’s 
The Birds).   
In fact this degeneration operates in a lot of my 
work. For years now I’ve had a project to open 
a dry hole in Pampulha Lake. In addition to 
the interest in seeing that isolated situation in 
the middle of such an abundant water surface, 
a kind of anti-island, there was also, among 
other things, a sense of foreshadowing the 
drying up to which that lake, like all lakes, is 
ultimately destined. However, in this particular 
case of the photonovel, it was an attempt to 
create a situation for a city in which nature 
and culture vie for space on equal terms, and 
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where it seemed only logical that things from 
one kingdom (animal, vegetal, mineral) should 
start to behave like things from another, and 
vice versa. Beyond that, it’s a city with a very 
close link to television, which lends it a fictional 
kind of air: an exhibition hall of such fantastical 
derivation, in a palace whose construction was 
driven by a Count’s passion for an opera singer, 
in a city that plays a starring role in the majority 
of TV soaps. I was very interested in breaking 
into this chain of superposed narratives, which 
seemed not to lead to any particular conclusion, 
just like the closing scenes of a soap-opera 
episode, where the ‘next ons’ come up in 
fragments to hold the public’s curiosity about 
how the story will unfold.       

In Rio you also created a project for SAARA [a 
popular commercial region], which ended up 
not happening. 
In principle, I had imagined a sequence of doors 
starting from the gallery entrance that would 
be opened in the various walls right down to the 
other end of the block. It was a desire to open 
a passageway through the entire constructed 
area, from the entrance to the gallery to the front 
door of the house on the street out back. It was a 
similar but inverse gesture of recapitulating the 
interior of those houses that had been divided 
into countless smaller houses and rooms, until 
some of them had even lost all direct access 
onto the street, being accessible only through 
other houses. I planned to break wall after wall 
and install doors in all those layers that had 
been added to the constructed conjunct of that 
block over time, drawing a connecting thread 
through all the various “organs” of that huge 
architectonic body that had been cut off from 
each other, opening a thruway to the fresh air of 
the street. But this was only the starting point 
for the work that was actually made, in which a 
few doors were opened through the gallery and 
onto a neighbouring house. This experiment 
ended up reverberating in the next exhibition, 
Atlas, in São Paulo. The projects start out vague 
and take shape as things progress, aggregating 
new elements and meanings, sometimes even 
becoming another project entirely.     

When you told me about your ideas for SAARA, 
I thought about the possible differences 
between the operation of negotiating with 
institutions (as in the case of the 27th Bienal de 
São Paulo), on the one hand, and on the private 
or domestic front, on the other. I’d like you to 
comment on what it’s like dealing with one 
situation and the other.    
I don’t see much difference in approach, or at 
least I don’t want to handle one differently to the 
other. We’re still learning what it means to deal 
with the private and the public, and perhaps this 
doesn’t really exist as it’s defined. It all comes 
down to subjective visions, although one hopes 
for something fair, uniform, and encompassing. 
The point of communication is that we all 
manage to define a common objective, but in 
order to live we necessarily have to multiply that 
in points of view and meanings; select in order to 
recombine, or shuffle about.  

I always propose projects the same way. But I 
prefer making proposals in the private sphere, 
simply because I like dealing with people who 
have nothing whatsoever to do with art and 
because their answers are more direct. It’s 
sometimes even simpler, because people are 
more up for an adventure than you might think. 
It’s a way of reaching normal life, away from 
the spotlights of the arts, already accustomed 
to some form of spectacle, and which end up 
neutralising virtually any action. My approach is 
personal, there’s no point in consigning a project 
to a bureaucratic abyss in the hope that it might 
spit it back out again.

The hard part is to foster the understanding 
in a general sense that we live and are dispersed 
in space in accordance with conventions that 
cannot be taken as fixed. The world as it is 
assembled is a kind of theatre and it shouldn’t 
be taken so seriously. Art should proffer an 
experience. But if this occurs inside a category in 
the institutional sphere, and if it’s incorporated 
into a system of representation that neutralises 
it, then it’s time to do something else. We’ll 
have to move the chairs around. Our condition 
is existential and ephemeral. We have to hold 
things up to be seen with transparency, drain 
things of their value, and, even if it sounds banal, 
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try to work some kind of transformation. We 
spend years building an image. We might want 
to think about stepping outside that image to 
become something else, or at least understand 
its provisional condition.       

But to answer your question directly: 
negotiating in the institutional field can be 
very complicated, because it usually doesn’t 
just involve curators interested in conducting a 
project. Institutions have specific programmes, 
budgetary concerns, restrictive norms for 
safety, and patrimonial protection that can 
render a project unviable. On the subject of 
impasses, the case of the Bienal de São Paulo 
is worth mentioning. The building is under 
heritage protection, which is positive, except 
for the straightjacket it puts on its functioning, 
which prohibits alterations of any kind, no 
matter how superficial or reversible, such as the 
installation of the much-discussed fire-escape 
staircase, for example. In the case of galleries, 
there’s generally a keen sense of self-image or a 
particular architecture, often obtained through 
costly renovation, which makes the majority of 
interventions something to be discouraged. After 
all, architecture is made to last. But there are many 
ways of working, interventions can be bigger 
or smaller in material terms, attaining different 
intensities, regardless of physical scale.     

I presented five different projects and never 
managed to do a single intervention in the 
Biennial building, but I had almost no trouble 
at all doing something with the footpath on a 
street in the Barra Funda neighbourhood in São 
Paulo. After months of frustrated attempts with 
the Biennial and Ibirapuera Park, in eighteen 
days I not only got the approval of the locals and 
authorisation from City Hall, but also from the 
Electricity Board, which even supported us by 
providing lampposts, cables, and street lights, 
as well as manpower for installation, all of which 
made the project viable on such a tight budget. 
This shows how the art world can be more 
complicated than the normal world. Even with 
all the bureaucracy that goes into an installation 
in public space, requiring authorisation from 
various organs, the project could still go ahead in 
a short space of time.   

The negotiations with the neighbourhood 
around SAARA were very interesting, because 
one thing led to another naturally. There were 
various reasons why the first project would never 
materialise: besides needing the authorisation 
of each household involved in the intervention, 
there was also the confusion surrounding the 
doors, which would open private areas, bad 
blood between neighbours, difficulties of 
communication among immigrants who didn’t 
speak Portuguese yet, etc. The most relevant 
factor was the high cost of inserting doors in 
so many walls, given the structural fragility 
of such old houses, which would need to be 
shored up, and so on. But the initial dialogue 
laid the groundwork for the project that was 
actually done. I believe that all works should 
start out encompassing a bigger area than it will 
actually fill in the end, something that prepares 
the ground for its implementation. All of this 
informs the project, gives it consistency.       

Behind everything that exists there lies a vast 
chain of relations that made it happen. It’s like 
the garbage bags that mysteriously vanish from 
our sidewalks every morning. Like the light that 
miraculously comes on when we flick a switch. A 
work of art, like everything else, affects a much 
wider area than its immediate surroundings, 
beyond the immediately visible. The flow of 
electric energy crisscrosses the space around 
us without our even noticing. This is part of the 
functional poetic of the world, the way things are 
channelled through us, charged with information, 
with waxing and waning drives, with implications 
for all and sundry, voluntarily or involuntarily.
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(MIS-SP, 2008) [I/Legitimate: Inside and Outside 
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Comunismo da Forma (Galeria > Vermelho, 2007) 
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