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“THÉATRE DU VIDE”, diz a manchete. O jornal é a edição dominical do France  

Soir,  de  27 de novembro de 1960.  É  o  “journal  d’un seul  jour”,  adverte.  Entre  os 

subtítulos lemos: “Actualité”, “Sensibilité pure”, “Le peintre de l’espace se jette dans le 

vide”.  Uma montagem fotográfica ocupa quase um quarto da primeira página:  um 

homem mergulha no vazio. 

A  folha  do  suplemento  Dimanche é  uma  incursão  de  Yves  Klein  naquele 

periódico semanal. Substituindo a primeira página, distribuindo e vendendo milhares 

de exemplares entre amigos e nos quiosques de Paris, o artista interferiria diretamente 

sobre o processo de divulgação do terceiro Festival de Arte de Vanguarda de Paris. 

Celebrava, assim, o Dia Mundial do Teatro e anunciava uma nova era: a revolução do 

azul, o mergulho na imaginação e na vida.

 O auto-retrato do artista se tornaria emblemático. Klein seria considerado um 

dos primeiros a expandir o campo da arte contemporânea, a inserir-se nos sistemas 

que lhe eram estrangeiros, a intervir diretamente no cotidiano das pessoas. Joseph 

Kosuth o consagraria como o fundador da Arte Conceitual;  Fluxus, entre outros, iria 

beber em sua fonte. 

Todavia,  tomemos  um  jornal  qualquer.  Se,  em  um  primeiro  momento,  o 

volume em nossas mãos nos promete um mergulho na profundidade da experiência 

humana, o que ele nos devolve é a superfície rasa da informação. Um espelho diário e 

fugaz: Daily mirror, intitula um jornal inglês. 
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A espessura profunda e enigmática da Palavra, na origem dos tempos guardiã 

da revelação e da verdade, se fragmenta em estilhaços múltiplos. O homem, criatura 

que durante séculos orgulhou-se de ser espelho e semelhança de um Verbo, vê seu 

reflexo na glória efêmera da mídia, nos protagonistas de um crime, na vítima de um 

acidente, nos personagens de fait-divers.  Anônimos alçados, como heróis ou vilões, à 

celebridade de um dia. Todo homem será famoso por quinze minutos, afirmaria Andy 

Warhol.  

Warhol se apropriaria de imagens que, divulgadas à exaustão pela imprensa e 

pela publicidade,  se tornariam mitos e tabus da sociedade americana:  Brillo Boxes, 

garrafas de  coca-cola, cadeiras elétricas, celebridades. No circuito da mídia, os mitos 

não  são  mais  que  imagens  exauridas  na  repetição.  Desprovidas  de  mistérios,  não 

possuem enigmas a decifrar: se outrora devoravam, agora são devorados na autofagia 

da sociedade de consumo, em sua voraz e incessante renovação.  Marilyn Monroe, 

John  Kennedy,  James  Dean:  o  destino  trágico  dos  mitos  contemporâneos  é 

engendrado e exibido em sua máquina vertiginosa.

Se o vazio otimista de Klein encerrava promessas, anunciando a origem de uma 

nova era - a cosmogonia do azul -, o de Warhol constataria, com cinismo e desencanto, 

o eterno retorno da cópia: no lugar do original, a novidade descartável e substituível. 

É a superfície sem fundo do domínio da série, da indústria da informação e do signo-

mercadoria que ali brilha em sua oca repetição. “Se vocês quiserem saber tudo sobre 

Andy  Warhol,  apenas  olhe  para  a  superfície  de  minhas  pinturas  e  filmes.  E  lá  eu 

estarei. Não há nada atrás disso”.

Nada atrás.  A superfície  do espelho nos devolve a  imagem de um espectro 

maquiado no reflexo das estrelas do show-business ou dos flagelos diários. Ela é capaz 

de  interrogar  a  perplexidade  daquele  que  vive?  Somos  apenas  a  reiteração 

fantasmática do veiculado como exemplar na mídia? 

Nos anos 70, fascinado com o poder dos meios de comunicação de produzir 

mitos, o artista americano Jerry Dreva formaria o grupo Les petits Bonbons. O grupo, 

só por  freqüentar  os  lugares  certos  e  vestir  as  roupas  apropriadas,  tornou-se  uma 

banda de rock famosa. Sem jamais tocar ou compor uma música, teve cobertura das 

principais  revistas  da  época.  Empregando-se  em um jornal  de  Wisconsin,  o  artista 



continuaria a manipular a mídia de massa: realizava ações anônimas na rua que ele 

próprio documentava para virar matéria no jornal.

A  experiência  de  nossa  existência  parece  reduzida  ao  acontecimento 

informado.  Maurice Mouillaud (O jornal, da forma ao sentido) enfatizaria que estes 

são distintos: a experiência vincula-se a um aqui e um agora, é única, intransferível. O 

acontecimento,  por  sua  vez,  é  um  relato  da  distância,  veiculado  pela  informação. 

Como um fragmento móvel recortado de uma totalidade “que por si só não pode ser 

compreendido”, a informação necessita de uma moldura que extraia o acontecimento 

de seu contexto,  permita seu deslocamento e a construção de um sentido em um 

outro campo. 

Esse campo é a totalidade espacial reconstruída pelo jornal em suas páginas: 

esquadrinhadas sob títulos diversos, aproximam-se ocorrências de várias localidades 

do mundo. Suspendem-se as distâncias físicas na sincronia dos eventos. Emoldurados 

na  diagramação  das  colunas  em  recortes  ortogonais  e  justapostos  no  interior  da 

página retangular, os acontecimentos são classificados e padronizados também pela 

forma como se apresentam.  Tudo se aproxima em sua homogeneidade. 

A diagramação e o texto são, portanto, indissociáveis e indispensáveis para a 

prescrição do conteúdo e dos  caminhos da leitura.  Basta  pensarmos no Manifesto 

Futurista publicado no jornal francês Le Figaro, em 1909.  A forma tradicional assumida 

pela mancha gráfica, em relação à irreverência das idéias nele contidas, nos conduz a 

uma reflexão: o simples olhar sobre a folha impressa não indica que ali se encontram 

ideais  bombásticos.  Não existe nada de espetacular  que atraia  a  atenção do leitor 

distraído. O formato do manifesto impresso transmitiria muito mais a personalidade 

do  jornal  do  que  a  do  movimento  artístico,  cuja  criação  poética  esteve  sempre 

associada  à  diagramação  inovadora  das  “palavras  em  liberdade”  de  Marinetti. 

Necessitando de um veículo de grande alcance junto à massa, o primeiro manifesto da 

vanguarda futurista se submeteria à clausura ortogonal do periódico. Uma liberdade 

vigiada.

Nos  jornais  atuais,  o  leitor  não  mergulha  nas  páginas,  mas  sobrevoa  suas 

camadas. Reproduzem, ainda hoje, na separação de seus cadernos, a especialização 

das esferas de conhecimento como se fora zonas de consumo. O olhar desliza sem 

direção definida sobre os títulos, a indução da leitura é ainda mais sutil: seu percurso é 



o apelo das manchetes e a escolha da matéria capaz de retirá-lo de sua desatenção e 

seu torpor, ainda que por breves instantes. 

Breves  instantes:  pois  se  o  jornal  pretende  um todo  espacial  emoldurando 

fragmentos  de  relatos  diversos,  seu  tempo  é  aquele  da  atualidade:  vincula-se  ao 

imediato,  ao  presente  descartável  da  informação.  A  uma atualidade  que  substitui 

outra,  que  se  esvaece  hoje,  para  reacender-se  amanhã  com  novos  protagonistas 

encenando um drama quase idêntico ao de ontem.  A “Atualidade” do “Teatro do 

Vazio”  de  Klein  não  era  aquela  da  notícia,  mas  aspirava  a  uma reversão:  a  cópia 

desgastada deveria ser vertida no único da “sensibilidade pura” – “o jornal de um só 

dia”. 

É justamente o espaço da narrativa que a informação fragmenta: seqüestra sua 

longa  temporalidade,  despreza  e  comercializa  a  memória,  desfaz  os  laços  de 

significação entre o antes e o depois, espetaculariza a história.

 “A  arte  de narrar  está  definhando porque a  sabedoria  — o lado épico da 

verdade — está em extinção”, preconizaria Walter Benjamin (O narrador). A era da 

imprensa jornalística é também aquela da indústria e  da velocidade dos meios, da 

circulação vertiginosa das notícias: a narrativa seria banida da esfera do discurso vivo, 

a comunicação abandonaria a forma orgânica da fala, a co-presença daquele que fala e 

do outro que escuta. Em seu posto, reluziria a informação dos fatos cotidianos e sua 

entrega no imediato, a notícia se explica e se esgota no momento em que se enuncia. 

Ora, a narrativa pertencia a um tempo artesanal e orgânico, tecia suas rimas ao 

ritmo da vida. Narrar a história de uma experiência equivalia a rememorar e atualizar 

sua verdade, a verdade de como e por quê o mundo e o homem vieram à existência, 

de como ou por quê algo se passou. Os mitos e seus pares, como lendas e fábulas, com 

seus  conselhos,  seus  ensinamentos  práticos,  constituíam  o  paradigma  de  todo 

acontecimento,  modelos  positivos  ou  negativos  a  serem  copiados  ou  evitados.  A 

memória se reescrevia a cada geração,  a cada estação do ano, a cada episódio do 

cotidiano. A narrativa garantia,  através das regras intrínsecas às formas do relato, a 

autenticidade da transmissão, a autoridade de quem fala, o lugar daquele que deve 

ouvir.

Quem,  então,  fala  no  jornal?  Para  quem?  Em  nome  de  quem?  Com  que 

autoridade? Com que autenticidade?



Abandonemos a nostalgia das conversas ao pé do fogo e escutemos um relato 

do agora: “A melhor maneira de se acabar com uma guerra é mostrar toda a verdade 

sobre ela” A chamada é do jornal  O Globo, e faz parte de sua campanha publicitária 

veiculada em outra mídia, a televisão.

Um olhar mais detido sobre a frase e declinamos, dela, algumas considerações. 

O jornal informa um acontecimento atual: estamos no interior de um conflito.  Mas o 

conflito não ocorre no território por onde o jornal  circulará:  ainda que o nome do 

jornal  enuncie  a  totalidade  espacial  de  que  falávamos  –  o  globo  terrestre  onde 

vivemos –, ele alcançará basicamente o estado do Rio de Janeiro e algumas regiões do 

Brasil. 

O  jornal  pretende  mostrar  a  verdade,  insinua  assim  possuir  poder  de 

autenticar, de legitimar uma realidade.  

A  frase  alude  ainda  a  outro  momento  além  da  atualidade:  o  futuro 

subentendido na possibilidade do término da guerra.  Saber a  verdade da guerra é 

poder dar-lhe fim. Dar fim ao que mais asfixiante a guerra engendra: sua absoluta falta 

de sentido. Como se a suposta verdade revelada pelo jornal fosse capaz de aplacar 

esse vácuo produzido pela catástrofe no fluxo contínuo do tempo, pela interrupção 

abrupta  da  história:  dar  sentido  ao  colapso  do  instante.  Mas  o  jornal  é  capaz  de 

recuperar o sentido, além da superfície?

Ao assumir-se como expositor neutro de uma verdade, exime-se de um papel 

autoral. Outras fontes supostamente autênticas falam no jornal. Ele veicula as várias 

vozes  que  testemunham  e  relatam  um  acontecimento,  coloca-as  lado  a  lado. 

Posiciona-se assim como um narrador anônimo e impessoal que apenas agencia falas, 

do qual a fonte privilegiada de sentido parece ter desaparecido.

Apresentando-se como um sistema polifônico, recorda-nos um papier collé de 

Picasso que nos remete a outra guerra, a dos Balkans.  Em  Suze,  de 1912, diversos 

recortes de jornal preenchem o fundo da página, disputam seu espaço: são vozes que 

invadem o que seria o vazio do espelho. Vozes que falam sobre a guerra na Europa, a 

economia,  a  cólera na Turquia.  Se o discurso se  fragmenta  e  não revela  mais  que 

frações diversas, não poderia haver um horizonte fixo que hierarquizasse os pontos de 

vista da perspectiva pictórica. Sem um ponto de fuga centralizado, o espaço cubista 

não é mais o vazio da ilusão tridimensional, mas se constrói e se destrói em planos 



justapostos. Sem a origem da fala, em seu papier collé, as vozes que ecoam ao redor 

da  mesa  se  multiplicam.  Cada  qual  guarda  seu  ponto  de  vista,  seu  ritmo,  sua 

perspectiva, sua opinião.  Onde estaria o narrador?

Diz-se que a função de um jornalista idôneo é assegurar-se da autenticidade 

daquele que fala. O que presume, por um lado, um pacto de confiança estabelecido 

entre jornal e leitor, portanto a constituição de uma esfera pública secularizada, e, de 

outro, a construção de um sentido a ser compartilhado, a formação de uma opinião 

consensual.  No  entanto,  o  jornal  dissimula,  na  sistematização  dos  testemunhos,  a 

perspectiva que subjaz sob o agenciamento das falas: há uma ideologia na origem da 

emissão ao sem-rosto do endereçamento, àqueles a quem o jornal quer informar e 

fazer acreditar. O narrador oculto está longe de ser neutro, a fonte privilegiada de 

sentido sequer desapareceu: há uma longa cadeia de interesses e poderes por onde 

circula a informação, e que segue transformando-a e manipulando-a incessantemente 

em seu trânsito, da qual só vemos a superfície final que nos exibe a face: o jornal.

A  consciência  de  que  os  meios  de  comunicação  estão  submetidos  a  um 

controle centralizado da informação conduziria Cildo Meireles a utilizar o jornal como 

veículo  de arte.  No projeto  Classificados,  de  1970,  o  artista  compraria  espaços  de 

venda  de  jornais  conhecidos.  Suas  inserções  nos  circuitos  ideológicos  tentavam 

inverter a direção dessa perspectiva encoberta, fazendo-a a partir de um indivíduo que 

se expressaria em uma macro-estrutura. 

Também Antonio Manuel, nas décadas de 60 a 80, durante a ditadura militar, 

se apropriaria do jornal. Tramando os espaços de circulação da informação e os da 

arte,  explicitava os sistemas político-ideológicos por trás dos  circuitos.  Criaria  fatos 

espetaculares  que  sairiam  nos  jornais,  como  sua  nudez  diante  da  platéia  de  um 

vernissage: “homem nu no museu”, diziam as manchetes.  Produziria jornais de 24h, 

assumindo-os como espaço de exposição que circularia pelas mãos dos passageiros 

dos trens da central, que embrulharia o peixe de D. Maria, que alcançaria o espectador 

que jamais pisou nos territórios quase sagrados das galerias e dos museus de arte. E, 

na  direção  contrária  ao  descarte  da  folha  de  jornal  e  ao  esquecimento  dos 

acontecimentos trágicos de nossa vida política,  retrocederia da página impressa ao 

flan, devolvendo a materialidade e o peso, a perenidade e a responsabilidade social 

dos fatos irremediáveis. 



Hoje,  nesta  guerra no  Iraque,  o  que as  várias  mídias  do  mundo veicularam 

sobre  o  conflito  exporia  de  modo feroz  a  manipulação  da  opinião  pública:  a  CNN 

americana ocultava os desastres de suas investidas, o assassinato de civis iraquianos; a 

Al Jazeera  do Oriente exibia o líder iraquiano nas ruas de Bagdá, aclamado pelo povo. 

Onde  está  Saddam  Hussein?  É  ele  que  se  apresentava  nas  imagens?  Quem  nos 

mostrará a verdade? 

A propaganda do O Globo mascara ainda sua finalidade: a venda de jornais. Se 

a informação é, afinal, mercadoria, a guerra também o é.

A  informação  funciona sob o  sistema de trocas  da  lógica  do capital:  sendo 

mercadoria, as notícias se aproximam dos classificados. 

Uma das primeiras medidas da reforma gráfica do Jornal do Brasil, realizada por 

Amílcar de Castro e Reynaldo Jardim no final dos anos 50, foi a gradativa expulsão dos 

classificados que dominavam a primeira página do primeiro caderno. A venda explícita 

de  mercadorias  foi  sendo  relegada  ao  caderno  de  classificados,  hoje  o  apêndice 

bastardo  de  qualquer  grande  jornal.  A  mercadoria  manifesta  foi  substituída  pela 

dissimulada: muito mais sedutora e imaculada, a informação se disfarça na aparência 

de uma dádiva generosa. 

Com os classificados deixados à margem sob o controle do jornal, seu caderno 

é underground em relação ao sistema de cadernos (como o primeiro, o de economia, o 

caderno cultural) em que se insere. Todo marginal só o é em relação a um poder do 

qual se torna o modelo do Outro.  E o Outro é aquele que expõe ao Mesmo sua face 

indesejada no espelho.  

Ao  assumir-se  como  Inclassificados,  e  não  como  um  caderno  cultural,  este 

jornal e esta exposição rejeitam assumir um modelo fácil como também explicitam que 

a ambigüidade do seu nome — in como inserção e exclusão – é inerente à condição 

contemporânea: fazemos parte da lógica de mercado, da indústria da informação e do 

espetáculo, ainda que desejemos vazar suas classificações simplificadoras. Resta-nos a 

interrogação: como respirar em suas frestas? 

O  Inclassificados retira  o  classificado  de  seu  contexto  e  do  sistema  que  o 

aprisiona para ressimbolizá-lo. Experimenta assim liberar o fragmento, sem recuperá-

lo  em  uma  totalidade  controlada,  mas  desejando  tecer  uma  rede  aberta  e  não 

hierarquizada.  Uma  rede  polifônica  composta  de  muitas  teias,  entrelaçada  por 



camadas  profundas  e  diversas.  Uma  rede  de  trocas  em  que  várias  vozes  são 

convidadas a falar lado a lado, cada uma com seu ponto de vista, cada qual em seu 

nome. Uma rede onde todos possam dialogar e cada um construa seu percurso de 

significação. Uma rede que minimize as distâncias, que nos parecem intransponíveis, 

entre as muitas realidades do mundo, entre a arte e seu público, entre aquele que fala 

e o outro que o escuta. Uma rede que alcance as brutalidades e as delícias do dia-a-

dia: que o jornal também se aliene das falas, embrulhe o peixe da sexta, cubra o amor 

dos mendigos — “um pouco jogado fora, um pouco sábio demais”,  assim como na 

canção. Todos são bem-vindos a tecer os laços desta rede e os rumos desta prosa.
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