
A vida pública não só é o ponto de partida e o território de 
proliferação do trabalho do grupo Contrafilé, como também é o 
campo de vivência dos diversos grupos que participam do seu 
processo de criação simbólica; pessoas com quem compartilha 
pontos de vista sobre as diferentes situações que propõe, para 
compor um olhar coletivo. Nesses encontros - que denomina 
Assembléias Públicas de Olhares e que constituem-se como 
dinâmica fundamental da sua metodologia de trabalho – o grupo 
tem como foco a compreensão profunda das histórias não 
contadas, das críticas abafadas e das experiências cotidianas 
invisíveis aos discursos oficiais. 

Nestas páginas o grupo apresenta um conjunto de assembléias, 
que assumiram as mais diversas formas, no contexto que 
denomina A Rebelião das Crianças.
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Formado em São Paulo, Brasil, no ano 2000, o Contrafilé é um grupo de investigação 
e produção de arte que trabalha a partir de sua experiência cotidiana, implicado 
na realização da vida pública, o que é, ao mesmo tempo, ponto de partida e 
território de proliferação do seu trabalho.
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A REBELIÃO DAS CRIANÇAS

São alguns anos de pesquisa motivados pela busca de uma mudança social, por gerar encontros que abram 
espaços de concretização do comum. Não à toa este é o nosso movimento, já que nascemos e sempre 
vivemos em São Paulo, cidade que apresenta uma das mais perversas estruturas de segregação social do 
país, criando verdadeiras fortificações; condição oposta ao princípio da existência de uma cidade, que é a 
civilidade, que é o encontro cotidiano das diferenças, das pessoas de diferentes condições, de diferentes posições, 
em diferentes áreas, o tempo inteiro1; o que revela a mutilação do corpo social pela própria sociedade, na 
tentativa de não admitir e cinicamente não se reconhecer na produção dos próprios conflitos.

Na medida em que você tem a atitude de grupos dispostos a se cercar, se isolar, se fechar, 
bloquear totalmente o contato dos membros da sua família, particularmente o das crian-
ças, com qualquer outra parte da cidade, a não ser aquelas exatamente idênticas à sua 
imagem e semelhança, numa completa concepção de assepsia total, e jamais ter contato 
com nada que não seja a reprodução desses mesmíssimos grupos, com os mesmíssimos 
valores e, particularmente, com o mesmo padrão de consumo, o que você tem é uma 
doença social, o que você tem é um estado degenerativo, de degradação do convívio e de 
dilaceramento das formas de sociabilidade e de coesão que deveriam fazer de uma ci-
dade o esteio de uma vida pública, de uma vida cívica, o que é a base de uma constituição 
e de uma democracia republicana como esse país pretende ser.2

1 Sevcenko, Nicolau in "Zumbi Somos Nós, Cartografia do Racismo para o Jovem Urbano" Frente 3 de Fevereiro, São Paulo. 
Brasil, 2007. www.frente3defevereiro.com.br. 
2 Idem nota 1.
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Acreditamos que apenas a elaboração coletiva 
dos conflitos com todas as suas contradições e 
mistérios, possa ampliar as possibilidades de sua 
compreensão ao criar um espaço de fala, escuta, 
ação e reflexão. Para nós, esta tem sido uma for-
ma de construir um posicionamento mais efetivo 
e consciente e de resistir à apropriação automáti-
ca dos fatos - que os torna formas fixas e esva-
ziadas de experiência, estratégia clara de controle 
que contribui para a estabilização e reprodução 
de toda a estrutura histórica de desigualdade.

O que se evidencia quando vamos um pouco mais 
a fundo na reflexão sobre estes conflitos é que a 
ilusão de segurança gera padrões de existência ba-
seados nos estereótipos de “vítima” e “criminoso”. 
De um lado, “pessoas que devem ser protegidas 
para permanecerem sãs e salvas” e, de outro, "pes-
soas que ameaçam o bem estar social": uma camada 
da sociedade brasileira é historicamente crimina-
lizada, ou seja, responsabilizada pelo conflito e, por 
isso, tratada de forma subumana; enquanto a outra 
é isolada em zonas privilegiadas, em uma vida este-
rilizada pelo consumo e pelos muros e cercas que 
a protege dos "outros". Esses padrões de existên-
cia atravessam a sociedade como padrões internos, 
presentes em cada um de nós.

Ao mesmo tempo, o estudo crítico sobre a mídia 
impressa nos mostra a impunidade que constrói as 
vozes do consenso sobre a tortura e o extermínio. 
As mesmas vozes que fizeram possível o apaga-
mento da reflexão sobre a última ditadura militar, 

o que deixou as práticas de tortura intactas e di-
versos funcionários ativos. Práticas que se configu-
ram hoje como “a cara da segurança”, propondo 
"soluções" punitivas que chegam à distorção de 
colocar em pauta a redução da maioridade penal. 
Se evidencia também o vazio de uma interlocução 
fora dos tabus convencionais; parece que o medo 
de ser associado a posições que tragam descrédito 
político é suficiente para gerar um manto de silêncio 
e hipocrisia.

Reinventar, a todo o momento, as formas de 
denúncia e anúncio dos fatos é parte fundamental 
do nosso percurso: refletindo a partir das 
experiências cotidianas, revivendo os fatos a cada 
instante, olhando nosso próprio olhar e desejo 
- para entender o que há neles de reprodução e 
onde neles está a potência de produção do novo, 
de ruptura - para explodir, assim, as categorias 
existentes. 

Neste processo de encarnação dos conflitos, nos 
deparamos com a criminalização e o extermínio so-
cial de uma parcela enorme de crianças e jovens.3 

3 Por exemplo, entre 2004 e 2006, morreram mais de 28 
adolescentes que se encontravam sob a responsabilidade da 
FEBEM, segundo dados levantados pela AMAR – Associação de 
Mães e Amigos da Criança e do Adolescente em Risco. 
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O dado de realidade que nos convocou a olhar 
com atenção para isso foi uma grande rebelião 
que aconteceu no inicio de 2005 na Fundação para 
o Bem Estar do Menor (FEBEM) – cárcere juve-
nil onde vivem cerca de seis mil crianças e adoles-
centes julgados como criminosos.

Passamos a acompanhar diariamente as notícias so-
bre a rebelião, fazendo leituras críticas e coletivas 
de jornais. Até que começamos a substituir palavras 
para ver o que acontecia. Ao invés de “juventude 
encarcerada”, “internos”, “menores”, líamos: crianças. 

Assim, pudemos entender também que o que nos 
move, nossa urgência, é fazer constantemente esta 
operação de desnudamento dos fatos, o que nos le-
vou a nomear este trabalho A Rebelião das Crianças.
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Folha de São Paulo, 10 de março de 2005.
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Folha de São Paulo, 12 de março de 2005.
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Folha de São Paulo, 06 de abril de 2006.
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Folha de São Paulo, 01 de junho de 2005.
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Conversando com ex-internos da FEBEM, mães de jovens internados, presos ou sob liberdade assistida, 
crianças que moram na rua e um ex-diretor de unidade da FEBEM, aprofundou-se em nós a necessidade 
de uma ressignificação coletiva de idéias como “violência”, “rebelião” e “resistência” que quando banaliza-
das e esvaziadas da experiência que as origina, caem em uma generalização preconceituosa que ignora a 
natureza do  conflito social e colabora para aumentar o medo do outro.

Ex-diretor de unidade da FEBEM: Temos que atacar os ideólogos da tortura, é 
assim que eu chamo. E quem são os ideólogos da tortura? São funcionários públicos, 
servidores públicos, eles saem de um lugar e vão pra outro, mas sempre dentro 
da mesma instituição. E eles sempre têm o poder de mando, em determinados 
momentos outros têm em nome deles. Esses são os que permanecem desde 
a década de 1980, permanecem dentro da instituição, eles mantém a ideologia 
da tortura dentro da FEBEM. São vários, responsáveis por coisas gravíssimas lá 
dentro. E como você prova isso? Como é que você prova isso se você não fizer 
uma árvore genealógica da FEBEM, uma cartografia que permita um mergulho em 
profundidade?

Contrafilé: Dos ideólogos da tortura até os funcionários, o que você acha que 
mantém a tortura hoje, quais as causas disso?

Ex-diretor de unidade da FEBEM: É a hipocrisia da sociedade que mantém a 
tortura, infelizmente, é a hipocrisia da sociedade que legitima esse tipo de abuso. 
Na verdade, se a gente considerar que de 80 a 90 por cento das infrações 
cometidas por adolescentes são consideradas, no código penal, como crimes 
contra o patrimônio, nós temos uma situação escancarada que grande parte desse 
problema é a desigualdade econômica, então você não pode dizer que a maior 
parte dos meninos infratores que estão internados são perigosos, bandidões, 
assassinos... Não, são meninos que roubaram coisas, carros, patrimônio, ponto! Na 
minha opinião, o funcionário mantém a tortura porque o Estado é legitimado por 
uma sociedade que quer preservar seu patrimônio a qualquer custo. Em nome de 
uma cultura onde o “ter” se sobrepõe a qualquer coisa, o menino tem que ser 
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contido, tem que ser morto, tem que desaparecer, porque a lógica é a de que ele 
vai me tirar algo, em última instância vai me tirar a vida, mas é mentira, porque é 
uma parte muito insignificante que mata. Na nossa sociedade, você sabe muito bem 
que o opressor - e a gente vê isso até pelas telenovelas - quer longe qualquer um 
que tire o que ele acumulou. O cara conseguiu um salariozinho melhor, conseguiu a 
prestação do carro novo, daí não quer nem imaginar que alguém possa lhe tirar isso, 
preserva o patrimônio como se fosse a última coisa da vida dele, a única alternativa. 
Então, quando a FEBEM mostra um retrato de meninos perigosos, que roubam, que 
matam, a sociedade: "Opa, não quero esse ser humano aqui comigo, por que vai 
me roubar, vai me matar". Vou tentar uma analogia: você vê o menino em cima do 
telhado pela televisão, com um estilete “desse tamanho”, as “highlanders”, “knifes”, 
como eles falam, com um pano amarrado no rosto, fora de controle, todo mundo 
vendo aquilo, a sociedade cria uma imagem de monstros, é óbvio. Se esse menino 
apanhar, imagine, “por que não poderia apanhar”? Só que, quem sobe no telhado 
é uma parte insignificante; a maioria fica em baixo do telhado, com medo. Se a 
FEBEM inteira subisse no telhado, o telhado caía. A sociedade legitima a prática de 
contenção, a sociedade diz: "Contenham esses monstros!" 

Contrafilé: Por que para o Estado interessa manter a tortura?

Ex-diretor de unidade da FEBEM: O Estado quer a manutenção do voto, na medida 
em que eu garanto a ordem, eu garanto o voto.

As rebeliões na FEBEM denunciam para nós não a existência de uma “juventude criminosa”, mas a condição 
da criança (latu senso) como representante máximo do estado degenerativo da nossa sociedade. O olhar 
maniqueísta sobre a situação - a partir do qual se está “contra ou a favor” do crime, “contra ou a favor” 
da sociedade - reiterado pelos meios de comunicação, tipificam as crianças e jovens como "ameaças". É 
necessário, no entanto, antes de afirmar, perguntar : de que rebelião se trata?
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A Rebelião das Crianças é compreendida por nós, acima de tudo, como uma atitude e uma postura no 
mundo, que quer trazer à superfície termos e fatos escondidos, mascarados, apagados ou transformados 
em tabus pelo discurso social dominante. É denúncia/anúncio da transformação atitudinal necessária para 
que venha a florir nesse mundo a condição verdadeira de humanidade.Pretende convocar o outro a uma 
espécie de viagem que acontece em algum lugar entre o sonho de se relacionar com o outro para criar 
vida pública e a realidade de uma vida fragmentada em ilhas. Buscamos ocupar esse “lugar entre” criando 
imagens de possíveis. Assim, a construção simbólica é o anúncio de uma experiência não categórica que 
inicia um processo de perguntas ao assumir que este conflito nasce da nossa própria subjetividade e de 
nossos desejos, medos e ações mais rotineiras. 
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Assembléia Pública de Olhares realizada pelo Contrafilé na Praça da Sé, centro de São Paulo, em 2005.
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Assembléia Pública de Olhares sf 1 Encontro de pessoas com o 

fim de compar tilhar o que as paralisa ou mobiliza; encontro de 

intimidades; 2 Criação coletiva de perguntas e exercício de dar 

nome às urgências; lugar de aprendizagem; 3 Prática coletiva de 

escuta-ativa que leva à produção de conteúdos e/ou símbolos re-

sultantes da consciência de uma experiência comum; 4 Invenção 

de tempo e espaço para o dissenso; afirmação de singularidades 

co-criadoras de realidade; 5 Mobilidade interna; 6 Disponibili-

dade para relacionar-se com inteireza; 7 Descondicionamento 

de padrões repetidos; mudança de hábito; 8 Movimento de de-

satar os laços sociais previstos pelo Estado de Confinamento; es-

paço para relações proibidas; 9 Estado manifesto de criação.

Para tornar público o que descobrimos no encontro 
com o "circuito das crianças criminalizadas”, pusemos 
em prática a idéia de Assembléia Pública de Olhares, 
convidando três pessoas para discutir problemáticas 
que ressoaram no grupo ao viver este processo: 1. 
Tortura/terro-rismo de Estado: o que significa a tor-
tura hoje?; 2.  A lógica que mina a potência de criação;  
3. Como re-significar traumas sociais e culturais que 

ASSEMBLÉIA PÚBLICA DE OLHARES

impossibilitam a construção de vida pública?

As convidadas são referências importantes para nós, 
porque nos ajudam a pensar e entender as questões 
que levantamos, impulsionando nossa potência vital, 
colaborando de diferentes formas em nossa criação, 
a partir de uma dimensão muito íntima, nos aju-
dando a “politizar nossas angústias”.
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Conceição Paganele, referência do movimento das 
mães contra a tortura nas prisões (AMAR4); Mau-
rinete Lima, socióloga e integrante da Frente 3 de 
Feve-reiro5; e Suely Rolnik, psicanalista que trabalha 
com cultura contemporânea, focada nas relações 
de poder, fragilidade, trauma, formação do desejo 
nos diferentes contextos de nossa época (ditadu-
ras e neoliberalismo, comparando principalmente 
América Latina e Europa). 

Nossa proposta para este encontro era conectar 
essas três mulheres para discutir o que estamos 
chamando de Estado de Confinamento – aquilo 
que tenta nos impedir de seguir desenvolvendo 
nossa potência de luta e criação – e inaugurar um 
espaço de diálogo em que fosse produzido um sen-
tido comum, que transformasse a própria natureza 
dos fatos, olhando-os não somente pelo ângulo da 
denúncia, mas pela possibilidade de ressignificação. 

4 Associação de Mães e Amigos da Criança e do Adolescente 
em Risco.
5 Coletivo formado por pessoas de diferentes áreas que se 
mobilizaram a partir de um dado de realidade: no dia 3 de  
fevereiro de 2004, o jovem negro Flávio Sant’Ana, “confun-
dido” com ladrão, foi assassinado pela polícia militar de  
São Paulo.
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POR QUE ESTAMOS AQUI?

Os acontecimentos dentro da FEBEM,  a criminalização sobre a população negra e pobre com uma 
aceitação passiva de grande parte da população, a construção de mais e mais cárceres - um sistema 
carcerário com 200 mil presos só no Estado de São Paulo (quando em 1994 eram 55 mil) e chegando 
a 500 mil no Brasil em 2007 (em 1994 eram 110 mil) - a classe média e a elite produzindo bairros 
fechados por toda a cidade, protegendo as zonas de consumo, cercas elétricas, mais e mais automóveis, 
guardas privados, muralhas de todos os tipos, configuram um panorama de confinamento social, um 
verdadeiro Estado de Confinamento. 

Uma das coisas que foi ficando clara ao longo desta investigação é que cada luta isolada não consegue 
romper o confinamento. Por outro lado, afirmando o lugar da presentificação e da explicitação, dentro 
das narrativas e na conexão das lutas, se fazem possíveis caminhos onde a quebra do confinamento 
passa por reconhecer e denunciar, em primeiro lugar, a própria hipocrisia.

Maurinete: Eu acho que mesmo que nós três 
tenhamos especificidades, também temos uma 
proximidade. E eu queria saber mais sobre esta 
proximidade, como nós podemos entrar dentro 
dessa história de Estado de Confinamento.

Suely: Mas, aí, a gente precisa saber um pouco mais 
que história é essa agora e aqui. Eu concordo com 
a Mauri. Porque a Conceição, a Mauri e eu?

Contrafilé: Eu vou falar um pouquinho o que eu 

estou pensando agora. O Contrafilé trabalha pen-
sando determinadas situações que partem da 
nossa experiência e tentando sistematizar o pen-
samento; e sistematizamos o pensamento também 
quando produzimos símbolos, intervenções na rua. 
E a gente vem desenvolvendo um trabalho a partir 
dessa angústia do confinamento, que não é a de 
estar dentro de uma prisão, mas de sentir o confi-
namento como um estado geral que chega até nós 
e atravessa a nossa experiência.
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Suely: Então, não é só o confinamento dos outros, 
mas também quando vocês se sentem confinados.

Contrafilé: Sim, é também como a gente se sente 
confinado. E aí, eu acho que o confinamento tem a 
ver com várias coisas. Tem a ver, por exemplo, com 
a dificuldade de se relacionar com o outro, o outro 
que se configura sempre como um outro distante e 
como, do nosso lugar, isso vai se configurando. E eu 
acho que deu vontade de quebrar um pouco tam-
bém esse confinamento, esse lugar de elaboração e 
de “pensar confinado”, sempre entre a gente. Deu 
vontade de abrir isso e de misturar pessoas com 
experiências diferentes de confinamento. Como, 
juntos, podemos misturar experiências para pensar, 
para ampliar o entendimento disso?

Suely: Quando vocês pensam em confinamento, 
onde vocês estão sentindo isso? Onde vocês se 
sentem confinados? Em quê? Como?

Contrafilé: Eu acho que está aí uma coisa funda-
mental, que é como cada um, todo o tempo, em 
cada um dos seus ambientes, queira ou não, repro-
duz relações que têm a ver com sustentar o sistema. 
Eu colocaria aí, uma parte grande de sentido de 
confinamento. Por exemplo, o consumo, por mais 
críticos que sejamos, sempre terminamos consu-
mindo. Neste sentido, acho interessante pensar 
como o Estado organiza a lógica do confinamento, 
ver como o sistema se volta cada vez mais perverso 
e cada vez há mais presos. É uma lógica de prender 
e consumir a insegurança. E isso é uma construção 

social, porque tem toda uma parte civil que permite 
e que acredita que isso seja uma solução. 

Maurinete: Mas quando vocês falavam da “descatra-
calização”6, ela apontava exatamente para como a 
gente estava se confinando e, a partir daí, todo mun-
do colocou a “descatracalização” como uma forma 
de superar isso. Então, eu já estou pensando o que 
se quer com o Estado de Confinamento. Porque a 
catraca “desbaratou” coisas que nem se esperava. 
Você via exatamente como o confinamento que-
bra, literalmente, a espinha dorsal quando coloca 
o sujeito para passar por baixo da catraca. Depois, 
quando se leva este questionamento para o vesti
bular, isso se amplia, porque você vê a “descatra-
calização” de outro ponto de vista no momento em 
que o cara que não entra no vestibular queima uma 
catraca na frente da FUVEST. Então, a catraca é como 
um símbolo enorme de se superar. E essa história do 
Estado de Confinamento? Onde que isso leva?

Contrafilé: Eu penso que o Programa para a 
Descatracalização da Própria Vida já apontava um 
desejo comum. Pensar em um Estado de Confi-
namento como síntese simbólica, como estamos 
pensando agora, realmente parece o inverso. En-
tão, como seria este processo de desconfinamen-
to? Se ao denunciar o Estado de Confinamento, 
o desconfinamento não está a priori contido, 
apenas contido como inverso, eu acho que isso 
acontece no sentido do desejo de se discutir o 
que é isso, de abrir espaço mesmo, para pensar.

6 Apêndice 1, pág. 56.
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Contrafilé: Exatamente. Abrir esse espaço para, 
partindo da nossa experiência nesta cidade, neste 
lugar específico, reconhecer quais são os lugares de 
confinamento próprio. Do que cada um tem medo, 
quando cada um se sente confinado e se paralisa, 
quando cada um se sente desconfinado e se mobi-
liza. E aí, pensando nas lutas específicas, a gente sabe 
que tem momentos de sair do confinamento e 
emergir, começar a lutar, e principalmente entender 
que se pode lutar. E em determinados momentos, 
isso se paralisa. Eu fico pensando... qual é essa lógica 
que mina a potência da criação?
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ESTADOS DE CONFINAMENTO

Hoje, a principal arma do sistema parece ser a absorção dos desejos para a manipulação dos compor-
tamentos, estruturando nossa “subjetividade confinada”. Portanto, o lugar da ruptura seria o próprio 
comportamento; não quando já manifesto, mas antes de estar organizado; com a revisão crítica perma-
nente daquilo que se deseja.

Na medida em que nomeamos nosso confinamento, começamos a romper com as prisões internas, que 
são nossos próprios preconceitos, nossa própria hipocrisia, os lugares herdados que tiram autonomia 
de pensamento e ação.7 Porque acreditamos que o Estado de Confinamento nasce em um lugar muito 
íntimo e se afirma e reproduz na intimidade. Por isso, para superar o confinamento é preciso ir além do 
reconhecimento exterior de que, por exemplo, há machismo ou racismo. Precisamos entrar de cabeça 
na crítica e na mudança de nossos próprios hábitos.

7 Zibechi, Raúl. “Dispersar el Poder”, Tinta Limón. Buenos Aires. Argentina, 2006. www.situaciones.org

Suely: Eu estou sentindo um tipo de confinamento 
que para mim é novo. Eu não sei se vou conseguir 
falar direito dele ainda. Nos últimos anos, eu estava 
sentindo um movimento de desconfinamento, eu 
estava sentindo que tinha um monte de gente pi-
pocando em um monte de lugar. Eu trabalho muito 
fora do Brasil e dentro, vou e volto. Eu sentia que 
tinha gente em vários lugares em um movimento 
de criação, vendo o que estava se passando e bus-
cando estratégias para combater, pensar, entender.  

E agora, recentemente, eu estou sentindo que muito 
do que foi pensado, falado, apresentado, daquilo que 
está sendo comunicado é imediatamente incorpo-
rado por um discurso oficial e totalmente esvaziado 
do movimento vital e das tensões que levaram a 
pensar as situações reais; da experiência de coisas 
intoleráveis que estamos vivendo. Esvazia e muda a 
direção da palavra. Aí, vira uma coisa “superbacana”, 
quando na verdade são palavras que falam das coi-
sas complicadas, dos problemas que se está vivendo 

23

rebeliao61.indd   23 27.09.07   17:19:44



que você tem que enfrentar. As palavras estão aí, 
mas não o conteúdo delas, a experiência não está 
mais nelas. E essa experiência que se estava vivendo 
ao inventar essas palavras é completamente anula-
da, neutralizada. O que predomina não é o que essas 
palavras significam, mas a falcatrua absoluta, a violên-
cia absoluta e total de exploração e dominação.

Contrafilé: Fala mais...

Suely: O que eu sinto é que nessa operação que 
está acontecendo agora, que eu não acho que é 
um acaso, mas uma estratégia deliberada de poder 
- internacionalmente, não só aqui - quando você 
produz, cai no vazio, porque é incorporado e não 
está existindo o movimento de gente que recebe 
isso e que trança com isso, inventa outra história e 
a coisa vai indo. Cai no vazio, vira uma coisa solitária. 
E isso que está acontecendo dá muita impotência 
e tristeza. Porque você vê que é absolutamente in-
digno o que está sendo feito, mas não tem nem 
como expre-ssar isso publicamente. Eu vou pegar 
um exemplo mais recente na minha cabeça. Uma 
conversa que eu tive com a Raquel Rolnik, que era 
do Ministério das Cidades e batalhou pela mora-
dia, pelos planos de gestão democrática das cidades 
e resolveu não ir para o segundo governo Lula e 
estava me explicando o porquê. A gente estava 
conversando e ela estava tentando me dizer qual 
a sensação que a levou a não continuar nesse se-
gundo mandato. E o que ela falava era exatamente 
isso que eu estou sentindo. Duas coisas: primeiro, 
tudo o que elas batalharam, trabalharam, é o dis-

curso oficial do governo Lula no Ministério das Ci-
dades, mas o poder que decide realmente o que 
vai ser feito, que decide absolutamente cem por 
cento são as falcatruas do setor imobiliário, as em-
preiteiras. Esse é um lado da questão. O outro lado, 
e eu já ouvi vários depoimentos parecidos, é de 
contra-movimento. A Gabriela, que é a presidente 
do movimento das prostitutas no Brasil8, tinha que 
ir para a Bahia em um encontro em que ia se de-
cidir uma coisa super importante, uma decisão que 
a ONU está tomando sobre a prostituição que é 
barra pesadíssima. O EUA quer que a ONU proíba 
o movimento de prostitutas no mundo e em lu-
gar disso propõe X, Y, Z. A Gabriela não agüenta 
mais ter que puxar tudo, então resolveu não ir 
para a Bahia porque falou: “Se os que estão em-
penhados discutirem e não conseguirem dizer não, 
não sou eu que vou dizer, eu não agüento mais”. 
Então, essa é a realidade, não se está conseguin-
do. Isso vai deixando exausta, vai deixando triste.

Conceição: Confinado, né?

Suely: É, confinado.

Conceição: Você está preso, né? Não tem como 
furar o cerco.

Maurinete: A sensação que eu sinto, é que eu não 
acredito nessas antigas formas. Para mim elas são 
banalizadas.

8 www.beijodarua.com.br
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Suely: As antigas formas de luta?

Maurinete: Sim, as antigas formas de luta.

Suely: É. Para mim também.

Maurinete: Agora, para mim, o que eu sinto, no meu 
caso de confinamento, é que existe um medo, o 
medo de saber que está existindo alguma coisa nova 
e ainda não perceber qual a forma de atuar ; e daí eu 
me apego. E é gozado, me apego exatamente a essas 
formas que eu não acredito mais. Mas eu também 
me apego a novas coisas, é como se tivesse haven-
do um movimento, uma coisa nova e que eu ainda 
não sei o que é, mas está havendo. Eu concordo 
com você, ontem vi o Serra falar sobre “autonomia 
da universidade”, sobre o “problema dos grupos”, 
“das pessoas que estão excluídas”. Eles pegam as 
palavras fortes e esvaziam. Mas, ao mesmo tempo, 
o sistema não dá conta. Por exemplo, a favela do 
Alemão, por mais que diga: “É uma luta de trafi-
cante lá”, você não acredita naquilo simplesmente, 
entendeu? É muito mais complexo. O que eu sinto 
medo é que não dê tempo da coisa emergir e eu 
ter elementos para entender, e essa é uma grande 
comoção, de saber como agir, e é por isso que eu 
fico correndo exatamente atrás do pessoal que não 
teme as coisas encasteladas, cristalizadas, e eu acho 
que é por aí. Agora, realmente esse medo eu sinto, 
eu sinto. Não é um medo como de antigamente, 
de não conseguir cercear o problema. É um medo, 
como a Suely diz, de usar uma coisa profundamente 

potente, esvaziando. E as pessoas acreditarem. En-
tão, eu digo, essa forma não dá. 

Contrafilé: Eu pensei aqui num exemplo que a 
gente tem discutido muito, que é aquela “semana 
do PCC”, em maio de 2006.9 No momento que 
aconteceu, primeiro em 2001 e depois em 2006 
aquele fenômeno nas prisões, todo mundo sentiu 
de forma muito evidente essas forças que a gente 
está falando, tanto da paralisia, quanto da possibili-
dade de rebeldia e resistência. Todo mundo sentiu 
no corpo que existe uma ditadura, hoje não evi-
denciada, mas que está aí; a gente queria sair na rua 
para fazer alguma coisa, e falava: “Se a gente sair na 
rua, a gente vai ser morto”. Era muito forte. Ali, é 
como se a situação tivesse levantado uma pergunta. 
Em 2001, quando os presos falaram, no meio da 
rebelião, “Não estamos em rebelião queremos nos-
sos direitos paz”10, isso trouxe uma complexidade 
enorme. Eles, que estão ali dentro das prisões, esta-
vam levantando uma pergunta. E naquele momento, 
a dimensão de pergunta ainda era mais evidente, 
por mais que a pergunta ainda não fosse e ainda 
não seja tão clara. Qual a pergunta que eles estavam 
fazendo naquela situação para a sociedade? A gente 
ficou: “Não, espera, aí tem alguma pergunta, que eles 
estão levantando e a gente está tentando entender”. 

9 Semana de atentados do PCC, em maio de 2006: rebeliões 
deflagradas em penitenciárias e cadeias públicas do Estado 
de São Paulo, ônibus incendiados em bairros pobres e ricos 
e agentes de segurança mortos. Situação que resultou no 
extermínio de centenas de pessoas consideradas “suspeitas”. 
10 Apêndice 2, pág. 64.
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Então, a questão não é saber a res-
posta, é estar articulado para pensar na 
pergunta: Que pergunta é essa que eles estão le-
vantando? O que a gente se pergunta a partir disso? 
O que a gente precisa se perguntar juntos hoje?

Conceição: Qual a mensagem né? O que está por 
trás.

Contrafilé: Exatamente. E se a gente não está ar-
ticulado, essa articulação para sentar e pensar junto 
que pergunta é essa, a pergunta vai rapidamente se 
tornando uma resposta. E uma resposta cada vez 
mais determinada, um tabu. E as respostas do poder 
são muito rápidas.

Contrafilé: Mais prisões, mais segurança.

Contrafilé: Sempre parece que as coisas difíceis de 
pensar juntos, como por exemplo, a prostituição e 
as prisões, estão lá longe, como se essas formas de 
confinamento não nos dissessem respeito. “O meu 
confinamento é o confinamento do consumo, mas 
aquele é outro”. Mas não é outro, é parte de uma 
mesma coisa, é o reflexo. Só existe esse confina-
mento porque existe aquele. E a gente tem muita 
dificuldade de abrir espaço para pensar sobre algu-
mas coisas de uma forma mais profunda, mais aber-
ta mesmo. E aí, a gente não conversa sobre isso. Por 
que a gente não consegue conversar sobre isso? 
Por que dá tanto medo de entrar nessas questões?

Maurinete: Nestes dois campos, da sexualidade 
e dos aprisionamentos, a gente acha que infringiu 
as regras do sistema, então tem uma sanção. E é 
muito louco, porque é a mesma moeda, o sistema 
se mantém exatamente porque tem essa sexuali-
dade ali, como luxúria, como fantasia. Eu acho que 
a dificuldade da gente acontece quando analisamos 
isso como se fossem dois mundos. Mas é o mesmo 
mundo. Por exemplo, nesse sistema do casamento 
clássico, o homem se propõe a ter uma mulher 
pública e ele faz toda uma fantasia para manter 
esse casamento, a família, a mulher para procriação, 
não pode fazer certos gestos. Então, um lado da 
moeda mantém o outro. Eu acho que a gente tem 
que conseguir pensar tudo como uma mesma coisa. 
Hoje em dia é escancarado que a própria polícia 
mantêm o PCC, a cocaína, as armas. Afinal, o trá-
fico de armas é trabalhado por quem? Quem é 
que compra? Então, quando rompe alguma coisa, 
é porque romperam muitas coisas. Porque alguma 
coisa rompeu no sistema. Na realidade, quando o 
PCC fala, ele não fala hora nenhuma que ele quer 
sair, que ele comanda fuga. E aí é que nós ficamos 
com medo, porque o que ele mostrou é que: “Nós 
existimos e se realmente quisermos romper essa 
cidade sitiada, essa cidade cheia de bolhas, a gente 
rompe”. Foi esse o grande medo, que aquele lado 
que parecia excluído, que é a periferia, aquele lado 
não acontece lá longe. Não, acontece aqui. Então, 
exatamente, eles mostraram que têm poder e o 
que podem fazer. 
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Contrafilé: Até que não se explicite, não se pode 
transformar, ou seja, até que não esteja explícito, 
não existe uma transformação possível.

Maurinete: Mas aí é que está. O que a gente precisa 
saber é que não é só o nosso discurso, é como es-
tamos estruturados, é como a cidade é construída. 
Veja bem a questão do PCC, por mais que a gente 
queira, a gente não consegue derrubar coisas míni-
mas, como "não construir prisão". Você vai para as 
cidades interioranas e a primeira coisa constando 
é a prisão, e prisão, e prisão. E não conseguimos 
trabalhar com outra alternativa. Você denuncia, mas 
não consegue romper. É tão eficiente que o aparato 
continua o mesmo. Então, revelar é uma forma pos-
sível de romper com essa hipocrisia, mas não sei se 
com isso conseguimos transformar as estruturas.

Suely: Eu concordo com você, que não adianta lutar 
só em relação às coisas que já estão organizadas 
em nós mesmos e nos lugares onde vamos intervir. 
Temos que lutar da mesma maneira que o sistema, 
que leva em conta como nosso próprio compor-
tamento vai sendo tomado e estruturado nessa 
história. Para mim, esse tipo de luta, é a luta que me 
interessa e sempre me interessou, desde pequena. 
O que eu estou sentindo é que está havendo uma 
nova maneira de nos confinar fisicamente. A gente 
está sendo impedida de pensar e atuar, e de uma 
maneira nova do que vinha acontecendo até agora. 
O que eu estou sentindo é que está vindo uma 
maneira nova de confinar a possibilidade de ação 
e de criação. Uma maneira diferente de ditadura, 

diferente do que a gente discutiu agora há pouco. 
E isso é o que para mim está difícil de entender, de 
me situar direito.

Conceição: Eu não sei se hoje eu estou nos meus 
melhores dias, mas eu acho que talvez calhe com 
essa coisa do confinamento.

Suely: Nenhuma de nós está nos melhores dias por 
causa disso.

[Risos]

Conceição: Hoje, eu tinha toda a esperança de que 
a AMAR tinha conseguido um apoio no Fundo Bra-
sil de Direitos Humanos, que foi criado, pensado 
por uns amigos nossos. A gente mandou um projeto 
porque o fundo tem tudo a ver com a nossa luta, de 
entidades que tem toda essa perseguição, mas não 
conseguimos apoio. E aí, é a coisa do confinamento. 
Desde pequena me incomodava essa situação de 
exclusão. Com 12 anos eu não acreditava que sabia 
ler e escrever e meus colegas não. E fomos cria-
dos na mesma terra, uma cidade lá na Bahia. Aí, eu 
começo a luta para fazer com que eles aprendam, 
nem que seja eu repassando meu próprio saber. 
Um dia, sou expulsa por causa disso.

Suely: Você foi expulsa da escola nessa época?

Conceição: Não. Naquela época, imagina, poucas 
pessoas iam para a escola, mulheres principalmente; 
porque filha mulher, quando o pai colocava para 
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estudar, é porque ela ia escrever, ia se prostituir, es-
crever carta para os namorados. As mulheres não 
eram para ser educadas. Mas meu pai, que não teve 
nenhuma condição de estudo, via com bons olhos 
os filhos dos fazendeiros indo para Salvador para se 
formar. Quando ele casou e nós nascemos, ele tinha 
uma idéia de que fossemos alfabetizados, já que ele 
não tinha nenhum recurso para nos deixar. E todo 
mundo massacrava meu pai por isso, a própria famí-
lia. Tinha todo um preconceito. Apesar disso, resolvi 
ensinar a ler e escrever aquelas crianças que eram 
da mesma idade que eu. Tinha uma casa grande na 
fazenda que tinha uma biblioteca, a coisa mais linda, 
a estante cheia de livros, com cadeiras, mesa. E esta-
va lá fechada sabe Deus porque. Então, abri a porta 
da biblioteca para dar aula lá. Passou um tempo, os 
meninos aprendendo... 

Suely: E o fazendeiro não sabia que você estava 
ocupando?

Conceição: Não sabia. E quando descobriu, ficou 
muito nervoso. E me expulsou.

Suely: Da fazenda?

Conceição: Da biblioteca. Não me expulsou da fa-
zenda porque meu pai já morava há muitos anos 
lá. Mas a minha família ficou muito triste. E o fazen-
deiro me olhava com tanto ódio, que achei que ia 
me matar com o olhar dele. Mas achava que estava 
totalmente errado, eu não estava fazendo nada de 
mais. Imagina! Estava lá ensinando os meninos, coisa 

lógica da vida, mais do que ótimo. Aí, meu pai me 
aconselhou: “Fica aqui na casinha da gente”. “Como, 
se aqui não tem nada? Aqui nem tem cadeira". Pas-
sou um vereador lá no momento que eu estava 
ensinando. Chamou meu pai para saber o que era 
aquilo. Meu pai explicou, ele achou aquilo fantástico 
e quis conversar comigo. Na hora meu pai mandou 
me buscar em casa. Quando o vereador perguntou 
e falei o que era, o que sentia, como era aquilo, 
comecei a chorar, porque estava muito ofendida. 
Mas ele falou: “Mas está certo, a fazenda é dele, a 
casa é dele, você não pediu para fazer isso. Vamos 
fazer o seguinte: seu pai vai construindo uma sa-
linha, uma escolinha para você; e eu vou manter a 
escola, todos os materiais necessários, carteira, tudo 
o que precisa. E você passa a ter um salário pela 
Prefeitura”. 

Suely: E o fazendeiro viu a escolinha?

Conceição: Viu.

Suely: Aí, ele falou que na fazenda dele tem escola.

Contrafilé: Responsabilidade social!

[Risos]

Conceição: Casei, vim embora para São Paulo, e aí 
começa outra história: meu filho caçula se envolve 
com drogas. Eu começo uma luta de saber o porquê, 
que diabo é aquilo, que coisa grave descobrir que 
o seu filho está usando drogas. No primeiro mo-
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mento, eu queria me esconder, aí comecei a perce-
ber que não era escondendo que ia resolver. Então, 
fui buscar ajuda. Mas onde? Com quem? A resposta 
sempre era: “Não dá, só se ele quiser”. Aí, chegou 
um momento que a gente não conseguiu mais pa-
gar os traficantes. "Ou paga, ou morre". E a polícia, 
que a gente conhece também, nem levava ele pre-
so mais, não queria, queria fazer acerto para pegar 
dinheiro. E nós fizemos muitos acertos. Eu sempre 
falava: “Se não tiver um lugar para ele se tratar, ele 
vai matar ou morrer”. Nesse momento, não tem 
como perguntar se ele quer se tratar. Ele vai preso 
e acabou. E sem muita voz, sem muito conhecimen-
to, eu comecei a estudar tudo que tinha relação 
com as drogas, explorar tudo, jornal, televisão, eu 
começava a “comer” tudo, eu tinha que encontrar 
uma saída. Meus filhos pararam de estudar, entra-
ram todos em uma depressão muito grande, com 
muita vergonha de sair na rua, de ir para o colégio. 
Eu disse que não era para ter vergonha. E aquela 
casa que antes era cheia de amigos, todo mundo 
caiu fora, fiquei eu dentro da minha casa com meus 
5 filhos. E com a minha tristeza e o nosso choro, 
sem saber que caminho a gente poderia tomar. Caí-
mos em um buraco negro, num saco sem fundo. 
Aí, ele começou a roubar carro, outra realidade. É 
ai quando ele vai para a FEBEM, que para mim era 
uma coisa muito distante. E quando eu me deparo 
com aquilo, eu percebo que de bem-estar não tem 
nada; o mal-estar é total. Nessa situação a gente 
morre. Quando ele foi para a FEBEM, a polícia che-

gou na minha casa, daquela forma agressiva, pensan-
do que todo mundo era bandido, que tinha arma e 
droga lá. E depois dele passar na dele-gacia, no IML 
e no SOS11 para entrar na FEBEM, uma assistente 
social me liga. Pensei: “Acho que essa fundação deve 
prestar, tem uma assistente social, deve ter pessoas 
capacitadas que possam resolver esse dilema”. Até 
me animei um pouco, porque estava muito triste. 
Tem prisão, tem algema, delegacia, e eu que nunca 
tinha entrado em uma delegacia! Mas enfim, pen-
sava que algo novo estava surgindo. Foi quando eu 
me deparei com a primeira visita, na Unidade da 
Imigrantes, aquele campo de concen-tração, com 
aproximadamente 900 meninos confinados em 
uma sala para 100...Os pais estavam em um salão 
e chamavam eles pelo nome, vinham de mãozinha 
para trás. Não pode olhar para cima, nem virar a 
cabeça para trás. Cabeça raspada, aquele moletom, 
aquela camiseta que era curta e o moletom com-
prido. Era tudo errado. Uma escova de dente que 
era para ser descartável, de péssima qualidade, pen-
durada no pescoço. Era a única coisa que eles tinham 
direito, a escova e uma caneca horrível de plástico. 
Eram os “pertences” deles. Quando eu vi o meu 
filho naquela situação, eu já, opa! Foi um choque.

Maurinete: Bem-estar do menor...

Conceição: Eu pensei: “Que coisa é essa?!” Ele veio 
e já começou a chorar. Eu vi muitos meninos cho-
rando e muitas mães chorando. Ele falou: “Aqui 

11 SOS Criança é um serviço ligado à estrutura da FEBEM,  SOS Criança é um serviço ligado à estrutura da FEBEM, 
uma unidade de recepção e encaminhamento de crianças e 
adolescentes carentes e abandonados.
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é terrível mãe! Aqui eles batem para valer, tem 
drogas, para você saber”. Eu disse: “Não, meu filho, 
você precisa se tratar, ser curado dessa maldição”. 
“Aqui tem droga, aqui tem tudo, aqui não vai mu-
dar nada na minha história e eu só vou sofrer mais 
ainda aqui dentro. Se lá fora é ruim, aqui dentro é 
muito pior, tem de tudo que você possa pensar”. 
Na hora da saída, que eu queria abraçar, e ele com 
a camisetinha grudada. Eu queria olhar, ver se ele 
estava machucado, mania de mãe né?! E ele não me 
deixava, dizia que eu não podia. Porque tinha lá as 
normas deles, as leis. E quando eu ia sair dali, quase 
que ele não me larga de chorar, agarrado comigo, 
quase que eu não consigo ir embora. E saíam as 
mães chorando bastante também. Eu comecei a 
querer entender. Porque todo mundo chorava se 
era bem-estar? Todo mundo sai chorando? Aquele 
desespero. Eu tentei conversar com algumas mães, 
e elas não queriam falar muito. Eu queria falar do 
meu filho e queria saber de mais alguém. Duas ou 
três falaram: “Ah, é a primeira vez?” Eu falei: “É”. Ela 
falou: “Não se preocupe não, você vai acostuman-
do”. “Mas, como?!” Ela falou: “O meu, já é a segunda 
vez, e aqui o pau come mesmo.” “Batem?” “Batem.” 
E eu falei: “Mas não pode.” “Como não pode? Você 
vai fazer o quê?” “Meu filho não está aqui para apa- 
nhar. Então, de verdade ele apanhou?” Aí, fui procurar 
uma conselheira tutelar12. “Olha, eu encontrei essa
situação naquela fundação, o que a gente faz?” Ela 

12 O conselho tutelar é um órgão criado depois do Estatuto  O conselho tutelar é um órgão criado depois do Estatuto 
da Criança e do Adolescente (ECA). Teoricamente, são 
fiscalizadores dos equipamentos de proteção à criança e ao 
adolescente. Cada região tem um conselho tutelar com cinco 
representantes.

falou: “Imagina! O que você quer fazer?” Eu falei: “Eu 
quero fazer alguma coisa para mudar”. Ela falou: 
“Você é louca? Quem é você para querer mudar a 
FEBEM? A FEBEM é uma soberania. Você acha que 
algumas pessoas já não tentaram mudar? É assim 
mesmo. Ninguém muda”. Eu achei aquilo tão ruim, 
ela falar assim. Mas eu falei: “Não, mas eu não vou 
desistir”. E fui embora. Fazer o quê eu não sabia. 
Mas já que batia, eu precisava ver. Então, eu ia quase 
todos os dias para a porta da FEBEM, para ver o 
meu filho e chorar também. E eu terminava vendo. 
A pessoa terminava deixando eu entrar para ver, 
brigando comigo, me chamando a atenção, mas 
eu não ia embora, ficava lá sentada o dia todo 
e acho que aquilo incomodava, aquela mulher 
sentada chorando o dia inteiro ali. Eu falava que 
eu não ia embora, eu fico aqui, eu acampo aqui, 
mas eu não vou embora. Enquanto eu não ver, eu 
não saio. Eles me deixavam ver meu filho por 5, 
10 minutos e eu ia embora. Isso incomodou tanto 
que ele foi transferido. Quando ele foi transferido 
para o Tatuapé, caiu em uma unidade que tinha 
uma equipe e um diretor mais humanos, com um 
posicionamento melhor. Lá, nós formamos grupos 
de famílias e podíamos inventar trabalhos artesanais 
com os meninos, comidas, oficina de pão, coxinha. A 
gente inventava mil e uma coisas. Naquele momento, 
era para ficar mais perto dos filhos, para garantir a 
integridade, porque nós éramos olheiras, estávamos 
de qualquer forma muito atentas à violência que 
existia nas outras unidades. E esse diretor, por causa 
disso, começou a ser perseguido para ir embora. 
E nesse momento é obrigado a sair. Aí, a gente se 
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organiza, um grupo de mães, para brigar para que 
ele não saia. Fomos até o fórum e mandaram a 
gente conversar com o presidente da FEBEM, e nós 
fomos. Começamos a reivindicar para que ele não 
saísse. Mas era uma coisa que já estava decidida pela 
instituição, porque ele também estava atrapalhando a 
tortura, assim como nós. No Tatuapé, naquela época, 
deveria ter 10 ou 12 unidades aproximadamente, 
depois chegou a mais de 20. Nós, as mulheres que 
trilhavam durante a semana dentro do complexo, 
víamos muita coisa, víamos o movimento, muitas 
vezes espancamento da polícia contra os meninos. 
Uma vez, eu entrei no meio da polícia para tirar um 
menino que estava sendo espancado. Foi aí que eles 
intercederam contra este diretor. Porque, imagina, 
estava levando pessoas para ver o que acontecia 
nessa instituição e incentivando a luta para acabar 
com o espancamento na FEBEM. E era isso que nós 
queríamos. E no meio do desespero daquelas mães, 
eu falei que não estava mais preocupada com meu 
filho, não estava preocupada com o diretor que 
estava saindo, achava ele um excelente profissional 
que ia encontrar um emprego em qualquer lugar. 
Estava preocupada em mudar o futuro da FEBEM. 
Este diretor nos chamou para uma última reunião 
e disse que nós não sabíamos o poder da nossa 
organização, que a gente tinha muita força, um 
potencial muito grande. A gente começa aí a luta 
para se capacitar. Tinha a questão da droga, do 
tratamento, mas eu percebo outra coisa ali, mais 
emergencial, de desespero de muita gente junta. 
E começamos a tentar entender os porquês que 
levam o filho para as drogas. O que faltou? Porque 

faltou? Aí, começamos a fazer essas reuniões para 
discutir, no começo na unidade, e depois nas ruas, na 
praça, na frente da FEBEM. Era um grupo de muito 
desespero, a dor era muito coletiva, de todas as 
mães, e nós não tínhamos confiança de falar sobre 
isso com ninguém, e não tínhamos o apoio nem das 
famílias nem dos amigos. Todo mundo falava: “Ah, 
mas seu filho merece isso mesmo”. Quando os 
meninos entram na FEBEM, as famílias ficam muito 
envergonhadas. A dor já era muito grande, já deixava 
paralisada. E ver o outro criticar e olhar então... Era 
uma dor muito nossa. Mas entre nós, começamos 
a perceber que podíamos falar algumas coisas, mas 
nem tudo. Porque tem aquela coisa de esconder: 
“O meu filho, ele foi preso, mas ele não sabia o que 
estava fazendo”. “O meu filho, só foi porque era o 
único que podia dirigir”. “Ele foi porque precisava 
muito do dinheiro”. Eram várias formas de não 
mostrar de fato a realidade, de esconder aquela dor, 
de se proteger. Mas com o tempo, a gente começava 
a se agregar, porque as histórias eram muito 
parecidas, todas eram da mesma cor, moravam nas 
mesmas regiões afastadas, nas mesmas pobrezas, 
passavam pelas mesmas dificuldades, e querendo 
mostrar uma outra coisa que não era verdade, que 
era irreal. Então, eu começo a perceber que todas 
tinham esta mesma forma de pensar, de esconder, 
de não querer mostrar a realidade. E com isso, fica 
mais frágil, querer mostrar aquilo que eu não sou, 
não tenho. E como eu ia falar para elas que não 
era assim? Comecei a falar das dificuldades que 
eu passei. “Olha, eu não me envergonho, fui para 
a rua catar papel e me sinto muito honrada por 
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isso”. Meus filhos choravam quando eu falava essas 
coisas, porque eles não queriam admitir. E as mães 
também não gostavam. Mas comecei a mostrar a 
minha cara mesmo, porque sabia que não merecia 
isso. Merecia um emprego melhor, me preparei para 
isso, mas fui para a rua, lutei para sair da rua, e isso 
me valorizou. Então, tentei começar a fazer isso, essa 
história com eles, com o que estava no meu entorno, 
para mostrar que o meu valor é muito maior. Elas 
estavam muito incompreendidas. É essa coisa do ter, 
do poder. E então, nasceu a AMAR, questionando o 
fato de cada mãe ficar muito voltada para dentro 
do seu eu, do seu filho, preocupada em se proteger 
e proteger o seu filho. E é quando eu falo que eu 
não estou mais preocupada com o meu filho, estou 
preocupada com o coletivo, com mudar aquela 
estrutura. Porque o meu ia passar, mas e os outros? 
E esta violência, esta humilhação? Quando meu filho 
quebrou os calcanhares e ficou internado, o pessoal 
do hospital tratava como bandido. Em uma rebelião, 
ele caiu do alambrado e destruiu os dois calcanhares. 
Ficou internado 3 dias sem eu saber. Quem me 
avisou foi uma evangélica, que disse que ele estava 
abandonado em uma maca do hospital Tatuapé. Eu 
fui até lá, fui para ser humilhada pela técnica, pela 
assistente social que dizia que eu não podia entrar, 
que meu filho com os dois pés quebrados tinha 
tentado fugir do hospital. Eu achei aquilo ridículo, 
porque ninguém com os dois pés quebrados tentaria 
fuga. E foi aquela guerra para pegar autorização. 
Consegui vê-lo e ele realmente estava numa 
situação terrível. Até que um dia descubro que o  

artigo 12 do ECA13 garante a presença dos familiares 
por tempo integral com crianças e adolescentes. 
Aviso uma mãe que está com o filho na mesma 
situação, com tuberculose no hospital, para que vá 
ao fórum e garanta aquele artigo. Ela vai, pede e 
garante. Fica dentro do hospital. Aí, a gente faz valer 
o nosso direito. E através daquele entendimento, 
eu achei que tínhamos o direito de fiscalizar. 

Contrafilé: Em que ano foi isso?

Conceição: O movimento iniciou-se em 98, mas só 
em 99 nós conseguimos ter a associação registrada 
em cartório. Aí, começa a nossa luta por sobre-
vivência, para manter o trabalho que era denunciar, 
ficar no meio das rebeliões. Tinha rebelião, a gente 
entrava para acalmar os meninos, não deixar a 
tropa de choque entrar, não deixar os funcionários 
baterem. E fomos nos tornando referência. Quando 
tinham problemas, por exemplo, e eles não que-
riam chamar o pelotão de choque, éramos nós que 
entrávamos. Eu era chamada pela própria FEBEM. 
“Oi, Dona Conceição, os meninos estão tudo em 
cima dos telhados”. E eles mesmos mandavam bus-
car a gente, então ficávamos sempre ali, as mães 
conversadas. Uma ligava para a outra, a gente se 
encontrava, ia aquele grupo e a gente tomava conta. 
Aí, não precisava ninguém entrar para dar espanco. 
E os meninos também não agrediam, desciam do 
telhado e pronto. E assim ficou por algum tempo, a 
gente tentando fazer esse diálogo; e junto com esse 
 
13 Estatuto da Criança e do Adolescente, vigente desde 13 de  Estatuto da Criança e do Adolescente, vigente desde 13 de 
julho de 1990.
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diálogo, aquelas lutas para que mudasse realmente 
a FEBEM. Fomos nos aperfeiçoando conforme a lei, 
conforme as reuniões também. Todas as reuniões, 
tudo sobre a criança e o adolescente eu estava lá.

Contrafilé: Eu queria perguntar em que momento 
começa a “demonização”. Quando vocês começam 
a aparecer nos jornais como “agentes externos que 
incitam rebeliões”?

Contrafilé: É no momento em que começam as 
denúncias sobre tortura na FEBEM?

Conceição: As denúncias nascem com a AMAR 
desde o início, o movimento de mães já nasce de-
nunciando espancamento, mas nós denunciávamos 
direto para a FEBEM, porque conseguíamos essa 
abertura de entrar. Quando essa possibilidade vai se 
fechando, nós temos que encontrar outros espaços 
de denúncia. Nos juntamos ao Ministério Público e 
a uma parte da imprensa, que foi fundamental na 
nossa vida. Essa acusação de que somos “agentes 
externos que incitam rebeliões” é mais recente e 
tem a ver com o confinamento. O que a FEBEM fez 
foi tentar me chamar de todas as formas para fazer 
parceria, para trabalhar junto, mas eu não podia tra-
balhar para eles, eu tinha que ser independente. E 
conforme a gente foi ganhando cada dia mais es-
paço, a FEBEM foi se fechando para nós. Até que 
chegou um momento em que já não entrávamos 
mais e o trabalho ficou só do lado de fora, nos arre-
dores. Mas eu nunca deixei de denunciar.
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Ato contra a tortura - organizado anualmente pela AMAR - vivido como uma festa infantil, em parceria com o Contrafilé; Pátio do Colégio, 
São Paulo, em 04 de outubro de 2006. 
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Folha de São Paulo, 21 de abril de 2006.36
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Diário de São Paulo, 05 de outubro de 200 6. 37
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CRIMINALIZAÇÃO E TORTURA

Nas últimas ditaduras, a prática da tortura vinha afirmar o terrorismo de Estado14. Alguns torturados 
eram propositadamente liberados com a finalidade de que o medo de resistir se espalhasse. Hoje em 
dia, o Estado tortura e libera constantemente. Então, como entender hoje a tortura?

Pensar a tortura hoje, não simplesmente como “um fato a ser denunciado”, é todo um desafio; rapi-
damente quando se tenta pensar o que organiza a tortura, surgem respostas como “a tortura sempre 
existiu”. Mas, justamente, este seria um ponto de partida e não de chegada. Porque o Estado continua 
torturando? Quais são as formas de tortura que se desenvolvem? Como é possível imaginarmos que 
vivendo em uma sociedade em que a tortura é tão arraigada e legitimada, ela não nos atinja? 

Nas zonas mais pobres, o encontro com o Estado, quando este se presentifica, acontece com toda a sua 
força repressiva e confinatória; onde teria que distribuir equidade aplicando justiça demonstra negação 
total através de seu poder de humilhação, negando às pessoas o direito de existência. 

14 Desde as ditaduras latino-americanas da segunda metade do século XX, a prática da tortura foi direcionada e aperfeiçoada  Desde as ditaduras latino-americanas da segunda metade do século XX, a prática da tortura foi direcionada e aperfeiçoada 
pelos EUA através da Escola das Américas. 
http://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-64921-2006-03-30.html
http://www.madres.org/; 
http://www.serpaj-ar.com.ar/spip/rubrique.php3?id_rubrique=2
http://mx.geocities.com/sansanrpc/info.htm#soaw
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Contrafilé: Como se organiza a dor de quem é tor-
turado hoje na prisão? 

Contrafilé: Esta é uma dúvida minha também. Porque 
há uma diferença muito grande destes presos em 
relação aos companheiros que foram torturados nos 
anos 70. Porque apesar da dor, os presos políticos 
tinham um suporte ideológico que de alguma forma 
lhes permitia agarrar-se a essa identidade, tinham 
onde se segurar. Mas um menino da favela, quando o 
pegam e torturam, e na maioria das vezes ele sente 
tudo aquilo como imensamente desproporcional ao 
que fez, onde se apega esse menino? Não tem onde 
se apegar, não tem uma identidade pela qual está 
sendo torturado. Até tem, mas não é uma cons-
trução consciente de um lugar ideológico. Então, 
nem sabem porque estão sendo torturados. Nos 
anos 70 torturavam porque queriam informações, 
ou seja, as pessoas torturadas tinham, em última 
instância, um poder para negociar a sua tortura, 
uma possibilidade de intercâmbio de poder. Mas o 
que a polícia busca torturando estes meninos? E o 
Estado, permitindo essa tortura? Já não é desarmar 
um inimigo, uma sombra do comunismo. Isso me 
perturba muito. 

Maurinete: O que se busca é destruir a potência 
juvenil e no lugar instaurar o ódio e a idéia de que 
existe um inimigo, um suspeito. É isso que o sistema 
não percebe. Fazem tudo isso com esses meninos e 
eles saem uma loucura, matando quem encontram 

na rua, pelo chinelo, pelo tênis. A vida se banaliza. É 
essa a história. Às vezes eu fico pensando que se 
começássemos retirando desses meninos o olhar 
de suspeita em todo o lugar em que eles vão, já 
estaríamos melhorando essa sociedade.

Conceição: É isso que eu tenho falado, que a tor-
tura, isso de maltratar, que é a negação da própria 
vida, transforma as pessoas em um ser tão pior, tão 
mais violento, com tanto ódio, que quando sai dali 
de dentro, ataca o primeiro que aparecer porque 
quer se vingar. Eu cansei de ver esse olhar de ódio. 
Uma das coisas que me traumatizou bastante foi 
quando falei para os meninos, depois de um mo-
mento de muita violência e espancamento, que eu 
não sabia como é que eles suportavam aquilo, e 
um deles me disse que dão dois trancos na perna 
jogando assim o joelho, enrijecem o corpo e po-
dem bater à vontade que não sentem mais dor. Isso 
é uma gravidade muito grande, eu preparo meu 
corpo para receber o espancamento, a tortura e 
assim não sinto mais essa dor... Acabo não me im-
portando com a própria vida...

Maurinete: E quantas vezes o cara não é preso por 
uma banalidade...

Conceição: E cadê essa sociedade que vai pagar?

Contrafilé: Aí, não vai ter condomínio, câmera de 
vigilância que vai sobreviver...

Suely: Tem pessoas que têm tamanho preconceito 
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de classe e ódio de pobre, uma visão tão enraizada 
de que pobre não é gente, que é para socar e matar, 
que não serve para nada... No Brasil, adolescente de 
classe média pode “testar limites” comendo a em-
pregada, batendo na prostituta, queimando índio. É 
como se esse “outro” não tivesse resistência alguma, 
fosse, e acaba sendo, só uma imagem...

Maurinete: Eu não sei se é assim em todos os países 
ou se vem da escravidão. Sei lá de onde vem. Mas 
é o dia-a-dia. A tortura veio à tona exatamente 
quando chegou aos setores da classe média. Agora, 
o grande problema é que houve um deslocamento, 
porque ela ficou muito efetiva. Na queda da dita-
dura, continuou como um eixo muito forte e coisas 
terríveis como o pau-de-arara, foram transferidas 
virando uma cultura.

Suely: Ah, porque o pau-de-arara não era usado?

Maurinete: Para o preso comum, não existiam essas 
técnicas. Era um pau mesmo e acabou. Essas técni-
cas conseguem se redefinir, me parece. E esse passa 
a ser um espaço muito específico.

Contrafilé: É verdade. Antes a tortura era mais di-
luída na lógica opressora; nesse momento, passa a 
ser uma construção de especialistas.

Conceição: A tortura certamente vai se aper-
feiçoando e percebi isso claramente nestes anos de 
embate contra a tortura na FEBEM. No começo de 
2003, houve várias mortes dos meninos lá dentro, 

os meninos apareciam mortos, queimados, enforca-
dos, com bala. Em 8 dias houve 12 mortes. 
Suely: Quando vocês já não podiam mais entrar?

Conceição: Isso

Contrafilé: E essas coisas saíram na imprensa?

Conceição: Saíram. Foi a primeira vez que a gente 
foi para rua com um ato de denúncia. Eu já não 
conseguia mais trabalhar o sofrimento daquelas 
mães, porque eu era o único ponto de referência 
delas. Nesta época, meu filho já não estava mais na 
FEBEM, saiu em 2000. Aí, eu comecei a buscar uma 
forma de condenar o Estado por conta de toda essa 
barbárie, e quando eu quero condenar o Estado, 
além de todas as denúncias que eu fazia, passo a ser 
mais inimiga ainda do Estado. E eu que achava que 
o Estado era meu parceiro! Talvez esse seja o meu 
maior confinamento, minha maior angústia, quando 
eu descubro que eu não era bem vinda aos olhos 
do governador do Estado. E qual era a minha luta? 
De re-socialização, de recuperação desses filhos.

Maurinete: Você achava que estava colaborando...

Conceição: Sim, eu tinha certeza que eu era um 
“agente externo” muito bem vindo, porque eu 
buscava paz! Nunca busquei desarmonia, não 
trabalhava a favor nem contra governo nenhum. Por 
isso, nunca me uni a partido político. Me mantive 
neutra, minha causa é a criança e o adolescente, 
não vou carregar a bandeira de ninguém. Continuei 
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íntegra, nem para um lado, nem para o outro. Eu 
queria os filhos todos recuperados, que as mães 
pudessem dormir sossegadas; nós tínhamos que 
encontrar forma de recuperar, de evitar que os 
filhos entrassem lá. Aí, quando acontecem essas 
mortes, que nós vamos de cara para a rua, fazer 
protestos, levamos 12 caixões para deixar na 
porta do secretário, denunciamos fora do Brasil, e 
vêm várias cartas de pressão para o Governo do 
Estado, eles começam a me odiar, querer encontrar 
formas de me intimidar, de me fazer parar. Entra um 
secretário em 2005, o Alexandre de Moraes, e eu 
vou me apresentar e apresentar as denúncias das 
mães. Eu pedi para ele autorização para entrar e 
sair da FEBEM, qualquer dia e qualquer hora, para 
eu mostrar para ele qual era a barbárie da FEBEM. 
E ele permitiu. Eu disse: “Eu vou lhe provar o que 
acontece”. Então, teve um espancamento muito 
grande em janeiro de 2005. Na mesma hora eu 
liguei, falei com o diretor do complexo, e ele falou: 
“Mas a senhora vai fazer o que?”. “Eu vou agora ligar 
para a promotoria, vou tomar providências”. “Por 
que a senhora não espera? Vai ter uma mudança”. 
Quando eu entrei no pátio da FEBEM, 150 meninos 
estavam presos dentro das celas, e eu não ouvia um 
pássaro cantando. Eu pensei: “Meu Deus, os meninos 
estão mortos!” Aí, chamei uma mãe para ir comigo, 
porque eu não queria entrar sozinha. Eu gritei: “Sou 
eu, a Conceição, saiam na janela”. E nada. Eu entrei. 
Eles tinham apanhado bastante. O Dr. Alexandre 
tinha mandado ligar para ele, então liguei: “O que 
eu ia lhe provar está agora aqui”. Ele foi para lá. 
Foi com uma série de promotores, a secretária de 

justiça. Quando ele viu aquilo, não tinha como não 
tomar providências, porque foi muito grave. Aí, ele 
chamou um delegado, porque ele ia autuar sobre os 
funcionários. Prendeu os funcionários. No outro dia, 
eu comecei a ser ameaçada de morte.

Suely: Eu queria saber se chegou a esse ponto.

Conceição: Começaram a fazer ameaças, 
perseguições, e a minha situação foi ficando in-
suportável.

Suely: Quando foi?

Conceição: Em 2005 foi quando a coisa se agra-
vou mesmo. Porque quando havia denúncia, alguns 
eram afastados, mas depois se reintegravam de 
novo. Alguns foram mandados embora, mas eram 
grupos pequenos. Naquele dia foi um grupo grande, 
e na hora que estavam prendendo os funcionários 
dentro da unidade 41, na Vila Maria, arrebentou 
uma grande rebelião no Tatuapé, provocada pelos 
funcionários. Aquilo virou um inferno. Nem o Ale-
xandre tinha mais sossego, nem eu. Chegamos a 
ficar com escolta policial por um bom período e 
eu pedindo ajuda para o programa de proteção lá 
de Brasília. O processo de criminalização começa 
quando o governador Geraldo Alckmin se declara 
meu inimigo. Ele vai a uma coletiva de imprensa e 
diz que eu não ajudo, que eu só atrapalho. Eles me 
acusam de ser a incitadora de rebeliões, fugas. Ini-
ciam um processo legal contra mim, ainda não es-
tou respondendo, porque está em fase de inquérito. 
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Me ameaçaram, jogaram o carro em cima de mim, 
atiraram na minha casa. E quando aconteceu isso, 
não me intimidei, continuei a trabalhar. Mas no dia 
que eu fui intimada para depor na delegacia, me 
senti totalmente sem chão. Aí, se desencadeou essa 
situação difícil que estamos agora. Até porque a 
AMAR é criada por um grupo de mães que chora. 
Pela recuperação, pela dignidade mesmo. Não foi 
criada por um empresário ou por um parlamentar. 
São mulheres que choraram na porta da rebelião, e 
a gente sempre sofreu preconceito. Hoje, não moro 
mais na minha casa, estou com a vida bem mais 
limitada. Quando eu começo a aparecer, os tele-
fonemas começam a aparecer também. 

Maurinete: O movimento se oficializou como 
crime.

Conceição: Foi feito um movimento global de 
apoio. Vieram muitas cartas, dos direitos humanos 
do mundo inteiro, pressionando o Governo do Es-
tado de São Paulo. Mas eles são ruins, eles respon-
diam que estavam dentro do processo legal, que 
eu tinha que ser investigada mesmo. E essas coisas 
me desanimaram. Hoje, eu faço um esforço muito 
grande para poder continuar atendendo as famílias. 
Mas eu não faço mais as visitas, não passo mais nas 
portas das unidades. As mães me pedem todo o dia 
para encontrar com elas no fim de semana, que a 
tortura está de vento em popa. E agora, eles mu-
daram o nome da FEBEM para CASA15, o que eu 
 
15 Fundação Centro de Atendimento Sócioeducativo ao 
Adolescente.

 acho um verdadeiro desaforo, não aceito; agora é 
“Fundação CASA”! 

Sou totalmente contra esse negócio, porque a casa 
da gente é a nossa privacidade, é o nosso lugar de 
amor, de aconchego. Então agora eles estão “em 
casa?”. Não tem lugar melhor do que a nossa casa, e 
então como é que pode chamar um inferno daque-
le de casa? É preciso fazer alguma coisa. 

Maurinete: Eu acho que você tem que irradiar isso 
para outros campos e meios, porque você não 
pode ficar desconhecida. Se bem neste momento 
que o Estado te criminaliza e ameaça, você recua, 
fica muito mais descoberta.
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ENCONTRO COMO TRANSCENDÊNCIA

O reconhecimento da condição de confinamento implica em aceitar a presença de uma nova orga-
nização da repressão, na qual a soberania do Estado de torturar e matar ocupa distintos modos: mata 
em vida criminalizando e humilhando, transformando o que era oportunidade e direito em perigo.  A 
criminalização, por sua vez, tem um poder cada vez maior de isolamento e imobilidade nesta sociedade 
baseada na produção e reprodução do "medo do outro”.

Suely: Eu acho que o que paralisa é a humilhação.

Maurinete: É o medo de ser condenada.

Suely: É o medo, mas eu acho que é o medo de 
outra coisa, do buraco que está mais embaixo: de 
você estar fazendo uma coisa altamente digna e 
que te fortalece como pessoa e de que essa coisa 
digna vire o oposto, uma coisa indigna e condenável. 
E isso deixa a gente super frágil. Mas precisa poder 
mexer nisso, para poder ter a força da decisão para 
continuar.

Maurinete: Você achou que o Estado era irmão, 
que o Estado queria isso. Mas o Estado não quer. E 
isso começou quando você era bem pequena.

Conceição: Eles tentam abafar quando a gente quer 
lutar por um direito totalmente negado, pelo direito 
de quem não tem direito nenhum. Eles matam a 
gente, porque socialmente eles estão me matando.

Suely: Mas é essa a forma como matam, por isso 
a gente precisa conversar uns com os outros para 
não morrer. Porque eles matam transformando 
uma coisa que é altamente digna, em uma coisa to-
talmente humilhante. E dão o nome de terrorismo.

Maurinete: Mas você não morre quando percebe 
e entende que o sistema nunca quis isso. Porque 
você está dentro das leis, do direito à vida. Não está 
pedindo nada demais. Isso é que é doido! Você está 
lutando para o sistema continuar, não pede que ter-
mine a FEBEM, não pede que os meninos fujam. E aí, 

43

rebeliao61.indd   43 27.09.07   17:20:05



o que acontece? E essa é a lógica do sistema. Em um 
primeiro momento, as mães choram, porque elas se 
sentem culpadas de terem criado o filho assim. Cul-
padas do filho ter ido para as drogas.  Aí, têm que 
romper isso se perguntando “onde está a culpa?”. 
Iniciam o movimento, mas mesmo depois de tudo 
isso, ainda não conseguem romper completamente 
com a culpa. É como se você estivesse entrando 
naquele primeiro momento de novo: todo mundo 
mora na mesma rua, o filho vai para a FEBEM, todo 
mundo fica com medo e vergonha. Por isso que 
a criminalização é tão eficiente. Novamente você 
começa a ficar acuada, envergonhada pela punição 
que vai ser aplicada. 

Conceição: E aí, o que acontece? Todas as portas 
que podem dar condições para a gente continuar 
o trabalho, vão se fechando. Então, você começa 
a perceber que a mão do Estado é muito pesada 
e que as pessoas estão ao redor dessa hipocrisia. 
Daqui a pouco, a gente vira lenda. Hoje, eu ainda 
consigo estar com dois espaços de trabalho, capen-
gando mesmo, sem telefone, sem nada. Tudo hoje 
me leva a crer que não é possível.

Suely: E mesmo que a consciência saiba que é, tem 
uma coisa que paralisa e enfraquece completa-
mente, a gente se sente um bosta.

Contrafilé: E quanto mais forte você é, mais violen-
ta é a submissão. Isso me lembra o que é chamado 
de reintegração social pelo Estado. Os caras que 
saem da prisão e são considerados reintegrados, 

são aqueles que andam com a cabeça baixa, não 
olham no olho de ninguém, normalmente viram 
evangélicos, com a mão para trás, submissos. Então, 
a idéia de re-integração social é...

Contrafilé: Confinar. “Eu fiz por merecer, eu sou o 
culpado, eu fiz por merecer.”

Conceição: Outra coisa que eu pude ter certeza, 
e posso dizer claramente hoje, é que sou uma pes-
soa adoecida por esse sistema. Se eu não estivesse 
ligada a pessoas de valor, estava na cadeia. Querem 
me anular de vez. Me isolei, lembro de momentos 
em que não queria falar com ninguém. Fui embora, 
saí de circulação.  

Maurinete: Mas esse isolamento é uma estratégia, 
porque tem momentos em que você não pode se 
enrolar de bobeira. Então, aparentemente você faz um 
recuo para então retornar. Você tem que entender 
que é você que tem o poder. É como se você tivesse 
uma bomba o tempo todo para estourar, que se cair 
no colo do Estado vai obrigá-lo a mostrar como é 
estruturado o sistema. E tem muita gente que não 
quer isso. Em outros momentos teriam te matado, 
como hoje não podem, por você ser conhecida, 
te criminalizam. As pessoas vão ao seu encontro 
porque você tem um potencial muito forte, você 
foi inteligente demais para fazer essas ramificações, 
como você disse, você tem uma bolsa-salário, tem 
organismos internacionais ao seu lado, então o 
Estado não pode desaparecer com você como faz 
com outras pessoas, não pode mais te exterminar. 
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O medo existe, realmente todo mundo tem medo, 
é concreto, mas você não deve se deixar paralisar.

Conceição: Você acha que isso tem cura hoje em 
dia na minha vida?

Suely: Não tem. Quem está nessas coisas, nunca 
tem cura. Eu acho que aí também a gente precisa 
entender. Para quem entra nessas coisas, existe o 
medo, e o medo é permanente.

Contrafilé: Uma pergunta seria como a gente sai 
desse isolamento entre os diversos movimentos. 
Será que assim o medo não vai diminuindo? Porque 
tem muito do que você está falando que tem a 
ver com a Suely, reverbera dentro dela, dentro da 
Mauri, na gente do Contrafilé. E um dos grandes 
problemas dos movimentos é que ficam isolados. 
“O movimento da FEBEM”, as “crianças da FEBEM”. 
Aí não reverbera socialmente.

Maurinete: Exatamente. Na Frente 3 de Fevereiro, a 
grande dificuldade é entender que todas essas coi-
sas são estruturais, não são conjunturais. E o Estado 
de Direito tem os seus limites em relação a essas 
coisas das quais estamos falando, que representam 
uma re-estruturação, uma revolução mesmo, no 
radical, na maneira de você ver o outro, é uma outra 
construção de sociedade. Para mim, o que desgasta 
é essa condição limitada da luta dentro do Estado 
de Direito. Mas eu acho que esse é o momento de 
se apropriar do próprio saber e desvendar porque 
essas coisas acontecem, e esse é um potencial 

muito forte. E é por isso que a gente está aqui. Não 
basta mais só o fazer ; o fazer tem que nos ajudar a 
entender porque isso está funcionando assim para 
inscrever também este entendimento. Acho que 
tem vários estágios da luta. Tem muitos momentos 
em que a gente ainda não tem respostas. Acho que 
é essa a minha angústia, saber onde ficar, onde me 
colocar nestes momentos. É importante se posicio-
nar direito, porque cada vez mais as coisas vão sair 
dos anônimos e não dos heróis. Serão várias Suelys, 
várias Maurinetes, várias Conceições.

Suely: Eu conheço profundamente a fragilidade que 
a Conceição ficou, e sinto isso como uma coisa to-
talmente comum entre a gente.  E aí também tem 
um trabalho de descobrir onde que essa fragilidade 
ecoa, onde essa humilhação ressoa na história de 
cada um. Porque a humilhação tem sido, sistemati-
camente, uma estratégia do poder para cancelar os 
movimentos de ampliação. No começo, eu estava 
tentando entender o que estou sentindo, e a Con-
ceição me ajudou. É humilhação mesmo. E hoje, a 
humilhação está chegando de outro jeito não só no 
Brasil, mas no mundo inteiro. Na França, por exem-
plo. Lá, a televisão tem muitos programas de falação. 
Antes, tinha gente de movimento, gente de direita, 
de esquerda, todo mundo discutindo. Hoje, você 
olha esses programas e está todo mundo falando a 
partir da ordem estabelecida. E sempre tem um ou 
dois, que são sempre os que estão verdadeiramente 
pensando e fazendo política, que não são atacados, 
ninguém vai chegar e dizer : “A Conceição é crimi-
nosa”, “A Suely é criminosa”. Não. “A Conceição é 
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gracinha” e, olha que ridículo, que jeito mais antigo 
e ultrapassado de dizer as coisas. É humilhante, mas 
é uma humilhação que está usando outras estraté-
gias. Neste caso, absorve e não ataca. É diferente 
do que a Conceição está contando. Mas o que eu 
quero dizer é para pensarmos quando a humilha-
ção acontece com cada um, e vai bater na memória 
de sei lá que outra experiência, o que torna a gente 
mais impotente e frágil e a gente não consegue sair 
desse ciclo, até para poder pensar sobre isso, como 
estamos pensando agora. O que eu vejo de situa-
ção comum aqui é isso, que não depende de qual 
tipo de batalha que cada um está levando adiante, 
da encanação de cada um ou da história de cada 
um. Eu sinto essas formas de humilhação como um 
elemento totalmente comum que vai deixando a 
gente nesse Estado de Confinamento.

Conceição: Eu já cheguei a pensar qual o saldo de-
pois de tudo isso, o que eu estou fazendo, porque 
eu não continuei lá com a vida que eu tinha...Tra-
balhava, cuidava da minha casa. Eu saí para um outro 
papel, mas me pergunto: Será que eu tinha o direito 
mesmo? Quem sou eu? Tanta gente aí que poderia 
fazer isso, que tem poder, tem dinheiro. E agora eu, 
com vários processos criminais. Isso é muito do-
lorido! O que eu fiz da minha vida? Mas não vou 
parar. Tem dias que eu fico para baixo, mas quando 
eu olho isso tudo, eu falo: “Eu não vou parar, vou 
continuar, mesmo não podendo mais entrar para 
ver os meninos”. Meu Deus, mas por que tanto 
confinamento?

Contrafilé: Essa pergunta da Conceição eu achei 
muito boa. Mas por que tanto confinamento? Por 
que tanta dificuldade de movimento, de se mover, 
de vida? Por que as pessoas se identificam mais com 
a morte? A vida é a relação com o outro, se di-
luir no outro, se diluir em você mesmo, no mundo, 
nesse mundo que a gente está vivendo.

Contrafilé: E a gente vai se relacionando só com 
os parecidos, com quem está próximo. É tão difícil 
se relacionar com o outro que mora lá longe, com 
outra história, com outro tema, com uma outra ex-
periência. Eu tenho a sensação de que isso é um 
confinamento absurdo. 

Maurinete: A gente vai criando isso, essas amar-
ras são muito fortes. Porque é muito difícil con-
viver, conviver mesmo. E é isso também o que cria 
várias formas de confinamento. Por isso, precisamos 
primeiro entender os nossos confinamentos inter-
nos, o que nos paralisa.

Suely: Mas esse confinamento interno se dá em 
determinadas situações. Às vezes, nos rebelamos 
em relação a estes estados. Aqui, por exemplo, fo-
mos ouvidas desde o começo e quando tem pelo 
menos uma pessoa que está te ouvindo realmente, 
tem um pedaço na gente que faz sentido, porque 
vemos alguma coisa ressoando. Mas no momento 
em que a quantidade da escuta é menor do que o 
tamanho da não escuta, o outro pedaço, que está 
sendo rejeitado, humilhado, bate na memória, e a 
gente fica como se não pudesse, não tivesse feito 
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nada, perde tudo de repente. E se chega um mo-
mento nessa balança em que esse lado fica maior 
do que aquele, como em um passe de mágica 
parece que tudo o que a gente sabia, não sabe 
mais, tudo o que a gente podia fazer, não pode 
mais.  A gente se sente totalmente impotente, triste.

Maurinete: É um estado de realmente adoecer, é uma 
coisa física, o corpo responde. Eu, por exemplo, nes-
tes estados, já travei o maxilar. Aí, eu percebi quanta 
coisa me magoava, quanta coisa me dava raiva.

Conceição: Eu tenho um bolo dentro do corpo. 
Uma hora está no estômago, dói, depois dói aqui 
atrás, dói no útero, dói no pé. O pé não levanta, 
não dá para andar. Vai criando tantos bolos na vida, 
que a gente sente mesmo. Justamente me dá essa 
coisa na garganta e me dá uma tosse muito grande. 
Aí eu tusso, tusso até perder a voz. Começou a me 
acontecer mais nas violações muito graves. Chega 
na garganta para fechar mesmo, para travar. Com a 
convivência, eu fui percebendo que as outras mães 
tinham o mesmo bolo. Elas sempre falam: “Ai, es-
tou com um bolo no estômago”. E fica um monte 
de mulheres com esses bolos que não conseguem 
comer, não conseguem desmanchar. Esse bolo é 
uma reação do corpo à violência que ultrapassa 
qualquer capacidade de digerir.

Suely: Uma coisa que é mais recente na minha vida, 
é ter entendido que não tem um final feliz, nem um 
final infeliz também. Não tem final, não tem fim, é 
para sempre. A luta é entre quem acredita que a 

vida possa ser expandida em todos os sentidos e 
quem não suporta que nada se mova. 

Maurinete: E é um todo, quando vem, vem tudo. 
Vem o questionamento, o desafio, é um caldeirão 
só. Por isso que eu falo que esse movimento que 
a gente faz, que todos nós aqui fazemos, ele é um 
caldo, ele mexe com tudo. Às vezes fica muito pe-
sado, eu concordo. 

Contrafilé: Mas é que também a gente tem a ilusão 
de que antes era tranqüilo e quieto e na realidade 
não era, não é que o mundo desestabilizou, já era 
um caos, e a dor era tão profunda que nos mobili-
zou. E depois a gente faz a imagem de que podia ter 
ficado quieto, tranqüilo. Mas ficar nesse lugar quieto 
é mais o lugar da morte do que da vida.

Contrafilé: Porque vai dando vida conforme você 
vai entendendo o que se passa, vai entendendo que 
bem-estar do menor não é bem-estar, vai enten-
dendo que Estado é esse que não é meu parceiro. 
Conforme as ligações vão sendo feitas, na verdade 
você vai deixando de ser morto, vai ficando vivo.

Suely: E essa briga não vai parar nunca, o que não 
quer dizer que não deu certo, só não deu certo 
quando a gente ainda acha que tem que chegar em 
um final feliz.
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Folha de São Paulo, 30 de setembro de 2006
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Folha de São Paulo, 10 de outubro de 2005. 

49

rebeliao61.indd   49 27.09.07   17:20:06



Assembléia Pública de Olhares realizada em 2005 pelo Contrafilé no Viaduto Okuhara Koei, Avenida Paulista, São Paulo.
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Ação realizada pelo Contrafilé no Viaduto Okuhara Koei, Avenida Paulista, São Paulo, em 2006 
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Jornal da Tarde, 14 de março de 2006.52
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:
Faixa coberta pela Prefeitura de São Paulo em março de 2006. 53
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O grupo MICO, que deu origem ao Contrafilé, 

deslocou a frase do jornal para muros e viadutos 

de bairros centrais na cidade de São Paulo.
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APAGAMENTO DA MEMÓRIA

Por evidenciar que a complexidade da questão carcerária 

não se circunscreve aos cárceres, mas deve ser olhada e 

pensada por toda a sociedade, a faixa é coberta de preto. O 

fato é encoberto para não gerar pânico nas elites. No entanto, 

o encobrimento do fato revela a repetição de um dispositivo 

comum na construção da história brasileira, que apaga a 

memória do conflito para proteger as classes dominantes e 

construir uma falsa sensação de “normalidade”. O conflito 

volta de forma cada vez mais violenta e mais perversa, 

dando às vozes reacionárias argumentos para a legitimação 

dos mecanismos de controle, segregação social e opressão. 
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Estratégia usada pelo PCC durante 

a rebelião de maio de 2006.
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EPÍLOGO 

A decisão de transformar estes caminhos de encon-
tros e ações em uma publicação vem da necessi-
dade de gerar diálogo, de tentar abrir portas para 
a discussão da nossa sociedade e seus possíveis ru-
mos. Por isso, seu conteúdo é polifônico. Aqui, não 
estão presentes só nossas vozes, mas a composição 
de uma carga de experiências diversas que tornou 
possível a densificação destas problemáticas.

Portanto, nosso maior desejo é que esta pequena 
publicação se ressignifique tantas vezes quantas seja 
lida, somando em seu caminho mais vozes que a 
complexifiquem, que a carreguem de sentido.  Vai 
nela toda nossa vontade de que estas páginas  
constituam uma nova Assembléia Pública de 
Olhares. 
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Esta obra foi impressa pela 
Fast Print para o Contrafilé 
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