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PREFÁCIO  
por Fábio Balestro Floriano 
Diretor dos Programas de Políticas Públicas e Democracia  
Fundação Friedrich Ebert

A
Fundação Friedrich Ebert, comprometida com o ideário 

da Democracia Social, busca realizar sua missão através 

de programas de formação e reflexão política, assim como 

projetos de cooperação internacional e atividades conjun-

tas com nossos parceiros.

Parte significativa desta tarefa envolve fomentar os debates sobre a 

qualidade da democracia em que vivemos e analisar quais são os novos 

desafios que se colocam para o aprofundamento e radicalização da expe-

riência democrática.

Para fazê-lo, é imprescindível reconhecer e dar voz aos novos atores so-

ciais que se colocam no cenário neste início de século.
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Como parte do desenvolvimento desta proposta publicamos, no ano pas-

sado, o livro Junho: potência das ruas e das redes, com doze relatos de par-

ticipantes daquelas semanas de 2013 que sacudiram o país e trouxeram 

novos elementos à cena política nacional. Nesta Cartografias da emergên-

cia: novas lutas no Brasil, o foco é mais amplo do ponto de vista temporal.

Trata-se de uma reflexão política coletiva, uma investigação sobre novas 

formas de luta de esquerda no Brasil. Uma contribuição para compreender 

um “novo Brasil” que surge a partir dos anos 2000 e prossegue nessa década.

O livro toma forma, assim, de seis entrevistas com coletivos e suas aná-

lises, luta e anseios de uma - talvez - nova geração política.

Para a FES, é uma alegria socializar essa produção.



Cartografias da Emergência: novas lutas no Brasil13



� Quando novos personagens entram em cena? 14

Alana Moraes  

e Jean Tible



Cartografias da Emergência: novas lutas no Brasil15

QUANDO NOVOS PERSONAGENS 
ENTRAM EM CENA?1  
Alana Moraes e Jean Tible

Geração, aberturas1

A
o entrevistar pessoas e coletivos que expressam algumas das 

novas lutas políticas na última década no Brasil, tentamos 

aqui esboçar uma “cartografia da emergência”. Intuímos 

que a marcha das vadias, a UNEAFRO, as lutas indígenas 

Tupinambá do Sul da Bahia, as intersecções entre cultura e 

política do Norte Comum, o coco de Mãe Beth de Oxum e o Grupo Saravá são 

alguns dos casos – digamos – paradigmáticos de uma nova geração política.

Walter Benjamin dizia, na segunda tese sobre o conceito de história, que 

à toda geração foi concedida uma parte da força messiânica de transformar, 

revolucionar o mundo2. Numa chave benjaminiana de que todas as lutas 

questionam não somente as atuais opressões e injustiças mas igualmente 

as do passado, havendo uma possível libertação conjunta, não se deve es-

tranhar que “novas lutas” estejam associadas, em vários momentos, à ideia 

de ancestralidade. Trata-se de perceber “a insurreição perpétua, subterrânea, 

que pulsa incessantemente por debaixo da torrente estercorária de hipocri-

sia, brutalidade e estupidez que define a história do Brasil tal como ‘feita’ 

1  Agradecemos muito aos entrevistados, a Maria Almeida pelas transcrições, a Henrique Parra e à Fun-

dação Friedrich Ebert pelo apoio.

2  Walter Benjamin. “Teses sobre o conceito da história”. Em Obras escolhidas vol. 1 magia, técnica e 

política. Ensaios sobre literatura e história da cultura. São Paulo: Brasiliense, 1987, p. 222-232.
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pelas classes dominantes. Se o Brasil é o ‘país do futuro’, é porque este é um 

país onde a conta de seu passado escravista, etnocida e ecocida ainda não 

foi cobrada. Mas vai ser” (Viveiros de Castro3). O levante Tupinambá, a mobi-

lização negra e o coco, afro-indígena, trazem e celebram essa ancestralidade 

transformadora.

Trata-se aqui de tatear uma compreensão e diálogo com essa nova gera-

ção política. Pensar em termos de “geração política” nos parece interessante 

na medida em que esse conceito se abre para pensarmos também o conjunto 

de experiências políticas comuns que afeta e produz subjetividades em um 

determinado período: suas questões, fissuras, dilemas e rupturas. Não se 

trata, portanto, de um corte geracional no sentido etário (inclusive a idade 

dos entrevistados é variada), mas de pensar uma produção política a partir 

de uma experiência comum de embates, questões e desejos que se abrem em 

um determinado momento histórico. 

Se pensarmos em termos de ciclos de luta, podemos situar este ciclo em 

diálogo com o levante zapatista de 1994 e a irrupção de Seattle em 1999; 

“nosso surgimento está bem ligado às efervescências do movimento anti-

globalização ou alterglobalização dos anos 2000 e também ao movimento de 

rádios livres”, coloca Silvio Rhatto do coletivo Saravá. Em termos nacionais 

e regionais, temos um ponto de inflexão nas eleições de Lula e outros latino

-americanos e o surgimento de políticas públicas inovadoras (ampliação do 

acesso e cotas raciais nas universidades e os pontos de cultura, por exemplo) 

e seus limites, aos quais nossos entrevistados se referem em vários momen-

tos. E, sobretudo, o evento-Junho no qual milhões de pessoas foram às ruas 

sem nenhuma coordenação centralizada. Junho constituiu um enorme susto 

para os “poderes constituídos” (inclusive os de esquerda); tivemos dias quase 

3   Eduardo Viveiros de Castro. Entrevista a André Goldfeder e redação. Revista Cult 204, agosto de 

2015.
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“insurrecionais”. A tentativa de captura dos protestos por setores conserva-

dores não surtiu efeito. Trata-se, no entanto, de um fenômeno múltiplo, que 

perdura e reforçou uma série de iniciativas que já existiam e levou a uma 

proliferação de ocupações, greves e, também, de pequenos coletivos e uma 

miríade de grupos, em suas diferenças, conexões e contradições. Observamos 

igualmente uma nova força do “midialivrismo” e o do “midiativismo” como 

um esforço de produção de conteúdos, narrativas próprias, denúncias e a con-

solidação do espaço das redes sociais como um espaço central nas disputas 

políticas e mobilizações. Um processo em aberto, que gerou um novo “campo 

do possível” no que se refere às lutas, em sintonia com as revoltas globais. 

Estes atores não cabem mais nas atuais instituições: mudanças são im-

prescindíveis. Abriu-se um novo ciclo de lutas no Brasil e percebe-se hoje 

um novo protagonismo coletivo, que remete a outro período, o do fim dos 

anos 1970 e do início dos anos 1980, momento em que “novos personagens 

entraram em cena”4 e de uma explosão “da inteligência e sensibilidade coleti-

va”5. A ação, na época, dos novos movimentos sociais operou “uma espécie de 

alargamento do espaço da política” ao rechaçar “a política tradicionalmente 

instituída” e politizar as questões cotidianas. Um tipo de invenção de “novas 

formas de política” que se chocou com uma ‘velha política’ ainda dominante 

no sistema estatal”, partindo de um propósito de tomar “nas mãos as deci-

sões que afetam suas condições de existência”. Iniciou-se um novo ciclo que 

transformou o país e esses movimentos expressaram “tendências profundas 

na sociedade que assinalavam a perda de sustentação do sistema político 

instituído, (…) a enorme distância existente entre os mecanismos políticos 

instituídos e as formas da vida social”6.

4   Eder Sader. Quando novos personagens entraram em cena. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1988.

5   Félix Guattari e Suely Rolnik, Micropolíticas: cartografias do desejo. Petrópolis, Vozes, 2007 (oitava 
edição).

6   Eder Sader, p. 20-21, 311.
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 As entrevistas revelam uma percepção compartilhada de que essas lutas 

de hoje contam com contribuições de gerações anteriores que lutaram pelas 

liberdades democráticas e que conseguiram conquistar direitos e condições 

fundamentais para as gerações precedentes. O desejo, assim, parece ser o de 

aumentar o fluxo dos rios até que eles transbordem. Como lembram Pignarre 

e Stengers7, não há o menor problema em “herdar”, o problema está justa-

mente em o que fazer com a herança. Essa é uma questão central aqui: qual a 

natureza da herança política deixada pela geração que lutou pela democracia 

no Brasil? De que forma herdar também as conquistas de um governo popu-

lar sem fazer dessa herança uma máquina que neutralize as desobediências 

críticas, as rupturas, as novas urgências?

Os sentimentos parecem confluir para a necessidade mesmo de deslocar 

e desestabilizar fronteiras, produzir incômodos: o que fica do projeto demo-

crático com a denúncia do funcionamento racista dos aparatos repressores 

do Estado? Como as novas gerações vem produzindo suas ideias de liberdade 

sexual, de sexualidade, produção de corpos tendo em vista a centralidade do 

corpo no fazer político? Como pensar a diferença – étnica, cultural, racial, re-

ligiosa – dentro de um projeto de “desenvolvimento”? Quais são as conexões 

possíveis a partir dessas pautas? As trocas que seguem ajudam a pensar so-

bre essas questões e tantas outras, nos interrogam e nos oferecem elementos 

de um novo ritmo político.

Um aspecto recorrente nas entrevistas aparece como o desejo de perfurar 

algumas camadas mais espessas dos processos e organizações políticas ou 

de discursos mais sedimentados no campo da esquerda, produzindo assim 

novas aberturas. Thamires deixa isso evidente quando conta sobre sua apro-

ximação com a marcha das vadias:

7   Stengers, Isabelle; Philippe Pignarre. La sorcellerie capitaliste: pratiques de désenvoûtement. Paris, 

La Découverte, 2005.
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Era uma organização de mulheres que não estava ali fechada, eu não 

me sentia “entrando” num lugar. Eu acho que o que acabou me levando a 

fazer mesmo era isso, eu não me sentia entrando num lugar que já tinha 

regras e que eu ia ter que me adequar ou não. Eu me sentia fazendo uma 

coisa. Eu acho que isso acabou fazendo com que eu engrenasse. Estamos 

fazendo uma coisa nova e eu participo disso, e todas as pessoas que estão 

aqui também estão na mesma que eu, começando do zero alguma coisa. 

Thamires nos faz pensar sobre estes aspectos que fazem, pouco a pouco, 

cristalizar os sentidos da política para os grupos e organizações mais consoli-

dadas e que passam a reproduzir suas pautas, debates e questões – “o debate 

da auto-organização era algo que eu não entendia” – como debates e questões 

já fechados em si mesmos, tomados como dado. A importância de “criar um 

espaço de fala” é também o que nos diz o Norte Comum – essa possibilidade 

de se fazer visível, audível. Como nos lembram Deleuze e Guattari8, o aconte-

cimento político por excelência não é a realização de um possível, mas a aber-

tura dele: “é a gente ir pra frente. Ir mesmo!”, como explica a Cacique Valdelice. 

Essas aberturas que são criadas se relacionam com as gerações de ati-

vistas anteriores, como lugares de diferenciações. Douglas Belchior fala, por 

exemplo, como uma abertura a partir da crítica às institucionalizações e à 

própria forma-partido é constituinte das novas gerações de ativistas do mo-

vimento negro:

As gerações anteriores, especialmente essa que inaugura o processo 

político no pós-ditadura militar cumpriram um papel muito importante, 

que a gente precisa reconhecer. Inclusive faz parte da nossa cultura a va-

lorização do mais velho, da experiência (…) Agora vem uma nova geração 

que tem uma cultura diferente, que não viveu aquele pós-ditadura, que 

8  Gilles Deleuze e Félix Guattari. Les Nouvelles littéraires, 3-9 maio de 1984.
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não viveu o período glamouroso da organização partidária, dos grupos 

da esquerda, do movimento negro combativo no campo da instituciona-

lidade. Então, há um questionamento à institucionalidade muito grande 

também no campo do movimento negro.

É interessante perceber, nesse sentido, como as diferenciações e perten-

cimentos se combinam nestes novos ativismos em relação ao que seria a cul-

tura política das gerações anteriores. No caso do movimento feminista, isso 

é bastante visível a partir da marcha das vadias. Ainda que a produção per-

formática do corpo, o uso da imagem da “vadia” como prática de subversão 

de uma categoria da opressão, instaure um novo (e polêmico) debate dentro 

do movimento feminista em geral, ao mesmo tempo, compreendemos que 

algumas pautas fortes como o “direito ao aborto” e a reivindicação da autono-

mia do próprio corpo permanecem. Como o coloca Thamires, “eu sentia que 

a gente se via mais como um movimento com divergências do que já estava 

colocado para outros coletivos feministas, divergências, inovações, mas tam-

bém como parte daquele todo, uma vontade de somar aquele todo”.

A produção de aberturas tem a ver também com estas fronteiras que se 

deslocam, que diferenciam uma geração de outra, que inauguram novas pau-

tas “incontornáveis”, um novo sentido de urgência, renova a reflexão sobre 

organização. E que também põe em cheque alguns divisores antes mais con-

solidados. É o que nos mostra, por exemplo, Mãe Beth de Oxum ao afirmar 

que “não separa militância de festa. Isso fica para os partidos, isso fica para os 

intelectuais. A gente mistura essas coisas”. Essa mistura também se faz pre-

sente em um terreiro que é capaz de hibridizar ancestralidade, os elementos 

das religiões de matriz africana com tecnologia, produção de software, sam-

bada; “a tecnologia é Ogum!”:

Eu acho que a gente já nasceu com a tecnologia. Acho que a humani-

dade nasceu na África e naquela mitologia, naquela herança, tem Ogum, 
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que é o orixá da tecnologia, do ferro. Se ele tem uma necessidade, ele vai 

lá e resolve, é assim. Então, eu acho que a gente convive muito bem com 

tecnologia por conta disso. 

Nessa direção é importante perceber a intensa “desautonomização” da es-

fera do político. Essa “mistura” que nos fala Mãe Beth de Oxum também se 

traduz em práticas menos rígidas, um sentido mais ampliado do que seja a 

política e sua contaminação por outras esferas da vida. Isso se reflete no âm-

bito do Norte Comum:

Eu acho que isso tudo está entrelaçado, não faz sentido nenhum sepa-

rar nossas ações em cada uma dessas caixinhas, porque tudo que a gente 

faz vai tudo isso numa paulada só. Qualquer encontro que a gente faça, 

está ali tudo entrelaçado, porque a partir do momento que a gente vai fa-

zer uma ocupação numa praça, num lugar que está deteriorado, a gente 

vai fazer um encontro de pessoas e nesse encontro colocar arte, colocar a 

cultura em pauta, acho que a gente não está fugindo de nada disso, nem 

da política nem dessas outras coisas. 

Prática política, feitura de mundos, produção de encontros

U
m fio condutor das seis entrevistas situa-se nos “sujeitos menores”. 

Todos somos “grupelhos”, dizia Guattari9. Os produtores-fazedores em 

sua diferença: negros, mulheres, índios, jovens das periferias, campo-

neses, operários, trabalhadores da cultura, ativistas digitais. O que anuncia 

essa nova geração? Que política? Que lutas? Um ponto interessante situa-se 

na pragmática de encontros e constituições de corpos coletivos. Mais do que 

reivindicar uma participação no Estado, o que parece importar aqui é criar 

novas realidades e relações. Uma política da vida.

9  Félix Guattari. Revolução molecular: pulsações políticas do desejo. São Paulo, Brasiliense, 1981.
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Nesse sentido, esse “novo ativismo” talvez sinalize de forma mais aguda 

esse momento de esvaziamento do sentido da representação e também da 

participação institucional, um esgotamento que já estava sendo também 

apontado pela geração de militantes que já ocupavam estes espaços no Es-

tado10. Em várias dimensões, essa nova geração política aponta para o mo-

mento de apresentação – ou seja, de produção de uma existência coletiva 

capaz de falar por si mesma. Essa produção de si, o momento político da 

feitura de um grupo, é uma dimensão extremamente densa. Ela passa, por 

exemplo, pela proliferação do midialivrismo como ferramenta política de 

produção de si próprio sem mediações dos grandes meios de comunicação, 

assim como o ativismo na rede de uma maneira geral. Passa também pelos 

esforços de produzir uma linguagem estética e política mais aguçada, produz 

corpos, traz a produção cultural e subjetiva distinta: os cabelos-afro e as mar-

chas do “orgulho crespo”, a marcha das vadias, os atos contra os fundamen-

talismos e pela liberdade sexual, os beijaços e mamaços, a produção de novas 

e potentes etnicidades dos povos tradicionais. 

A dimensão da “política vivida” e da necessidade de criar possibilidades 

no tempo presente ao invés de apostar em um projeto que se realizará no fu-

turo também nos parece uma outra marca importante. A própria concepção 

de democracia, segundo a Cacique Valdelice, por exemplo, nos revela essa 

questão de maneira bastante evidente: 

Não adianta a gente ficar falando em democracia sem viver ela. A pa-

lavra democracia a gente não quer nem saber mas eu acho que o modo da 

gente fazer as coisas já faz a gente viver uma democracia. O povo indígena, 

ele tem o seu jeito, sua sabedoria divina, ninguém ensinou, não foi em ca-

deira de universidade, não sabe nem quem é doutor, não sabe nem quem 

10  José Sérgio Leite Lopes e Beatriz Heredia. “Movimentos Sociais e Esfera Pública: o mundo da parti-

cipação. Burocracia, confrontos e aprendizados inesperados”. Rio de Janeiro, CBAE, 2014.
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é quem, mas sabe falar do seu passado, sabe falar do seu futuro, sabe falar 

do presente. Sabe falar das coisas que machucou nosso povo e as coisas 

também que fazem a gente feliz, porque a gente não tem só tristeza, não.

Nessa linha também vai Silvio Rhatto, do Saravá. A dimensão do “fazer” 

se impõe de maneira evidente:

Creio que as principais contribuições foram as revelações da existência 

dos programas de vigilância de massa. A gente não ficava só advogando 

privacidade, a gente fazia. A gente tinha servidores, sistemas que usavam 

a criptografia da melhor forma que a gente sabia usar e a gente advogava 

o uso, a gente pratica isso. Então a gente come a nossa própria comida de 

cachorro o dia inteiro. Eu acho que isso faz uma diferença, e ainda a di-

ferença de ser um grupo independente. Não tem ninguém financiando a 

gente para falar isso. Todo mundo fala, “pô, mas a prioridade do Saravá é 

privacidade?” Não é, cara. Nunca foi. Pra gente foi um pressuposto, tem de 

ter software livre, tem de ter segurança e privacidade.

Insiste, Rhatto, nessa questão ao defender que o “melhor é inspirar atra-

vés de exemplos. Por isso que o nosso trabalho com grupos e movimentos é 

tanto um protótipo político quanto técnico, tem essas duas dimensões”. Nesse 

sentido, “criamos esse protótipo de uma forma que seja muito fácil para o 

que em computação chamamos de instanciação, criar instâncias, criar outras 

experiências usando esse protótipo, mudando esse protótipo, pegando o que 

é bom, adaptando e preservando autonomia e controle”, reforça ele. Também 

para o Norte Comum, essa dimensão do fazer, de produzir encontros com 

pessoas que estejam dispostas a fazer coisas em comum, também é uma di-

mensão constitutiva do coletivo; “Então assim, quem está ali, quem está ali 

de coração, quem está ali integralmente se doando é porque acredita que 

pode fazer algo legal pela cidade, pelo seu bairro, ou pelo seu amigo ou por si 

mesmo”, reforça o Norte Comum.
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Toda geração política possui sua temporalidade e cada novo ciclo de lutas 

emerge também em uma concepção própria de tempo e seus sentidos de ur-

gência. O que as experiências aqui reunidas parecem nos indicar é que a cria-

ção de possibilidades de resistência pertence à uma temporalidade do tempo 

presente. Uma política da vida que também insiste no debate sobre a própria 

natureza da vida, sua vulnerabilidade, denunciar que algumas vidas são mais 

dignas de luto do que outras, como vem fazendo incansavelmente a nova ge-

ração de ativistas negros e negras na luta contra o genocídio da juventude 

negra. A consolidação do termo “genocídio” dentro do campo dos movimentos 

sociais e das lutas de hoje já é uma vitória política muito importante. 

Criação de novas formas de viver, estar no mundo, estar juntos e viver 

juntos. Nas manifestações de rua, assembleias, marchas, retomadas, ocupa-

ção de praças e constituição de novos elos. A questão da organização é um 

tema que retorna com força nas reflexões e práticas políticas dessa nova ge-

ração. E a questão retorna a partir de múltiplas implicações: como produzir 

uma coletividade política levando em conta as diferenças? Como é possível 

produzir conexões das lutas sem que, para isso, seja preciso a existência de 

uma força externa “articuladora”? Qual a relação destes grupos, coletivos, 

movimentos com os movimentos sociais “tradicionais” e também com os par-

tidos de esquerda? Os coletivos/ativistas que entrevistamos oferecem algu-

mas pistas interessantes.

O Norte Comum fala recorrentemente da “produção de encontros” e fa-

zem uma reflexão interessante sobre como as “comunidades do Orkut” fize-

ram com que as pessoas do mesmo bairro se encontrassem nesse ambiente 

virtual e descobrissem lá o fato de que muita gente gostava do bairro, ou 

gostava de falar sobre o bairro:

Eu acho que isso tudo está entrelaçado, não faz sentido nenhum sepa-

rar nossas ações em cada uma dessas caixinhas, porque tudo que a gente 
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faz vai tudo isso numa paulada só. Qualquer encontro que a gente faça, 

está ali tudo entrelaçado, porque a partir do momento que a gente vai fa-

zer uma ocupação numa praça, num lugar que está deteriorado, a gente 

vai fazer um encontro de pessoas e nesse encontro colocar arte, colocar a 

cultura em pauta, acho que a gente não está fugindo de nada disso, nem 

da política nem dessas outras coisas (…). Eu acho que as pessoas se encon-

tram e é daí que eu acho que vem a democracia.

Sobre formas de organização temos também mais uma questão forte. Do 

mesmo modo que para o Norte Comum o fato de “não ter chefia” é impor-

tante, também o é para a marcha das vadias. Thamires fala sobre a impor-

tância dos “grupos de vadiagem”, como uma estrutura descentralizada e de 

“funcionamento” das tarefas tiradas nas reuniões maiores de construção da 

marcha. Elemento indicativo desse “desconforto” com a representação é o 

fato de Thamires, os meninos do Norte Comum e também o Saravá repeti-

rem diversas vezes que “não falam pelo coletivo”, ou “não falo pela marcha”. 

Essa é uma questão central no debate sobre organizar-se para parte impor-

tante dessa nova geração política. O caso do MPL (movimento passe livre) 

é bem paradigmático nesse sentido. As estruturas burocráticas de direção 

presentes nos movimentos sociais “tradicionais”, nos partidos de esquerda, 

ainda que sejam hoje relevantes e legítimas em várias circunstâncias, en-

contram uma desconfiança de grande parte desse “novo ativismo”. Esse 

certo mal-estar em relação às estruturas de direção revela, em nossa opi-

nião, uma sensibilidade maior ao tema do “poder”, uma reflexão sobre como 

gerenciar uma coletividade política no cotidiano sem deixar com que o po-

der se concentre nas mãos de pessoas específicas – ou de acordo com a filoso-

fia indígena ameríndia lida por Clastres11: o esforço permanente de deslocar 

o poder das chefias. 

11  Pierre Clastres. Sociedade contra o Estado. São Paulo, Cosac & Naify, 2003.
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Outro aspecto interessante é a busca por essa dimensão “conectora” das lu-

tas e o desafio que ela impõe. Muitos movimentos recentes e lutas por pautas 

específicas como a legalização da maconha, a luta contra a redução da maio-

ridade penal e a ameaça de retrocesso nos direitos das mulheres, dos traba-

lhadores e trabalhadoras ou dos povos indígenas, vêm produzindo conexões 

interessantes entre campos políticos que não necessariamente atuavam jun-

tos. Nos parece que as contradições da esquerda no Brasil das últimas déca-

das, assim como a experiência das novas lutas que não se identificam mais 

com antigas cisões e divisões, geraram um “novo fôlego”, como lembra Tha-

mires. Este vem sendo capaz de fazer conectar pessoas, construir novos laços 

políticos e produzir dinâmicas com menos regras estabelecidas, do ponto de 

vista das disputas do campo da esquerda mais consolidada, ainda que novas 

disputas e cisões estejam constantemente sendo produzidas. É o caso da luta 

pelas cotas raciais na USP, como salienta Douglas: 

A ideia da formação de frentes e a ideia de que um grupo, um coletivo 

no movimento não é autossuficiente para travar grandes lutas. Sempre 

pensamos isso, inclusive a nossa existência se deu muito por conta da so-

lidariedade de grupos, não só do movimento negro, mas do movimento 

social. A gente aposta na formação de frentes de luta que, em detrimento 

de diferenças políticas, de posicionamento ou de leitura da realidade, em 

determinados momentos, para determinadas lutas se une para travar 

grandes lutas, grandes. Enfim, nós temos prática disso. A luta por cotas, 

em São Paulo e no Brasil, a gente conseguiu constituir uma frente de lutas 

pró-cotas em São Paulo. 

Thamires aponta para esse “desafio das conexões”, no caso da marcha das 

vadias, como uma possibilidade fundamental de manter produtiva a energia 

das lutas, distribuindo ao invés de concentrar, o desafio de não deixar cair 

“essa energia que foi trazida à tona” e também como “você consegue articular 

de maneira consistente mesmo com outros movimentos sociais, com sindica-
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tos de trabalhadoras, com movimento de mulheres para não deixar as coisas 

caírem para não perder essa força organizativa que é a única coisa que pode 

fazer frente a esse avanço conservador”, diz ela.

O tema da distribuição, seja de responsabilidades, saber-fazer, distribui-

ção das possibilidades de fala, também compõe o quadro de problemas pre-

sentes aqui e que também volta ao nó da organização e dos desafios de uma 

“política distribuída”. Rhatto coloca de outra forma, um “abrir e fechar” que 

oferece o ritmo para a dinâmica cotidiana do coletivo:

Criamos um sistema de servidores distribuídos, backups on line, 

backup off line, backup em tudo quanto é lugar, sistemas automatiza-

dos de configuração. A gente começou a ir a fundo mesmo na infra-es-

trutura e acabamos nos fechando um pouco porque havia esse risco de 

voltar ao ar de qualquer jeito, voltar a hospedar tudo e incorrer no mesmo 

erro duas vezes. Então a gente decidiu se fechar um pouco, criar uma 

coisa muito boa, melhorar nossos processos internos, uma coisa assim 

que realmente funcionasse para qualquer momento, se acontecesse al-

gum problema a gente já saberia o que fazer e não teríamos mais esse 

problema com a repressão repentina. A gente não pode perder a essên-

cia das coisas e estamos contribuindo com uma outra visão. Nisso, para 

mim, a palavra chave do Saravá é organização. É mostrar que é possí-

vel se organizar e que não existe uma única forma de organização, uma 

única forma de resolver um problema. “Ah, o que vocês fazem é comuni-

cação, é segurança, é servidor?”. Não, organização. O que a gente vai or-

ganizar? A gente organiza informação, organiza computadores, organiza 

essas coisas. Mas a gente poderia fazer qualquer coisa, um centro social. 

Beleza! Só que a gente percebe que uma certa tirania surge daí. Existe uma 

estrutura que surge e ela invisível e muito ruim. Então como que a gente 

conseguiria resolver isso, sem voltar ao modelo burocrático e hierárquico? 
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E Rhatto continua, pensando as conexões novamente:

Internamente, nossa forma de organização começa com a noção de au-

tonomia, que é uma capacidade de você influir no seu destino, alterar o 

seu destino. Disso concebemos o que chamamos de processo. Processo é 

qualquer atividade que acontece dentro do grupo. Temos o que a chama-

mos de processo informal, que é uma coisa do tipo “vamos fazer? Vamos!”

Por outro lado, há o nosso modelo completamente distribuído. Um monte 

de pequenos grupos resolvendo seus problemas locais fazendo acordos com 

grupos próximos. É uma construção que vem completamente de baixo. 

Como é que a gente articula isso? Existem muitas semelhanças, por exem-

plo, com as criptomoedas, as autonomoedas, com sistema de compartilha-

mento de dados e tal, que são algoritmos também. Só que a diferença é o que 

é que está rodando na nossa cabeça e o que está rodando no computador. 

O problema de “como criar redes” é um problema que surge com muita 

relevância em todas as falas que compõem esse livro. A linguagem das re-

des, conexões, o desafio de criar tecnologias de pertencimento e encontros 

nos aparece aqui com muito mais importância do que a afirmação de lugares 

políticos essencializados e pouco abertos. Essa produção de composições é 

ainda, no entanto, um caminho longo a ser perseguido, uma aprendizagem. 

Justamente porque, nos parece, esse novo ativismo também produz sua exis-

tência na e pela diferença. Como ser negro pode se conectar com os proble-

mas da classe trabalhadora? O indígena com as religiões e tradições africana? 

As vadias com as mulheres negras e pobres? Os subúrbios com o desejo de 

trânsito e circulação, o desafio de fazer estes encontros sem a ansiedade de 

uma síntese que oblitere as diferenças, mas ao contrário, fazer da diferença 

uma produção política muito mais potente. Esse é um nó que estamos habi-

tando aqui, traçando fugas, esboçando saídas. 
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Estado, repressão, corpos-afetos resistentes

A 
relação movimento-Estado, as tensões entre micro e macropolítica, o 

momento entre a energia da espontaneidade e a organização, tornam-

se questões incontornáveis e se fazem notar nas entrevistas. Na con-

versa com o Norte Comum, por exemplo, eles mencionam a “dificuldade em 

decidir se eu acho que realmente tem de deixar os partidos completamente 

de lado, não votar e etc., porque, eu sei que existe a micro e a macro política e 

enquanto a macro for a regente da coisa a gente tem de estar pensando sobre 

ela, no mínimo. Tem que estar discutindo sobre ela e agindo de alguma forma 

em relação a ela”.

Por sua vez, Rhatto coloca que: 

Ainda não estamos totalmente amadurecidos na relação com um poder 

instituído, mas hoje a gente vai, vai e conversa, vai e pauta. E hoje sabemos 

que a gente entende, modéstia à parte, muito mais do que esses caras. A 

gente vai num debate, por exemplo, sobre regulação da internet, você vai 

falar, sei lá, com senador, deputado, esse tipo de coisa, os caras são muito 

chucros. A gente também não pode ficar assim: “não vou lidar com esses 

caras”. Não, a gente vai conversar muito. Vai conversar e tentar convencer 

esses caras, a nossa política é essa. Não vou chamar, “aí, brother, vem aí 

trabalhar comigo... vamos fazer alguma coisa... tem uma boquinha aí pra 

mim?” . Estamos disponíveis para dialogar, a gente quer dialogar, mas den-

tro da radicalidade que queremos manter. Antigamente a gente não fazia 

isso porque os nossos problemas eram outros, eram de outra natureza. Era 

defender nosso território, nosso servidor, hospedar as coisas. Hoje perce-

bemos que nos tornamos um ator político pelo que conseguimos articular. 

Outro problema que surge de forma contundente e de maneira renovada 

é o tema da repressão. Como produzir tecnologias de proteção diante dos 
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modos cada vez mais inteligentes de repressão e controle do capitalismo? O 

Saravá nos oferece uma perspectiva mais desconfiada do “mundo em rede”. 

O “capitalismo cibernético”, como o formula o coletivo francês Tiqqun, seria 

um “mundo transparente”, onde cada gesto, cada serviço, opinião, ou inte-

ração gera uma massa de dados. E aí está o poder da “hipótese cibernética”, 

ela regula constantemente os fluxos de informação, mapeia, cruza dados na 

medida em que oferecemos buscas, interesses, opiniões12. O Saravá surge a 

partir da necessidade de fabricar espaços de resistência e de proteção para 

os movimentos sociais neste contexto das lutas cibernéticas. A preocupação 

com a privacidade torna-se uma questão central como prática de resistência. 

Silvio Rhatto também coloca a questão da urgente apropriação da técnica 

pela esquerda, a aprendizagem das conspirações, como levar à sério a lin-

guagem da computação para produzir resistências e pensar outros mundos. 

Em suma, como mobilizar Marx e Assange para pensar novas resistências 

no capitalismo contemporâneo:

Tomemos Marx, por exemplo. Ele foi um estudante de cálculo, ele tro-

cava cartas com Engels falando sobre cálculo. Eles estavam preocupados 

com aquilo. Não podemos nos restringir a um tipo de pensamento e ficar-

mos engessados. A teoria da computação tem muito a contribuir com a 

política. Outro exemplo, há um texto do Julian Assange em que ele capta 

bem a essência desse tipo de pensamento. Ele é um cara que foi hacker a 

vida inteira e que tem uma produção política que acho fantástica. Ele fala 

sobre conspirações, onde ele aplica a teoria da informação ao modelo de 

um grupo secreto conspirando e como é que se elimina aquela conspiração 

adicionando ruído, discórdia, etc. Ele usa coisa que você pode encontrar pa-

ralelos clássicos na política, do dividir e conquistar, porém ele vai usar um 

12  TIQQUN. Tout a failli,vive le communisme! Paris, La Fabrique, 2009.
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arcabouço de computação para pensar na modelagem da conspiração13.

Pensar os dispositivos de repressão é também pensar as formas de violên-

cia que fabricam desigualmente as vulnerabilidades em nossa sociedade. A 

chamada cultura do estupro, a criminalização do aborto, o genocídio da po-

pulação negra, o etnocídio dos povos indígenas. Formas de violência que se 

atualizam no cotidiano, diferenciando os corpos matáveis daqueles que não 

o são. Mais uma vez, a violência aqui exige uma temporalidade do presente 

irrevogável. O debate que parte importante do movimento negro tem feito, 

por exemplo, sobre os recentes resultados da Comissão Nacional da Verdade 

e as denúncias contra o Estado ditatorial reivindicam uma historicidade di-

ferente em relação à “conquista democrática”. Para eles, é preciso afirmar 

uma democracia incompleta, como se o processo democrático estivesse ainda 

aberto, com suas marcas e dispositivos autoritários, incluindo o poder de fa-

zer desaparecer corpos. 

Tornar visível os próprios corpos até que eles sejam capazes de afetar ou-

tros, fazer tátil a experiência da dor o do sofrimento, perfurar os limites que 

separam a política da vida corpórea, tornar comum o que é sensível. A pro-

dução do corpo enquanto um corpo visível e sofrível, um corpo que deseja, 

mas ao mesmo tempo, um corpo que performa novas e potentes formas de 

existência política, é o que pensamos, em alguma dimensão, confluir a mar-

cha das vadias, as denúncias do que é o medo do estupro, a criminalização do 

aborto, a luta do movimento negro contra a violência do Estado, a luta dos 

povos indígenas por sua existência. Existe aqui uma politização da dor, do 

luto, da vulnerabilidade e a questão segue sendo sobre como tornar insus-

tentáveis estas violências sistemáticas em um trabalho cotidiano de revelar 

a complexidade, nomes, rostos, relações, histórias que fazem uma vida.

13  Julian Assange. “Conspiracy as Governance” (2006). Disponível em http://web.archive.org/

web/20070129125831/http://iq.org/conspiracies.pdf
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Isso nos leva, também, aos debates sobre a ontologia política que pode 

hoje nos ajudar a fazer funcionar toda a maquinaria das revoltas. Uma ideia 

que nos parece importante é oferecida pelas recentes reflexões de Judith 

Butler sobre a precariedade constitutiva de todos nós14. Se queremos am-

pliar as reivindicações políticas a respeito dos direitos à proteção, o direito 

de viver uma vida digna, antes temos que nos apoiar em uma nova ontolo-

gia corporal que implique pensar nossas vulnerabilidades, exposições e desta 

forma, afirmar politicamente a interdependência e o consequente sentido 

forte da produção de pertencimentos. A centralidade dos occupies que ex-

plodiram nos EUA, mas também (e antes) na primavera árabe pode ser bem 

pensada, segundo ela, como essa possibilidade de refazer e ressignificar nas 

praças as relações cotidianas que normalmente se restringem aos espaços 

domésticos: cuidados recíprocos, uma nova divisão do trabalho de manuten-

ção dos acampamentos, limpeza, a feitura da alimentação, interdependência 

- o que nos faz pensar também sobre a centralidade da produção de relações 

e afetos na manutenção e criação de associações ativas.

A centralidade do corpo e da produção dos afetos enquanto produção po-

lítica nos conecta com outro elemento marcante das entrevistas – diversão, 

festa, prazer. De acordo com Mãe Beth, 

O Coco é uma dança, o Coco é uma roda, então aproxima as pessoas, 

estimula a sexualidade e celebra a vida. É essa relação completamente es-

piritual porque celebra a ancestralidade, inclusive afro-indígena, porque 

o Coco tem a pegada na cultura indígena e na cultura africana, aqui no 

Nordeste é muito forte, na cultura do Quilombo, da Jurema, a gente chama 

aqui o afoxé, candomblé de rua. O Coco é a Jurema de rua. E é uma expres-

são porque mobiliza socialmente a comunidade. Aqui não é só o Coco que 

faz isso, o Maracatu daqui é até mais antigo. Maracatu tem 300, 400 anos 

14  Judith Butler. Marcos de Guerra. Las vidas lloradas. Barcelona, Paidós Ibérica, 2010.
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e tem esse papel também. Os afoxés mais contemporaneamente também 

têm esse papel. Mobilizam as comunidades o ano inteiro, o povo está den-

tro de casa fazendo roupa, costurando, preparando o carnaval, o são João. 

Prepara essas coisas. Natal é o Pastoril, é o Cavalo Marinho. Ou seja, os 

brinquedos mobilizam socialmente para além do religioso apesar de ser 

aquilo que os sustentam. Mas também tem o cultural, e esse cultural traz a 

estética. Você mesmo viu as meninas negras de rastafári, Black Power, com 

a autoestima lá em cima. Isso é uma estética! O brinquedo promove isso.

A entrevista de Thamires também expressa uma certa “necessidade do 

corpo”. Para ela, o movimento feminista não havia pensando com muita cen-

tralidade esse desejo de expressão da sexualidade, experimentações corpo-

rais, prazer. Lutamos para nos afirmar enquanto sujeitas do pensamento e 

isso é importante, mas de algum modo deixamos o corpo de lado, levanta 

Thamires. A marcha das vadias, de alguma forma, recupera esse movimento 

assim como uma série de protestos feministas nas redes sociais, como o “eu 

não mereço ser estuprada” e “#primeiroassedio”, que fazem uso do corpo 

para expressar o sentido manifesto da liberdade, afirmar o corpo nu como 

força desestabilizadora:

Eu acho que são outras concepções e outras questões. Hoje as mulheres 

estão falando, por exemplo, de uma liberdade sexual que se falava e se fa-

lava de outro jeito. Eu acho que é o mesmo movimento, eu acho até que é 

meio arrogante, vanguardista, falar que isso é da Marcha das Vadias. Não 

é só da Marcha das Vadias. Se você for para o funk, para o movimento de 

periferia, as mulheres estão dizendo exatamente a mesma coisa, só que 

com outra linguagem. É a não negação do corpo, é assim: ‘eu tenho um 

corpo e eu tenho prazer’.

Thamires também aponta os limites da tática do corpo, um limite coletiva-

mente percebido, pouco a pouco, pelas mulheres que vão à marcha das vadias 
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e que sentem que seus corpos são reapropriados pela mídia. Uma sexualização 

que pretende neutralizar o sentido desviante dos usos do corpo. Muitas refle-

xões e polêmicas tem sido levantadas nos últimos anos dentro do movimento 

feminista por conta da marcha das vadias. Seria a marcha “anti-capitalista”? 

Seria ela mais a expressão de um feminismo de caráter “liberal” do que um 

feminismo que, produzido pela tradição socialista, pretende-se questionador 

da engrenagem do capitalismo e do patriarcado? No entanto, pensamos que a 

marcha das vadias, para além das questões de “grande porte”, trouxe descon-

fortos produtivos, reflexões novas assim como novos problemas.

O tema da festa também é mobilizado por Thamires para explicar o su-

cesso que a marcha teve no Brasil, inclusive na sua capacidade de “falar a 

linguagem das adolescentes”, como ela também salienta. Festa como aber-

tura, espaço ritualizado, festa porque instaura um momento de suspensão 

do ordinário e produz performances; “A marcha é atrativa porque ela tem a 

cara da festa, a cara do ‘eu vou lavar a alma... eu vou pra rua lavar alma...’, 

‘Eu não vou falar de uma coisa pesada, chata, tensa... eu vou ser feliz, na rua... 

eu vou desfrutar dessa liberdade...’. Eu acho que tem um lavar a alma, e isso 

atrai. Eu acho que atrai também o fato de ser horizontal, por mais que isso 

seja prejudicado em alguns espaços, essa horizontalidade. Eu acho que existe 

esse básico que é a horizontalidade, é abertura”.

 

Continua Thamires: 

Então, eu acho que a esquerda de maneira geral durante o século 20, 

teve uma questão da negação do corpo. Até antes no movimento feminista, 

a própria esquerda comunista e tal, no sentido de “não é o corpo, é a ca-

beça...”, o valor está aí. Então acaba que esse pensamento gera movimen-

tos muito moralistas no sentido de que “não, eu não sou um corpo, eu não 

sou uma bunda... eu sou muito mais que isso, eu sou pensamento, eu sou 

inteligente...” “fecha as pernas, abra o livro...”. Esse tipo de coisa que foi em 
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algum momento interessante, para dizer, “não, eu sou um ser pensante!”, 

“eu não sou um corpo para você”. Mas acho que a Marcha das Vadias traz 

uma centralidade do corpo: “sou corpo também!”. E aí não só a Marcha 

das Vadias, o funk também está dizendo isso, as jovens de maneira geral 

hoje também estão dizendo isso. Não, eu não sou só um corpo, eu não sou 

um corpo seu, eu sou um corpo meu. Então meu corpo é a minha festa. É 

um corpo feito para o meu prazer, eu vou desfrutar desse prazer, eu tenho 

direito ao prazer. 

Rhatto também produz a imagem do prazer como energia criadora:

Sim, exploramos os limites desse modelo, que necessita de energia para 

funcionar e então tem de haver um certo tesão das pessoas para propor e 

ter vontade de fazer coisas. Quando não há tesão e quando as pessoas não 

se responsabilizam, nada acontece. No mínimo, o modelo é didático para 

mostrar para as pessoas. Não precisaríamos ter esse processo tão estrito, 

que a gente tem um processo que acaba sendo muito estrito, ele evita... 

ele pode até evitar muita briga e encrenca porque o processo é uma regra 

muito pétrea de funcionamento, porém ele por si só ele não faz a coisa fun-

cionar. Precisa desse mecanismo de tesão, tem que ter uma autoinspiração 

do grupo, isso é uma coisa que você não cria protótipo, mas uma vez tendo 

energia, a gente mostrou um meio de gastar.

Indefinições e desconfortos

P
or fim, percebemos certas indefinições produtivas nos debates levan-

tados nas entrevistas e esse jogo de indefinições e desconfortos clas-

sificatórios também nos parece interessante. Os coletivos, ativistas, 

pessoas que nos concederam as entrevistas habitam, de alguma forma, esse 

lugar cuja definição é em si um campo de batalha, um processo de idas e vin-

das. De um lado, temos a força da dimensão relacional: relações, afetos, vín-
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culos, produções coletivas, encontros. Por outro lado, o aspecto da afirmação 

de um grupo como um todo coerente, classificado, nos parece cada vez mais 

complexo: a feitura do “quem somos nós” torna-se um elemento, ele mesmo, 

central nas discussões e práticas políticas. Como discute o Norte Comum:

Acho que a partir do momento que chamam uma rede, um movimento, 

um coletivo, um negócio que não sabe nem se nomear, não sabe se definir, 

que não tem projeto, não tem finalidade concreta e se arriscam a fazer es-

ses convites, colocar a gente dentro desses lugares para estar debatendo, 

para estar realizando, eu acho que é um sinal de que as coisas estão se 

alargando aí aos poucos. Eu acho que isso é uma coisa interessante. Eu 

acho que é o reconhecimento de uma movimentação que está aconte-

cendo no Rio de Janeiro (...) um problema sério com essa ideia da identi-

dade suburbana, tenho medo dessas paradas. Eu tenho medo de pensar 

uma essência suburbana, saca? Eu penso tudo misturado para caralho...

O que estes processos nos mostram é que existe uma dimensão extraor-

dinariamente importante da política que é justamente a de deslocar delimi-

tações que se apresentam como garantidas. É o que Jacques Rancière propõe, 

por exemplo, quando pensa sobre a diferença entre polícia e política: en-

quanto a primeira é a grande garantidora das fronteiras e delimitações so-

ciais, a outra é, ao contrário, a possibilidade dos deslocamentos e escapes15. 

Tal ímpeto se coloca nas cosmopolíticas que anunciam as práticas e lutas dos 

entrevistados. A Cacique Valdelice diz, nesse sentido que

A gente fala que nós não queremos pegar nossa terra e passar a má-

quina e plantar um monte de palmito pupunha, porque para a gente não 

é importante. A gente quer que ela fique do jeito que ela está ali com a sua 

natureza, com a sua Mãe Terra, com suas flores nativas, com seus mitos, 

15  Jacques Rancière. “Ten Thesis on Politics”. Theory & Event, v.5, n.3, 2001.
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com seus sonhos, com seus encantados... Pra gente isso é super importante. 

Se eles – o governo - indenizassem todo mundo, tirasse todos os plantios e 

reflorestassem toda a nossa mata, nós íamos ser mais felizes. Mas eles não 

entendem que ser índio aqui é viver do jeito que a gente se sente bem. Sem 

grade, sem muro a gente se sente bem! Para que a gente quer mais outra 

coisa? Eles obrigam a gente querer entrar no mundo deles, mas nós quere-

mos viver assim. E vamos viver assim porque está na história, na história 

do povo Tupinambá, um povo que resistiu!

O combate ao capitalismo se liga ao questionamento e subversão das suas 

cercas, desde seus primórdios. Um elo entre pré e pós-capitalismo. Nesse con-

texto, o Norte Comum se vê como destruidor de certas barreiras; “E quem 

planeja a cidade não estava esperando essa. A gente está fodendo o planeja-

mento urbano! E as separações dele”. Por sua vez, a Cacique Valdelice clama 

“não ter cercas para nós mesmos! Porque eu vejo assim, quando a gente tenta 

construir uma cerca é porque você não quer que ninguém entre naquele lu-

gar. Mas o importante para a gente é não ter cerca para nós mesmos”. 

Todos estes elementos que compõem as diversas camadas do que estamos 

chamando aqui de uma “nova geração de ativismos” fazem parte também de 

uma reflexão coletiva que vêm se impondo em diversos contextos das esquer-

das no Brasil e no mundo. Dentro desse conjunto comum de questões, duas 

nos parecem extremamente relevantes. A primeira gira inevitavelmente em 

torno do problema da organização e da “hipótese movimentista’’. Depois de 

um ciclo internacional vigoroso marcado pelos chamados “movimentos das 

praças”, os embates que emergem desde aí tratam de, por um lado, questionar 

a incapacidade destes movimentos de tornarem-se uma alternativa política 

mais “concreta” e, por outro lado, temos uma afirmação das lutas do comum, 

desde baixo, onde a disputa institucional ficaria necessariamente marginali-

zada. Os dilemas e tensões presentes no processo político do chamado 15M es-

panhol e a posterior criação do Podemos, indicam bem esse campo nevrálgico. 
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Em relação a essa primeira questão, pensamos que seria interessante 

mobilizar uma última ancestralidade, a das bruxas, e suas produções de re-

sistências16. Para aprender a habitar essa tensão entre movimento, fluxos, 

resistências e organização, as bruxas praticam uma operação que se chama 

“traçar o círculo”, quer dizer, a criação de um espaço delimitado onde pos-

sam ser convocadas as forças vitais de conexões e resistências – aprender a 

fechar e a fazer existir no interior de um “grito” esse espaço capaz de reunir, 

evocar, redefinir o que somos “nós” e nos contaminar dos mesmos sentidos, 

das mesmas substâncias. Os coletivos que entrevistamos aqui nos parecem 

todos compartilhar dessa intuição: precisamos traçar nossos novos “círcu-

los”, produzir relações, fabricar espaços de abertura, de conexões, mas que 

ao mesmo tempo, estes espaços sejam animados pelas energias das diferen-

ças. Não se trata, por isso, de um espaço-síntese, mas de espaços em comum, 

um espaço de confluências.

A segunda questão que nos parece extremamente relevante e que também 

atravessa uma série de movimentos, coletivos e redes no Brasil e no mundo é 

sobre como “reabrir a questão revolucionária”. Essa questão foi colocada pelo 

comité invisible17, um coletivo não-autoral francês, mas que é, no entanto, 

uma questão que vem ecoando por todos os lados. Em seu último livro, “aos 

nossos amigos” (2014), o comité invisible apresenta uma reflexão que só po-

deria mesmo ser feita “entre amigos”: sem embaraços ou medidas retóricas 

de conciliação. “O que nos falta é uma percepção compartilhada da situação”, 

afirmam eles. Reabrir a questão revolucionária é, para eles, recolocar a ques-

tão da transformação radical e da saída do capitalismo. Como os movimen-

tos das praças pensam essa questão? Os pequenos coletivos, “grupelhos”, as 

marchas? O problema se coloca justamente na possibilidade de ruptura com 

16  Silvia Federici “La Persecución de las Brujas Permitió el Capitalismo”. Entrevista, Revista Números 

Rojos, 2013.

17  comité invisible. A nos amis. La Fabrique, 2014.
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o capitalismo parlamentar como o único horizonte possível. Mas em seu lu-

gar, diz o comité, não deveríamos apostar em um “projeto de futuro” abstrato 

e ideologizado, mas sim, em um processo que lance uma “perspectiva”: um 

ponto de vista capaz de ir muito longe mas fortemente vinculado com o lu-

gar onde se está. As entrevistas apresentadas aqui nos oferecem excelentes 

ingredientes para uma nova receita: uma política da vida, relações, política 

distribuída, a produção de corpos, traduções, etnicidades criadoras, tecnopo-

lítica, hackear. Talvez o desafio esteja justamente em pensar um novo sentido 

para o anti-capitalismo que esteja fortemente vinculado com as questões e 

desejos da vida cotidiana, com sentidos de existênica. E fabricar bons conec-

tores. Segue o comité invisible: “Não foi sempre por fora dos possibilismos 

que abriram-se questões decisivas? E não é sempre ‘um punhado de loucos’ 

(escravos, operários, negros, mulheres, homossexuais) aqueles que começam 

as mutações mais importantes?”.
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NOVOS MOVIMENTOS 
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Entrevista com Cacique Valdelice 

- Jamopoty - Tupinambá

por Bruno Tarin
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-V
ocê poderia nos contar um pouco sobre a história dos Tu-

pinambá no Sul da Bahia? Digo um pouco porque eu sei 

que a história da luta e vida Tupinambá é muito complexa 

e antiga e não teríamos como falar sobre ela toda. Mas se 

você pudesse falar resumidamente da sua participação e 

de sua família nessa história, sobre o movimento Tupinambá, a luta e a cultura e 

também de ser indígena aqui do Sul da Bahia que eu acho que tem uma especifici-

dade por conta de ser a primeira área de contato e colonização no Brasil e depois por 

conta dos coronéis do cacau... 

Primeiramente quero dizer que a nossa história não começou com a che-

gada de Cabral. Nós já existíamos antes! Como eu posso dizer, na ver-

dade, nós fomos “escravizados” pelos padres jesuítas que montaram um 

aldeiamento em Olivença. Fomos obrigados a não falar o nosso idioma, fo-

mos obrigados a não viver a nossa cultura. Nós tínhamos que viver como 

as pessoas “civilizadas”. Depois, nosso povo foi tomado, de novo, quando 

chegou o dito sucesso, o dito progresso, que eles falavam na época. Quando 

foi construída a estrada e principalmente a ponte que permitiu ligar Oli-

vença até a cidade de Ilhéus. Quando foi construída essa ponte nós perde-

mos, mais uma vez, o direito de viver com liberdade. 

Quando construíram a ponte, foi quando o “progresso” chegou e ace-

lerou a chegada dos coronéis em Olivença, porque eles já estavam em 

Ilhéus, Itabuna, mas depois da ponte foi que eles chegaram forte em Oli-

vença. Acharam a água muito boa, ferruginosa, era boa para os cabelos, 

“Nossa luta vem de geração”
Entrevista com a Cacique Valdelice 

- Jamopoty - Tupinambá
por Bruno Tarin01
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para a pele, para o estômago, e foram tomando. O que é que eles faziam? 

Eles diziam que só podia fazer casa de tijolo e telha, que casa de barro e 

de palha não podia mais fazer. Então, quem não tinha recursos para cons-

truir sua casa desse jeito, quem não tinha condição, saiu, foram para as 

comunidades ao redor, entraram mata a dentro e conseguiram na beira 

do rio fazer as suas casinhas e viver ali. Muitas comunidades surgiram 

e cresceram por conta disso, e cada comunidade tinha o nome do rio - 

rio Santana, Sapucaeira, rio Santaninha, rio Acuípe, rio Mamão... - isso foi 

acontecendo quando o povo foi se afugentando de Olivença para dentro 

das matas. Mas algumas famílias resistiram e ficaram, como a minha bi-

savó que dizia: “daqui ninguém me tira!”... Dali ninguém tirava ela”. Mas 

diziam para ela: “A sua casa vai cair, você não vai fazer outra?”. Aí ela fez, 

mas fez uma por dentro da outra, e quando a de fora caiu tinha uma nova 

por dentro, e ali ela continuou e hoje minha mãe mora nesse mesmo ter-

reno que era a casa dos meus antepassados.

Então como eu posso dizer, tem de ser muito guerreiro, e minha bisavó 

era dessa forma, ela continuou vivendo ali, morreu em 1975, com 103 anos 

e deixou a terra e a casa lá com seus filhos, seus netos - a filha dela tinha 

morrido, então ela criou os netos e os bisnetos, e hoje a neta dela mora lá 

dentro da casa. E outros da família e outras famílias também que ficaram 

ali, como o pessoal dos Magalhães... E isso eu acho que foi fruto de um tipo 

de força maior que ajudou a continuar vivendo naquela área que era e 

continua sendo importante para o povo Tupinambá.

—  Valdelice, você contou, um pouco, a história até o final dos anos 70, mas a partir 

do meio dos anos 80, mais ou menos, teve uma retomada da luta, do movimento 

indígena Tupinambá, e já nos anos 90 você teve uma participação importante no 

desenvolvimento dessa luta.

É. Em 1985 seu Alício foi a Brasília, e ele conta da forma dele, que ele 

mais Duca Liberato, que era um índio, um parente do seu Amaral, que 
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morava aqui no Acuípe, foram lá guerrear por nossos direitos. A gente 

também teve o apoio dos Pataxós que vieram até Olivença, junto com o Dr. 

Zé Carlos e mãinha que trabalhava na Pastoral da Criança, e eles tiveram 

uma união para esse movimento também, porque eles diziam: não, ali tem 

os índios e precisam de cuidado, precisam de assistência. E aí a coisa foi 

tomando corpo. Eu já ensinava - aí estava a minha participação - eu já en-

sinava na comunidade de Serra Negra, vamos dizer, de Olivença até lá dá 

mais ou menos, eu nem sei, mais ou menos uns quinze quilômetros, e eu 

ia na segunda e só retornava dia de sábado ou sexta-feira para Olivença. 

A minha participação já foi naquele momento, porque eu via as neces-

sidades daquelas crianças. Então, aquilo ali também me motivou para que 

eu fosse à luta. Em 1999 teve a reunião do povo Tupinambá de Olivença, 

de toda uma aldeia e me elegeram como cacique. Daí como represen-

tante do povo Tupinambá de Olivença nós já conseguimos atendimento 

de saúde, que a gente não tinha. Nessa época a FUNAI era em Eunápolis, 

aí eu saía e ia para Eunápolis reivindicar os direitos, mas na época eu 

ainda não tinha muito entendimento do assunto, mas eu ia aprendendo. 

Daí me convidaram para ir no Conselho de Caciques do Povo Pataxó, me 

convidaram para ir a Brasília e eu comecei a ir, fui a Brasília várias vezes 

com eles, com esse conselho de Caciques. Fui bem representada por eles, 

porque eles tinham mais conhecimento, mas mesmo assim eu fui bem 

representada. Então eu acho que é isso que vai nos assegurando mais, vai 

nos dando força para a gente continuar.

—  Essa questão dessa articulação do movimento indígena no Nordeste para o au-

toreconhecimento e a luta pela terra é muito interessante. Depois de tanto tempo 

de forte repressão, que se concentrava bastante nas estratégias para se negar a 

existência dos índios no Nordeste, parece que o movimento conseguiu quebrar isso 

e hoje se fala que tem sim indígenas no Nordeste e que vocês estão lutando para 

serem reconhecidos conjuntamente com as suas terras. Tupinambá, por exemplo, já 

é hoje reconhecido como povo indígena, ou seja tem o reconhecimento étnico, mas 
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mesmo depois de tanto anos não tem as suas terras homologadas, não tem o pleno 

direito de acesso e uso sobre seu território tradicional. Bom, depois disso tudo, eu 

gostaria de te perguntar sobre como é ser índio, hoje, no Nordeste, que eu imagino 

que seja diferente de ser índio em outros lugares. E mais, gostaria que você nos fa-

lasse um pouco sobre a sua visão sobre a relação entre a luta pela demarcação das 

terras, o autoreconhecimento enquanto indígena e a própria produção da vida Tupi-

nambá hoje. Porque na minha visão essas coisas caminham muito juntas. 

Assim, o meu entendimento é que a nossa luta vem de geração. Essa luta 

vem de geração e assim colocaram nos livros: “não, aqui não existe 

mais índio...”. Mas nós sempre estivemos aqui. Foram eles que nos deram 

o nome de caboclos e quando a gente falou: “nós não somos caboclos, nós 

somos índios!”. Aí foi um choque para todo mundo, mas essa é a realidade, 

nós não éramos caboclos, nós éramos índios. Nós estávamos aqui, somos 

os herdeiros daqueles que um dia foram expulsos, e a gente sabe que a 

gente tem que lutar não só pelo reconhecimento étnico mas também pela 

demarcação da terra. E aí o choque foi maior porque eles acharam que 

nós não íamos lutar pela terra. Que nós íamos ser reconhecidos mas não 

íamos correr atrás da terra. 

Então, a questão é que a terra para o povo é importante, quero dizer, é 

mais do que importante porque como eu sempre falo: ‘o índio sem a terra 

ele não tem vida!’. Ele precisa pisar na terra, e no dia que nos pisamos, nós 

sentimos a diferença, a força que é o povo indígena reivindicando seus di-

reitos. Então, assim, foi muito importante no momento que a gente pisou 

na terra, porque depois a gente nunca mais esqueceu. Agora, a gente pode 

até sair dessa terra mas volta para outra. Tem sempre esse lema dentro de 

cada um do coletivo, para a gente sempre estar saindo e retornando para 

outra e vamos assim... Eu não sei explicar direito. 

Para mim, assim, você ser índio aqui no Nordeste é muito difícil. Ainda 

mais no sul da Bahia, uma terra de coronéis. O cacau acabou nessa região, 

mas continuaram os coronéis aí, com o nome, e politicamente eles são de-
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vastadores, é igual a uma máquina que entra dentro da mata e vai des-

truindo tudo. Eles são isso, entendeu? A gente fala que nós não queremos 

pegar nossa terra e passar a máquina e plantar um monte de palmito pu-

punha, porque para a gente não é importante. A gente quer que ela fique 

do jeito que ela está ali com a sua natureza, com a sua Mãe Terra, com suas 

flores nativas, com seus mitos, com seus sonhos, com seus encantados... 

Pra gente isso é super importante. Se eles – o governo - indenizassem todo 

mundo, tirassem todos os plantios e reflorestassem toda a nossa mata, nós 

íamos ser mais felizes. Mas eles não entendem que ser índio aqui é viver do 

jeito que a gente se sente bem. Sem grade, sem muro a gente se sente bem! 

Para que a gente quer mais outra coisa? Eles obrigam a gente querer entrar 

no mundo deles, mas nós queremos viver assim. E vamos viver assim por-

que está na história, na história do povo Tupinambá, um povo que resistiu!

Outra coisa, eu acho que na nossa história, teve o que aconteceu com 

Marcelino, uma história muito forte que deixou marcas, tem também a 

história do Mem de Sá, que também deixou muitas marcas no nosso povo. 

Sei disso porque quando eu saía com a antropóloga para fazer as visitas 

tinha parente que falava: “não quero nem falar nisso. Eu sofri tanto, que 

eu não quero nem falar nisso.” A gente sabe que naquela época já tinha 

exército, naquela época, já tinha pistoleiro, naquela época já tinha tudo 

isso que hoje tem dentro das nossas áreas. Então aquele tempo que nosso 

povo viveu, que foi massacrado, que foi humilhado é o mesmo tempo de 

hoje. Hoje, nós temos nossos direitos mas quem fez a lei não fomos nós, 

foram os brancos que fizeram a lei. E essa mesma lei que eles fizeram eles 

não cumprem. Eles querem passar outra lei. 

Então, é matar um leão por dia, ser índio aqui no sul da Bahia. É como 

você ter seu direito e tentar pegar ele e não conseguir.

—  Então, cacique, eu acho que isso chega exatamente no ponto que eu estava pen-

sando em abordar agora que é essa questão da lei não ser cumprida, quer dizer, 

vocês conseguiram o reconhecimento étnico, isso já tem mais de dez anos e até 
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hoje não saiu a demarcação da terra. Esse processo está há anos lá no Ministério da 

Justiça, quer dizer a FUNAI já aprovou o relatório e tudo, está lá na mão do Ministro 

da Justiça e ele não assina, e eles estão criando vários problemas, estão querendo 

inclusive voltar o processo para a FUNAI, quer dizer, há um marasmo muito grande 

para não homologar a terra. E aí surge como uma prática dos Tupinambá, como 

uma forma de luta, como forma de resistência e de pressionar o governo para cum-

prir as suas próprias leis, a retomada. Você poderia falar um pouco como você vê a 

prática da retomada?

Na minha visão as retomadas fazem parte da luta, até porque você às 

vezes chega até o Congresso mas não consegue falar com quem é de 

direito você falar. Você não consegue falar com o presidente, você não 

consegue falar com o ministro, você fala com os intermediários que não 

resolvem nada. Então, quando a gente chega na base, quando volta para 

a aldeia, aí vem os nossos anciãos, aí vem as nossas lideranças, vem tam-

bém os encantados da natureza que ficam movendo as nossas mentes, 

predizendo assim: ‘não, vocês precisam fazer uma ação. Uma ação que dá 

certo. É dizer que essa terra é nossa, que aqui não tem fronteira, que aqui 

não tem cerca, então, ir pra cima’.

Então, eu acho que as retomadas são uma forma de luta que os Tupi-

nambá, não só os Tupinambá mas o povo indígena do Brasil e fora do Bra-

sil têm. Às vezes eu vejo alguns parentes dizendo: ‘ah, eu tenho medo de 

retomada’, mas isso é porque ele ainda não sentiu o que é retomar o que é 

seu de verdade. Nossos sonhos, porque a gente tem sonhos. Nossos mais 

velhos às vezes vêm para a gente e falam: ‘será que eu vou morrer e não 

vou ver essa terra demarcada?’ Daí com isso a gente faz aquela pressão, 

pode ser que dê certo, pode ser que não dê. Mas a gente tenta, quem sabe 

uma hora a gente consegue alcançar o objetivo que é a demarcação da 

terra. A gente não pode chegar lá no ministro e dizer a ele: ‘você agora vai 

assinar!’. Mesmo que a gente tenha o direito, tenha a lei do nosso lado, mas 

eles não cumprem. Tem dez anos. Até 2005 tinha de demarcar todas as ter-



Cartografias da Emergência: novas lutas no Brasil49

ras indígenas Tupinambá. Tem dez anos! O Ministério Público notificou o 

governo dizendo: ‘olha, você vai ser multado porque você não demarcou 

a terra ainda, precisa demarcar essa terra.’ Então o governo precisa dar 

uma resposta à sociedade, aos pequenos produtores, aos fazendeiros que 

estão aí dentro, porque na verdade, eles pegam a terra de volta da gente 

e nunca mais eles conseguem produzir na terra como eles produziam an-

tes. Nós não fazemos nada com ela, mas a Mãe Terra parece estar do nosso 

lado, porque em três meses você vai olhar, e aquele cacau já era. Aquele 

coqueiro, já foi. Eles não conseguem mais plantar. Então, a terra para eles 

é um sentido de destruição, mas para nós, não! É de preservação!

Então acho que esse é o sentido das retomadas, é a gente ir para frente, 

a gente ir mesmo, entendeu? Não parar porque não pode parar...

—  Assim, cacique, os Tupinambá de Olivença, pode-se dizer, são um povo indígena 

bastante grande, são várias comunidades e tem uma organização política complexa 

por ser tão grande, por ter um território extenso e eu acho que também, não sei 

se você concorda, pelo próprio processo da luta para a demarcação da terra e do 

reconhecimento étnico. Afinal, essas lutas foram e ainda são fundamentais na for-

mação e organização política, e também em grande medida na organização da vida 

Tupinambá como um todo. Há, junto com as retomadas do território uma espécie 

de “retomada” da cultura, pois mesmo que os não-índios não tenham privatizado 

totalmente a cultura indígena, como fizeram com as terras, eles, como você mesma 

falou no início do nosso papo, criaram formas de opressão para que os índios “ne-

gassem” seus valores. Então, onde eu quero chegar com essa conversa, não sei se 

você concorda comigo nisso tudo que eu falei, mas eu fico pensando, se esse pro-

cesso da luta do reconhecimento e da demarcação ajudou a construir o que hoje é 

Tupinambá, a luta e a vida Tupinambá, como você acha que vai ser diferente quando 

vocês conseguirem o território, porque eu acredito muito na luta Tupinambá, acho 

que vocês são um povo guerreiro e que vão sim conseguir vencer essa demanda, 

principalmente porque sei que vocês têm esse direito e estão lutando certo por ele. 

Então, resumindo, o que você acha que vai mudar quando esse ciclo de luta fechar?



“Nossa luta vem de geração” 50

Eu acho assim, vamos ter mais liberdade, eu acho que vai ajudar mui-

tas famílias! Antes, quando eu fui a primeira líder do povo, a primeira 

cacique, nós conseguimos muita coisa porque não foi só eu, não é só mé-

rito meu, nós conseguimos ser um povo unificado. Não existia a divisão de 

Serra do Padeiro, não existia a divisão de coletivo nem de colegiado, nem 

de nada, nem de escola. Era unificado! Era só cacique e as várias lideranças. 

Hoje, as nossas lideranças que eram lideranças antes, são caciques hoje. 

Então assim, eu acho que nós vamos ser mais organizados quando de-

marcar as terras. Não assim: ‘Valdelice fica com uma parte, João fica com a 

outra, Maria fica lá na outra... Não!’. Não existe isso, porque a terra, no meu 

sentimento, é do povo Tupinambá. Você quer morar lá na serra, marcha, 

meu amigo, vá morar na serra. ‘Ah, Valdelice, eu quero morar na praia 

agora, que eu já morei na Serra muito tempo, eu quero morar na praia’. 

Então venha morar na praia. Quer dizer, é não ter cercas para nós mes-

mos! Porque eu vejo assim, quando a gente tenta construir uma cerca é 

porque você não quer que ninguém entre naquele lugar. Mas o importante 

para a gente é não ter cerca para nós mesmos. 

Outra coisa importante é a gente conseguir manter e organizar o ter-

ritório. Porque nós temos índios que fazem artesanato, índios que traba-

lham com a terra e que não sabem fazer nem um filtro do sonho. Tem 

índio que não sabe fazer uma lança, um arco e flecha, não sabe fazer nem 

uma tanga para ele botar no corpo. Não sabe nem colher o material, não 

sabe nem o nome de algumas árvores. E têm outros que sabem o nome 

das árvores, outros que sabem o tipo de remédio que é bom para vários 

tipos de doenças. Então assim, nós temos várias cabeças num território só, 

e eu acho que aquele que gosta de fazer artesanato para sobreviver ven-

dendo para o turista, ele tem que estar mais perto do turista. Aquele que 

gosta de plantar, que gosta de plantar a maniva, colher a mandioca, fazer 

a farinha, ele tem de estar num lugar onde ele possa fazer isso. Quem tam-

bém, na ideia dele, quer ser só tirador de piaçava, ele tem que estar onde 

tem piaçava. E aquele que quer cultivar o cacau que fique perto do cacau. 
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Então, vamos ter esse território e também todas essas cabeças, basta a 

gente dominar elas. Dominar, eu digo, no sentido de respeito um ao outro.

Especificamente sobre a organização política, posso dizer que eu 

aprendi muito na luta. Isso aqui é uma escola! Você aprende coisas boas, 

coisas ruins, apanhei muito, mas hoje sou tranquila. Os problemas não 

me acabam, eu tento resolver eles do meu jeito. Aí o povo fala assim, “Ah, 

cacique Valdelice tem um coração grande...” Eu não acho isso. Eu acho que 

as pessoas já apanharam demais. É só você vê hoje, a gente tem a FUNAI, 

antigamente os parentes falavam que a FUNAI era a mãe dos índios, hoje 

eu falo que a FUNAI ela nunca foi mãe, ela foi a pior madrasta dos índios. 

Porque você imagina, aquilo que eu te comentei ontem, alguém quer uma 

declaração de que é índio, daí eu vou e dou uma declaração, nessa decla-

ração não estou só eu mas tem mais quatro lideranças da comunidade, e a 

FUNAI diz que você não é índio mesmo com a declaração. E aí? Me parece 

que alguém está querendo atrapalhar o movimento indígena, isso sim. 

Então, assim, a gente já foi escravo dentro da nossas próprias terras, nos-

sas mulheres já foram estupradas pelos fazendeiros aí dentro. Nosso povo 

já foi assassinado pelos fazendeiros e hoje a FUNAI parece que vem e quer 

dizimar tudo mais, pois, eu digo que eu sou índio e eles dizem que não. 

Ora, o meu cacique fala que eu sou, a comunidade me reconhece e a FU-

NAI vem e me diz que eu não sou. E aí? Precisa inimigo maior do que esse?

—  Esse é um ponto muito importante mesmo cacique. A gente já conversou diver-

sas vezes sobre isso, mas acho que é bom também deixar registrado aqui. O fato é 

que no processo de luta pelo reconhecimento de ser indígena e na demarcação e 

manutenção do território, o próprio governo coloca, como você está falando na fi-

gura da FUNAI, por exemplo, que precisa de um cacique, que precisa das lideranças 

assinando, fazendo o reconhecimento, isso tudo faz parte da lei. Então é o próprio 

Estado que coloca que tem que existir um tipo determinado de organização política 

indígena. É o próprio governo que coloca que é necessário uma organização interna 

do povo, mas também uma externa no sentido de que o governo “permita” a luta 
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pelos direitos indígenas. O problema é que na hora que vocês vão lutar pelos seus 

direitos, o que acontece? Exatamente esse tipo de coisa que você estava relatando, 

a própria FUNAI indo contra o movimento. Você mesma já foi presa, não faz tanto 

tempo assim, e na época você estava com um neném de colo. Resumindo, há uma 

verdadeira criminalização do movimento indígena no Brasil e especificamente no 

sul da Bahia essa criminalização e perseguição de lideranças é muito mas muito 

forte mesmo. Enfim, acho que seria bom falar sobre isso porque, do meu ponto de 

vista, essa é uma questão essencial.

Eles querem nos dizimar mas eles já tentaram e não conseguiram. “No 

calar” dos Tupinambá, nós conseguimos voltar com mais força. Quando 

a gente estava fazendo o estudo antropológico para o reconhecimento ét-

nico muita gente não dizia que era índio porque ficava preocupado. Se 

perguntavam: ‘o que será que esse governo está mandando aí? Será que é 

uma bomba relógio? Porque nós vivíamos do nosso jeito aqui dentro, de 

repente nós precisamos de um cadastro. Como assim cadastro? Ah, para 

poder ter assistência a Saúde, precisa de um cadastro. Então você é índio? 

Ah, rapaz, eu sou caboclo... índio eu não sei, minha mãe é que sabe. O povo 

chama a gente de caboclo...’. 

Então as coisas vêm assim para cá, tudo atropelando a gente na nossa 

inocência, mas agora a gente já não tem mais aquela inocência. Antiga-

mente, na nossa inocência, as coisas iam chegando para ir atropelando 

a gente. Nunca perguntaram se a gente queria mudar, eles logo impuse-

ram o nome que eles deram, porque nós éramos um povo. Um povo com 

sua língua, sua etnia, sua cultura. E eles empurraram, vocês não são ín-

dios, vocês são caboclos. Mas a nossa geração chegou e nós falamos: ‘Chega 

disso! Nós vamos erguer nossa bandeira e vamos à luta. Nós precisamos 

desses direitos que estão na Constituição.’ Não queremos mais que o nosso 

povo fique escravizado, porque nosso povo trabalhava sem carteira assi-

nada, crianças, trabalhavam para os fazendeiros. Quantos que morreram 

aí dentro sem nem saber que existiam esses direitos.
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Então, a gente começou a ver essas necessidades e as coisas foram 

acontecendo e a gente vai tentando chegar a um acordo lá na frente. Um 

acordo de que nós queremos a terra demarcada, não é isso? É um direito! 

Nós queremos a terra demarcada! Se é com pressão, se não é com pressão 

aí é outros quinhentos, porque aí a organização é que vai dizer.

—  Seguindo nesse tema queria relembrar a recente ocupação ou a invasão, não sei 

qual palavra usar, do território Tupinambá pelas Forças Armadas brasileiras e também 

pela polícia. Essa intervenção militar fez a questão do conflito aqui na região circular 

bastante pela internet, jornais e TV. Mas eu te pergunto, para você que foi presa e cri-

minalizada pela luta da demarcação da terra aqui, como você se sente vendo as For-

ças Armadas ocupando, invadindo, essas terras. Porque você acha que isso aconteceu?

Quando o Exército chegou, a gente leu nos jornais, que era a garantia da 

lei e da ordem, que aqui estava precisando que viessem as Forças Ar-

madas para desarmar não sei quem. Então a gente se sentiu muito humi-

lhado, na verdade, você não ter o direito de ir e vir é preocupante. Sabe, de 

repente, você estar ali na estrada ou encontrar dentro da mata o Exército. 

Ele chegar na sua aldeia, entra todo mundo com arma, como se fosse uma 

guerra. Só faltou entrar com aqueles tanques, aqueles tancão que estavam 

em Ilhéus. Aí eles vieram para Olivença. Quando vinha, vinha aquele ca-

minhão, aqueles carros menores, tanque. Um carro que a gente dizia que 

era mortuária e parecia tudo isso. Então, isso tudo chocou muito o povo 

Tupinambá. O povo ficou muito retraído. Nós fizemos igual a concha, nos 

fechamos. Nós não fizemos mais nenhuma retomada. Porque em todos os 

lugares eles estavam. A gente se perguntava: ‘Vieram para quê? Qual será 

o pensamento deles? Será que se a gente fizer retomada eles vão prender 

a gente? Eu já fui presa uma vez. E aí, se eu vou, se eles me encontram, 

não sou primária mais, eles vão me levar. E aí? E as coisas foram ficando 

difíceis. Então nos retraímos, sim. Com a chegada da GLO (Garantia da 

Leia e da Ordem) nós ficamos retraídos mas nós não ficamos parados. O 
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bom disso tudo é que nós não ficamos parados, nós ficamos organizando o 

que é que a gente ia fazer quando a gente tivesse uma brecha. E quando a 

gente teve uma brecha nós fizemos logo dez retomadas. Afinal, temos que 

manter o índio dentro do seu território, fazer com que ele o viva, que ele 

plante ou ele não plante é outra história, mas o importante é manter ele 

ali dentro daquela área.

—  Por conta da criminalização da luta indígena a relação entre os Tupinambá e 

a Polícia Militar e as Forças Armadas não é um mar de rosas, né? Ontem mesmo a 

gente estava conversando e o pessoal aqui estava falando que quando vê os carros 

da polícia já corre para dentro do mato. Como você vê isso?

É o sentimento. Não é que eles estão “devendo” mas é que bate um medo. 

Lá dentro do mato, muitas vezes, a lei é daquele que tem o poder na 

mão. O cara está com uma arma, que eu nem sei dizer o nome, quando o 

índio vê, ele cai no mato e se esconde. Ele não sabe o que vão fazer com 

ele, ou mesmo ele já viu se cometerem várias vezes injustiças. Então para 

o índio é melhor ele se esconder, fingindo de morto, para poder não ser 

mais ofendido na sua índole. Porque a gente sente muito, quando qual-

quer um desses usa do seu poder, da sua farda, para humilhar. Quando 

eles perguntam: ‘Você mora onde? Você é índio?’ e a resposta é: ‘sou sim, 

sou índio.’ e respondem de lá: ‘Você é índio, nada!’ E assim ele vai humi-

lhando, vai tentando massacrar mais uma vez. Isso é muito forte dentro 

dos Tupinambá. O massacre foi tão grande, tão violento contra o povo 

Tupinambá que ficou marcado. Parece que vai passando. As gerações vêm 

ainda com esse mesmo sentimento de violação dos seus direitos, da sua 

vida, da sua cultura, seu jeito de ser, de viver. Então, assim, a gente tem 

isso dentro da gente muito forte, a gente sente a rejeição quando fala: ‘eu 

sou índio!’, a rejeição da polícia. Seja ela qualquer uma, você sente a rejei-

ção. Se você não tem a fisionomia que ele gostaria que você tivesse, aí você 

é mais machucado ainda.
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Então, é muito forte dentro dos Tupinambá o sentimento contra as for-

ças do poder e a gente vai viver isso muito tempo ainda. Nossas gera-

ções que vão vir, elas vão estar sofrendo isso também. Vão ter o mesmo 

sentimento! Porque eu lembro quando a gente ouvia falar de caboclo Mar-

celino, que não foi na época da gente, mas a gente ouviu falar sobre o 

massacre de várias famílias, pessoas saíam de mato em mato, quando o 

mato deitava, que não dava mais condições de se esconder naquele mato, 

aí já ia para outro. Sempre dormindo no mato, com medo da polícia, que 

não era polícia naquela época, eram os pistoleiros, eram pessoas que eles 

pagavam para ir caçar os nossos parentes. 

Assim, hoje em dia a gente é mais livre, mas ainda levamos essa, como 

se diz, agonia, que eu acho que não vai cessar nunca. Você pode ver, o 

índio te trata bem, dá risada, sorri muito, é muito feliz mas deixa chegar 

um carro de polícia aí pra ver, que muita gente corre, outros ficam, mas 

ficam com medo, e assim eu acho que vamos carregar para o resto de nos-

sas vidas. O massacre, ele não está só nos protestos e caminhadas que a 

gente faz, mas está em todo dia na nossa vida. Porque cada dia que passa 

a gente sente isso na pele. 

—  Assim, a partir disso tudo que você falou, eu fico pensando que a polícia, vamos 

dizer assim, é como se fosse o braço armado da política partidária, dos governos, do 

Estado. Acho que a melhor palavra seria governo mesmo. E assim, cacique, como que 

é a relação, por exemplo, do movimento indígena Tupinambá com os partidos polí-

ticos? Isso é até uma coisa que eu estava conversando ontem com o Jaborandi que 

me disse: ‘enquanto indígena, eu não tenho partido, eu não tenho governo. Porque 

o meu partido é o índio, meu partido é o indígena.’ Eu queria saber se você concorda 

com isso e como que é a relação do movimento com os partidos, com os governos? 

Porque a polícia é um lado disso também, né?

É, é um lado... É assim, a gente tem isso com a gente desde quando co-

meçou o movimento, teve inclusive um ano em que o PCdoB queria 
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botar todo mundo no partido dele. Aí, a gente não entende. Porque assim, 

eu acho que partido, o partido político - você vive uma questão política 

dentro da sua comunidade também - mas esse partido político, partidá-

rio, você tem que ter lado, e esse não é o do índio. Você se dá bem com 

todo mundo, você sorri com todo mundo, você ouve as palestras de todo 

mundo e, ao mesmo tempo, você não entende o que eles estão falando. En-

tão tanto faz pra gente. Mas às vezes a gente tem que ter um lado, porque 

até na hora de votar nós somos cidadãos. A gente precisa ter um lado. A 

gente vai votar, a gente só pode votar para um, não pode votar para dois. 

E eu analiso e tento passar para os parentes que para você votar em um 

partido, você precisa analisar ele. O que é que ele tem que é sensível às 

causas sociais? À causa indígena? O que é que ele tem? Se você ver que ele 

só detona, é melhor sair fora. Você não vai fortalecer seu inimigo! É me-

lhor você ir procurar um partido que pelo menos você consiga ter alguma 

coisa que simpatize com ele, mesmo que o candidato não seja índio. Mas 

eu na verdade até concordo com Jabora, a gente não tem que ter partido. 

O que nós somos e queremos ser, isso é o que é mais importante, que forta-

lece mais a gente. Nasci índio, vou ser sempre indígena com toda dificul-

dade, com tudo isso aí, com partido querendo, com partido não querendo... 

A luta nossa não vai acabar porque nós vamos estar sempre lutando pelo 

ideal e o ideal nosso é a demarcação da terra. Mas não é só demarcar a 

terra. Não só demarque a terra, dê condição da gente viver nela.

—  Agora eu vou fazer uma série de perguntas engraçadas, eu acho, mas eu também 

acho que elas são interessantes para a gente poder construir diferentes pontos de 

vistas, outras maneiras de ver as coisas. Não existe uma só maneira de ver as coisas 

e os indígenas ensinam muito a esses que acham que só existe uma verdade. Então 

vamos lá, para você o que é democracia? Você acredita em democracia? Qual o seu 

desejo pra democracia? Você já pensou alguma vez sobre a democracia? Você acha 

que democracia e a vida e luta indígenas têm alguma coisa comum ou não? Enfim, 

como você vê a democracia?
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Eu acho que democracia é a liberdade de expressão, você poder falar 

livremente. O que eu acho mais bonito no índio é ele poder falar tudo 

aquilo que ele deseja falar sem medo de ser feliz. A democracia é ser livre! 

Porque não adianta a gente ficar falando em democracia sem viver ela. A 

palavra democracia a gente não quer nem saber mas eu acho que o modo 

da gente fazer as coisas já faz a gente viver uma democracia. O povo indí-

gena, ele tem o seu jeito, sua sabedoria divina, ninguém ensinou, não foi 

em cadeira de universidade, não sabe nem quem é doutor, não sabe nem 

quem é quem, mas sabe falar do seu passado, sabe falar do seu futuro, 

sabe falar do presente. Sabe falar das coisas que machucou nosso povo e 

as coisas também que fazem a gente feliz, porque a gente não tem só tris-

teza, não. A gente fica muito feliz de saber que queimam todas as árvores, 

mas a raiz brota de novo. A gente fica superfeliz que no Cururupe teve sete 

quilômetros de corpos de índios, podia ser Tupinambá, podia ser Pataxó, 

podia ser Tupiniquim, podia ser qualquer um, foi índio, foi um povo que 

tentaram dizimar, mas hoje nós estamos aqui. Então, essa é a nossa luta. 

Eu acho que é isso. Não tem democracia que fale mais do que o direito da 

gente poder dizer o que a gente sente.

—  Lindo isso que você falou! E eu sei que uma das características muito forte da luta 

Tupinambá é comunicação e a relação com as tecnologias informáticas. Acho que 

é sempre bom falar um pouco sobre isso inclusive para os outros povos indígenas. 

Tupinambá é um povo bastante documentado por si próprio. Quer dizer, há muito 

material gerado por não-índios mas a produção comunicacional dos próprios Tupi-

nambá é enorme, isso é uma verdadeira prática de luta aqui, né?

Será que pode-se dizer que seriam os novos Tupinambá? Porque tem o 

Tupinambá dos nossos antepassados mas eu acho que a gente precisa 

falar desse Tupinambá que renasceu dessa árvore, que saiu dessas raízes, 

que delas brotou. É o Tupinambá que não tem cerca, que gosta de falar 

tudo, que eu acho que é isso que é importante, entendeu? É a conquista. 
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Nós conquistamos muita coisa. Então temos que falar do Tupinambá de 

hoje. Que vive hoje. Não é esse Tupinambá do passado. Essa ideia do Tupi-

nambá do passado. Essa comunicação que você falou é do Tupinambá do 

agora, vocês aqui e eu conversando com você agora.

—  Pois é, Jamopoty, eu observo que hoje para muitos jovens na cidade a luta in-

dígena foi assumindo um papel importante na suas militâncias ou ativismos, isso, 

acredito eu, se deve ao fato que nos últimos anos circulou bastante a luta indígena 

pela internet e também nos jornais e TV. Para essa juventude a pauta indígena en-

trou em cena muito fortemente depois da larga comunicação da luta contra a cons-

trução da hidrelétrica de Belo Monte, e depois os suicídios dos Guarani Kaiowá e 

Tupinambá com a “invasão” do seu território pelo Exército, e também a luta da al-

deia Maracanã lá no Rio de Janeiro. Bom, eu não estou dizendo com isso que a luta 

indígena começou agora e nem que ela está mais forte por isso mas é um fato que 

ela está mais midiatizada, ela está mais comunicada e tem se tornado um ponto 

muito forte de confluência entre pessoas de diferentes locais, ideais e práticas. A 

minha pergunta seria no sentido de saber de você se você acredita que a cidade tem 

alguma coisa para ajudar na luta indígena. E também se a luta indígena, os indíge-

nas, têm alguma coisa para ajudar na cidade?

É assim a tecnologia, eu acho, eu acho não, tenho certeza, ajudou muito 

os povos indígenas. Por exemplo, você está sendo agredido lá dentro, 

lá no Santana, na Serra das Trempes, imagina você estar a 70, 80 quilô-

metros do litoral, dentro do mato, e você dando um jeitinho de conseguir 

ir numa internet, você conseguindo filmar, daqui a pouco o Brasil todo, o 

mundo todo vai saber que você foi agredido lá dentro. Então, acho que a 

comunicação ela é muito importante no processo dos povos indígenas. Eu 

acredito que se o povo soubesse, eles divulgariam mais ainda suas prá-

ticas, a situação que vive hoje, como o povo utiliza a terra, para quê eles 

querem as terras, que eu acho que fica às vezes muito sem dar visibili-

dade ao processo das retomadas, ao processo porque queremos a terra. 
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Por exemplo, aquele areal ali, para quê você quer aquele areal já que o 

cara tirou toda areia, o minério da terra? Mas a gente tem uma utilidade 

para aquela área ali, para reflorestar, botar as árvores de novo. Aquelas 

árvores antigas que tinha ali, que eram medicinais, que eles tiraram tudo. 

Então acho que a gente usa a comunicação para o nosso bem, para valo-

rizar as nossas artes, nossos artesanato, para mostrar um pouco como a 

gente vive, nosso ritual, aquilo que a gente acredita. Eu acho que a comu-

nicação é muito importante para os povos porque sabendo usar ela é uma 

arma poderosa para o povo. 

Uma coisa é você ir lá no ministro e perguntar, por que você não assi-

nou a demarcação da terra do povo Tupinambá já que estava na sua mesa. 

E ele dá uma resposta e depois você chega lá e ele dizer: ‘não, eu não falei 

isso não...’ Mas outra coisa é se estiver gravado, daí você pode perguntar: 

‘E essa voz aqui é sua? E essa gravação aqui?’ A gente tem gravado nossas 

ações, é importante para a gente inclusive estar passando pro nosso povo, 

olha, nós conseguimos. Nós conseguimos dessa forma. Vocês também po-

dem fazer dessa forma, mas vocês podem fazer até melhor ou vocês podem 

fazer de outra forma. Eu acho que a comunicação é importante para o povo.

—  Você quer falar mais alguma coisa?

Não, está tranquilo.

—  Então, maravilha, obrigado cacique. 
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-P
ara começar gostaria de perguntar como vocês veem o Coco 

de Umbigada, como um Terreiro, como uma casa, como uma 

escola, um ponto de cultura, um movimento político, um co-

letivo? É tudo isso junto? É também a produção cultural da 

sambada... Enfim, como você vê o Coco? 

O Coco de umbigada, eu vejo como um brinquedo. Eu vejo como uma 

brincadeira que junta as pessoas, que aproxima as pessoas, uma cele-

bração. O Coco é uma dança, o Coco é uma roda, então aproxima as pessoas, 

estimula a sexualidade e celebra a vida. É essa relação completamente es-

piritual porque celebra a ancestralidade, inclusive afro-indígena, porque 

o Coco tem a pegada na cultura indígena e na cultura africana, aqui no 

Nordeste é muito forte, na cultura do Quilombo, da Jurema, a gente chama 

aqui o afoxé, candomblé de rua. O Coco é a Jurema de rua. E é uma expres-

são porque mobiliza socialmente a comunidade. Aqui não é só o Coco que 

faz isso, o Maracatu daqui é até mais antigo. Maracatu tem 300, 400 anos 

e tem esse papel também. Os afoxés mais contemporaneamente também 

têm esse papel. Mobilizam as comunidades o ano inteiro, o povo está den-

tro de casa fazendo roupa, costurando, preparando o carnaval, o São João. 

Prepara essas coisas. Natal é o Pastoril, é o Cavalo Marinho. Ou seja, os 

brinquedos mobilizam socialmente para além do religioso apesar de ser 

aquilo que os sustentam. Mas também tem o cultural, e esse cultural traz 

a estética. Você mesmo viu as meninas negras de rastafári, black power, 

com a autoestima lá em cima. Isso é uma estética! O brinquedo promove 
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isso. É uma escola também, uma formação de agentes da cultura negra. A 

gente está trazendo jovens negros de periferia para participar de cursos 

profissionalizantes, então vira escola. O Terreiro sempre foi escola, só não 

foi reconhecido pelo Estado que inclusive é o que mais negligencia esse 

contexto porque não legitima a cultura, principalmente essa cultura popu-

lar, feita pelo povo. O Estado tirou o povo da rua, cultura agora virou coisa 

do mercado, de bar, de casa de show. Mas a cultura de rua, que é a cultura 

que sempre existiu continua. Você mesmo viu o grande cortejo de afoxés, 

brincadeira de preto é por aí... Aqui em Pernambuco pelo menos é assim. 

E a gente não separa militância de festa. Isso fica para os partidos, isso 

fica para os intelectuais. A gente mistura essas coisas, ao mesmo tempo 

que está metendo o cacete está também bebendo, está brincando, está 

curtindo, está dando umbigada. É isso, um misto de muita coisa. Isso é que 

é importante, que é forte! Não é uma coisa só, são várias coisas. Intrinseca-

mente ligando cultura e religiosidade. Preto e índio não estão separados 

em caixas como fazem. 

—  É isso aí Mãe Beth, concordo com você plenamente. Seguindo nesse papo da mis-

tura, da rua, das culturas, das estéticas, uma vez eu ouvi você falando da importância 

do ponto de cultura para o processo de desenvolvimento do próprio Coco. De como 

que o Coco foi realizando e diversificando suas atividades através do programa Cul-

tura Viva. Você falou, nessa ocasião, da base que é o terreiro e a sambada mas que a 

política dos pontos de cultura trouxe muita coisa para o processo de vocês. 

Eu acho que o Programa Cultura Viva teve um papel importante aqui pra 

gente e para muitos outros terreiros, e também para aldeias indígenas, 

ocupações. Enfim, gente que chegou junto nos Pontos de Cultura. Essa mo-

çada antes não tinha muita relação. Primeiro não tinha uma relação em 

rede, e também não tinha uma relação de receber os recursos, eram sem-

pre muitos atravessadores, sempre a universidade, a prefeitura... Sempre 

tinha um atravessador, não era uma coisa direta e foi nesse aspecto que 
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o Cultura Viva foi inovador. Outro ponto muito importante foi trazer o 

Ministério da Cultura para dialogar com as matrizes africanas, indígenas, 

ciganas, ocupações, movimento de trabalhadores, enfim, um universo 

gigantesco e diverso como é a cultura brasileira. Esse diálogo não exis-

tia antes, o patamar vergonhoso de o Ministério não dialogar com essas 

matrizes. Acho que o Cultura Viva deu essa pegada de dialogar, sabe, e a 

gente também conseguir fazer discussões, conseguir sacar algumas coi-

sas, participar de coletivos, conselhos de cultura, a gente sabia o que era 

quando lia ali nas coisas mas participar, abrir a boca mesmo e pegar o 

Coco, botar na roda, a gente não fazia. Outra coisa que eu acho importante 

foi uma apropriação da tecnologia por parte dessas matrizes, da gente e 

de outros que fazem cultura. 

A gente em 2004, dez anos atrás, não tinha computador, não tinha 

internet aqui onde a gente mora, e agora, dez anos depois, a gente está 

com mil coisas, inclusive jogos, plataforma de jogos, a gente está desen-

volvendo software de jogos. É um projeto pedagógico de inserir os alunos 

do nosso curso de tecnologia a desenvolver softwares, desenvolver jogos 

de matriz africana, com identidade na cultura afro-brasileira, assim, tec-

nologia para facilitar nossa vida. Aplicativos. Agora mesmo, no Festival 

Coco de Roda Zumbi Olinda que produzimos, os alunos desenvolveram 

aplicativos para celulares, celular que é uma coisa básica hoje, populari-

zou, todo mundo têm. 

Então é isso, comunicação, cultura da tela, tá ligado? Nossos alunos de 

web designers desenvolvem sites, ficam massa, ficam lindos. Para o Fes-

tival os alunos fizeram site, fizeram aplicativo, desenvolveram ações de 

produção cultural. Ou seja, o Coco é escola, faz escola! Quer dizer, os terrei-

ros, não é só o Coco, aqui em Pernambuco tem essa relação. Agora, a gente 

ainda convive com gente intolerante.

—  Esses temas todos que você tocou agora da tecnologia, da intolerância religiosa 

e do racismo acho que são temas muito importantes, eu quero muito escutar mais 
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as suas ideias sobre esses temas mas eu gostaria, antes, de insistir um pouco mais 

na questão do Ponto de Cultura, porque eu acho que vocês têm um caminho muito 

interessante, que eu acho que vale outras pessoas terem acesso, escutarem, conhe-

cerem essa história e ver como que vocês pensam essa questão da política cultural. 

Do meu ponto de vista, os Pontos de Cultura como você mesmo falou trouxeram 

recursos para quem não tinha acesso. Um investimento em ações fora do Estado, 

afinal o Ponto de Cultura não é orgânico ao Estado como museus, teatros, bibliote-

cas ou escolas no sentido mais institucional. Vocês por exemplo recebem recursos 

normalmente através de prêmios, editais e projetos em geral, ou seja não tem um 

fluxo contínuo de recursos públicos. Por um lado, isso me parece muito bom porque 

vocês têm um belo grau de autonomia para realizarem as suas atividades, afinal 

o Estado limita muito. Inclusive um tema que a gente pode conversar é quanto o 

Estado brasileiro é totalmente atravessado pelo racismo. Então, por um lado é bom 

ser autônomo em relação ao Estado, mas por outro lado é ruim porque vocês, como 

a grande maioria dos Pontos de Cultura, não têm um fluxo contínuo de recursos, 

exatamente por não serem como um museu, uma escola, biblioteca, teatro... Daí há 

um enfraquecimento da rede dos Pontos de Cultura. Resumindo, eu queria saber um 

pouco como você vê a relação dessas estéticas e matrizes negras, indígenas, ativis-

tas, de terreiro, de rua, ancestral com o Estado e a obtenção de recursos públicos. 

Essa relação ainda é muito perversa. O racismo ainda está muito arrai-

gado na alma desse Estado. A relação de balcão ainda é muito forte! En-

tão assim, fica muito agressivo para as pessoas principalmente da cultura 

que tem uma consciência. A gente mesmo está nos Conselhos, discutindo 

participação, e vê a nossa participação, inclusive, completamente negada. 

A lei mesmo que vai regulamentar a participação da sociedade civil, os ca-

ras estão boicotando, obstruindo a pauta porque não quer que sociedade 

civil que tenha voz. Como é que pode? A sociedade civil não ter voz, não 

ter participação, como é que o Congresso é que pode controlar as coisas 

no país? A moeda de troca no Congresso é a governança e a gente não se 

indigna? Eu fico puta com um negócio desses, como é que pode? Esse país 
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está fodido, velho! E outra coisa, esse negócio que você disse de não ser bi-

blioteca, não ser museu... É verdade, mas isso não minimiza nada porque 

a gente não precisa disso. Por exemplo, a gente não teve os Correios pa-

trocinando o Coco por vinte anos, ele patrocinou uma ação em novembro 

de 2014, mas a Sambada nós fazemos há quase vinte anos e isso é muito 

bom porque mostra com qualidade como somos belos, fortes e resistentes. 

Agora, a luta é metade do espetáculo, porque tira um bom som e um bom 

palco pra tu ver. A gente dá de dez a zero em outros que tem a boa luz, o 

bom som e a estrutura boa, pois a gente faz sem nada disso e junta duas 

mil pessoas na comunidade e todo mundo caí pra dentro da Sambada! Por-

que tem raiz, tem axé, tem saravá! A gente faz uma sambada aqui que fica 

o beco todo lotado, são mais de duas mil pessoas, um axé, e a gente não tem 

um puto pra fazer! Mas se junta e faz a sopa, faz o rango comunitário e cole-

tivo pra gente comer quando terminar. Porque se dependesse de edital não 

existia a Sambada. Então, o acesso a recurso é muito relativo frente à ati-

tude de fazer o enfrentamento pela permanência e fortalecimento da cul-

tura popular, mas por outro lado não tem políticas de cultura sem recurso.

Outra coisa que eu quero falar é que a comunicação saiu da nossa mão, 

negociaram a comunicação nesse país com a bancada evangélica e a gente 

se fodeu! Cravaram um punhal no coração dos povos de matriz africana e 

indígena nesse país! E agora virou tudo do diabo, estão cooptando a famí-

lia da gente, as rainhas do maracatu, as véias do Coco. Mas o Estado não é 

laico? Como é que o político se elege como pastor? Não pode, gente, essa é 

uma questão muito séria nesse país! Enfim, a relação com o Estado ainda 

continua muito difícil, ele ainda nos trata como se estivéssemos na Sen-

zala e eles fossem a Casa Grande. Mas ultimamente deu uma melhorada, 

com muita luta conseguimos o Estatuto da Igualdade Racial, que é pouco 

respeitado, temos a Fundação Palmares, com poucos recursos e com toda 

dificuldade mas tá funcionando, tem também redes como por exemplo o 

Conselho Nacional de Política Cultural - Colegiado de Cultura Afro-brasi-

leira - onde estão mais de uma dezena de ialorixás, babalorixás que ocupa-
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ram aquele Conselho. Antes a representação afro-brasileira era uma pessoa 

só geralmente do Sul e/ou Sudeste que não conhece a realidade do Norte 

nem do Nordeste. Hoje já tem várias pessoas do Norte e Nordeste, para ser 

mais exata tem quinze, passou de duas representações para quinze. 

Então assim, mesmo diante de toda a perversidade do Estado a gente 

segue caminhando. Eu não queria entrar nesse mérito da eleição, mas 

tipo, a mídia conduziu as últimas eleições de uma forma absurda. No pro-

cesso eleitoral aqui teve coisas absurdas. Tipo, falar que a social-democra-

cia vai consertar o Brasil é uma brincadeira, né? Falar que esses pastores 

que se elegeram vão ter um projeto político para o Brasil, só pode ser brin-

cadeira um negócio desses. Projeto, só ser for fundamentalista, racista e 

homofóbico! Não dá! Isso aí é neofascismo chegando na América Latina e 

não é só no Brasil. A gente viu também as relações dos hermanos por aqui, 

e é isso mesmo. Então, quem está confrontando com a mídia, quem está 

confrontando com a questão social, vai estar sempre na mira dos caras 

que querem dominar o mundo mesmo.

—  Pois é, Mãe, diante das suas palavras eu fico pensando muito, você sabe do meu 

envolvimento com comunidades indígenas no Nordeste e também com quilombolas 

no Rio de Janeiro, sobre a questão da etnicidade. Daí eu gostaria de saber melhor 

como que você vê a relação entre o axé, a etnicidade, as comunidades tradicionais, 

as ancestralidades indígenas e negras, com esse outro projeto de Brasil que como 

você descreveu está o tempo todo bloqueando a participação social nas decisões 

políticas e que acredita que é a Casa Grande. Enfim, como que você vê esse embate? 

Isso aí é um projeto, eu penso que seja um projeto político. Eu vejo que é 

um projeto político que está em curso, projeto perigoso, neofascista, fun-

damentalista e se articula internacionalmente. Quer dizer nos anos 80, os 

caras já faziam teleconferência com os sinais via satélite dos Estados Uni-

dos. Essa semana mesmo a gente viu um vídeo aqui sobre esse histórico, 

de como é que se deu essa expansão do movimento evangélico e aliado à 



Cartografias da Emergência: novas lutas no Brasil69

comunicação. Os caras entenderam que a comunicação era o poder! Inves-

tiram e compraram as mídias, é isso aí. E eles vão continuar comprando, e 

se Dilma, inclusive, não enfrentar, não tiver a capacidade, o discernimento, 

não entender que é necessário regulamentar esse monopólio aí das comu-

nicações no país, ela vai estar fodida! E o Brasil junto! Porque o que está 

por vir não é brincadeira não... Eu acho que é a barbárie mesmo. Assim, 

os caras querem fazer do Brasil um país fundamentalista, tirar o Orixá da 

alma brasileira. Mas a gente precisa virar essa mesa, e eu acho que só tem 

uma coisa aí que pode barrar esse avanço fundamentalista que é a tecno-

logia, que são a internet e as redes sociais. Porque a tecnologia é Ogum! Ela 

é revolucionária! E as redes sociais, fizeram a diferença na última eleição 

da Dilma (2014), eu acho assim, em relação ao que estava posto na grande 

mídia que era o fundamentalismo. Então assim, o monopólio da comunica-

ção não dá para aguentar! E as redes sociais têm um papel importante em 

contrapor isso. Quando elas são usadas para chamar uma multidão para 

dizer: ‘o povo não é bobo, fora a Rede Globo’, isso é muito simbólico. Enfim, 

agora a gente tem a rede social e a gente se comunica, agora é outro tempo 

para a comunicação, a partir de agora a comunicação nunca mais vai ser 

a mesma. Temos agora os softwares livres junto com as formas livres de 

comunicação que não dependem de alguém “ligar ou desligar um botão”.

—  Então, Mãe, isso é muito interessante porque vocês como um terreiro, como fa-

zedores de cultura popular aliados as tecnologias digitais acabam trazendo a tona 

os dois lados mais “avançados” do desenvolvimento atual. Ao mesmo tempo que 

vocês trabalham com softwares livres, comunicação distribuída etc que, vamos di-

zer assim, são pontas de lança, vocês também trabalham na outra ponta da lança 

que é a ancestralidade. Quer dizer, como você mesma estava comentando outro dia, 

são cinco mil anos de conhecimentos que foram sendo transformados, modificados, 

produzidos e que hoje vocês estão continuando, estão botando pra frente. Enfim, eu 

sei que tem muita gente que trabalha com ancestralidade que vê a tecnologia como 

uma coisa ruim, que está acabando com as práticas populares e tradicionais, mas 
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vocês aí têm uma outra ideia bem diferente dessa. Vocês conseguem aliar muito 

bem tecnologia e ancestralidade. Como é que você acha que funciona isso, como 

vocês trabalham essa questão?

Rapaz, eu acho que a gente já nasceu com a tecnologia. Acho que a hu-

manidade nasceu na África e naquela mitologia, naquela herança, tem 

Ogum, que é o orixá da tecnologia, do ferro. Se ele tem uma necessidade, 

ele vai lá e resolve, é assim. Então, eu acho que a gente convive muito bem 

com tecnologia por conta disso. E o computador é uma tecnologia. Lá atrás, 

o homem ainda carregava por exemplo o peso nas costas e ele desenvolve 

o arado, desenvolve a roda, o ferro, era com a madeira que a gente pes-

cava e depois começam a desenvolver as tecnologias... Tem mil histórias 

dos povos, milhares de anos antes de Cristo, milhares de anos atrás que 

desenvolveram o ferro. O ferro é uma necessidade! É um mineral da terra! 

Então assim, tem que entender essa história para entender a tecnologia. 

Tecnologia para quê? Eu acho que a tecnologia é importante para a gente 

rodar uma chave de uma porta que que até agora estava trancada para a 

gente. A gente não demorou muito para entender o software livre, que o 

pessoal ficava dizendo: ‘mas como vocês vão fazer?’ Mas a gente entendeu, 

a gente caiu pra dentro! Não demorou a gente entender... O pessoal per-

gunta: ‘Como é que vocês lidam tão bem com o software livre?’ Mas é uma 

coisa tão simples, a gente vive com isso, a gente tem a tecnologia, a gente 

tem as histórias que Ogum nos traz da forja, do ferro, isso faz parte da 

nossa natureza, a gente tem esse elemento na nossa essência. Eu acho que 

é se conectar com isso ao invés de ficar achando dificuldade. É uma coisa 

natural. É Ogum se materializando, se ressignificando o tempo inteiro.

E outra coisa, o que sustenta todo nosso trabalho aqui é ter um ter-

reiro de matriz africana, é ser um zelador de orixá. Aqui é um terreiro de 

Jurema, porque nós somos juremeiros. Sou da nação Nagô, mas a gente 

também tem a Jurema Sagrada. A gente cultua nossos índios, nossos ca-

boclos. Quando a gente chegou aqui eles já estavam, como é que a gente 
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não vai louvar? Tem que louvar! Eles não já estavam aqui? Cultuar os nos-

sos orixás, cultuar Zambi, cultuar Pai Tupã, Iara... Enfim, encontro com os 

mestres, as mestras, os Exus, os Tranqueiros, as almas, os Encantados, os 

mestres, as Pombas Giras, todo mundo. Esse universo, essa falange muito 

pouco compreendida na sociedade, e tudo isso aparece de uma maneira 

muito pejorativa porque não tem estudo, não tem conhecimento. E tudo 

isso não é nada mais nada menos que a natureza. Louvar, compreender a 

natureza na sua dimensão sagrada. As águas, os oceanos. As mulheres são 

as iabás, que é Iemanjá, aquele oceano; os rios, as águas doces, as cachoei-

ras e lagos de Oxum, a mãe da fertilidade, a mãe do amor. A mulher que se 

materializa no ventre quando o bebê se forma. Veja que coisa mais linda 

e profunda, Oxum é a placenta. Não é coisa do diabo, nem de satanás, não 

é nada disso, é a coisa mais natural e linda do mundo. Se materializa na 

água, no amor, na sensualidade, na sexualidade, na fertilidade. Não tem 

nada de ruim! E a gente compreende essa história e conhecimento como 

algo que precisa ser ressignificado o tempo inteiro, vivido. 

Na África você vai lá agora e tem ainda um monte de gente que cultua 

os orixás mas também tem muitos muçulmanos. Uma professora da Uni-

versidade Federal de Alagoas faz pouco tempo me disse que chegou lá e 

os africanos estavam tudo batendo a cabeça pra Alá. Ela viu pouquíssimos 

remanescentes mesmo do candomblé, parece até que aqui no Brasil está 

mais forte do que lá, então a gente precisa segurar, é uma luta. A polícia 

ainda invade terreiros aqui em Pernambuco, ainda tem lei do sono, ainda 

tem lei do silêncio, lei pra calar o tambor, lei pra calar o terreiro, para coibir, 

pra colocar medo e terror, tirar a autoestima. Ora, se você está dizendo que 

é uma coisa ruim, é do satanás, você estimula o ódio, faz as pessoas joga-

rem pedras. Teve agora mesmo um incidente de abrirem um terreiro e co-

meterem um assassinato. Então assim, os programas cotidianos da mídia 

tem uma tendência de colocar a nossa religião como uma religião que tra-

balha com sacrifícios, matança e magia negra. Esse é um projeto antigo e a 

quem interessa esse projeto? A gente está estudando ele, porque é preciso 
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gerar conhecimento, estatísticas sobre esse projeto, sobre essa mídia que 

tem um teor altíssimo na promoção do ódio. E eu acho que o Ministério Pú-

blico tinha que trabalhar junto com a sociedade pra mudar essa situação.

—  Você tocou num ponto que eu estava exatamente pensando em abordar agora. Que 

é a questão da violência contra a população negra, que se materializa mais fortemente 

no genocídio da juventude negra e também na opressão às mulheres negras. Não 

quero me alongar muito então vou ser bem direto, você acredita que existe um projeto 

político direcionado para o genocídio da juventude e a opressão da mulher negra?

Eu acho que existe um projeto político nessa direção sim. Eu acho que a 

violência é uma coisa alinhada, isso é o racismo, isso é o preconceito, 

isso é homofobia, isso é a falta de protagonismo da juventude das classes 

menos abastadas, das mulheres enquanto segmento das chamadas mi-

norias e esse projeto tem lastro, ele vem de muito tempo, ele vem desde 

quando ocuparam mesmo esse chão. Nós vemos pessoas, famílias, mu-

dam ali, mudam acolá mas é o mesmo contexto, não houve uma mudança 

radical ainda nesse aspecto. E eu acho que o Estado é a figura que mais 

pratica racismo, mais pratica a intolerância, principalmente em relação 

à natureza africana. O Estado é pau. A polícia é uma mão armada do Es-

tado. Quem cala os tambores é a polícia, então o Estado já tem por si só, 

aí, uma dívida histórica gigantesca com esse povo. E assim, a gente faz 

a cultura popular, a cultura de rua e é sempre igual, eles nunca chegam 

muito educado. Chegam na truculência! É difícil não é? Às vezes é até pe-

rigoso porque a gente sabe como é, só sobra pro preto mesmo, só sobra 

pro pobre, que amanhece deitado com a boca cheia de formiga. Sabe, tem 

esses programas filhos da puta, policialesco, na tele visão exaltando de-

legado fulano de tal, delegado sicrano, e não trata a questão como ela é 

de verdade. Existe sim um genocídio, 46 mil jovens negros morrem as-

sassinados por ano, tem estatística que coloca até 56 mil jovens negros e 

a sociedade não se indigna, o Estado não se indigna. E a gente sabe que 
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esses jovens têm cor, têm endereço e tem classe social e sabemos inclu-

sive quem é que mata. E não se muda essa realidade, gente! As mídias 

não denunciam isso, continuam mostrando que preto é bandido, continua 

seguindo aquela linha de jornalismo que agudiza esse processo. Se tirasse 

esses jornais do ar, já contribuía bastante, bastante! Eu acho que as mídias 

são as grandes responsáveis por essa relação de violência que existe. Por 

isso acredito que seja um projeto político, se não tirava isso do ar, é uma 

coisa direcionada para imbecilizar o povo. 

Agora, nem tudo está perdido, né? Eu acho que tem os movimentos 

sociais, tem os sindicatos, tem os coletivos de jovens, tem muita gente das 

universidades, tem a cultura popular, enfim... Tem gente que está discu-

tindo esse processo. Agora, urge a gente articular em rede para mudar o 

curso das coisas porque do jeito que está não dá. Cadê o canal da cultura 

brasileira? Da cultura afro-brasileira? Da cultura popular brasileira? Que 

seja de TV aberta para chegar na casa das pessoas. Aqui em Pernambuco 

é uma vergonha, a TV Universitária aqui faz vergonha, ela é babaca, não 

tem conteúdo, não tem nada... Cadê a produção dos Pontos de Cultura que 

são de excelente qualidade e que não está sendo veiculada? Cadê a difu-

são da cultura? Porque tira coisa, põe coisa e fica Faustão, fica Xuxa, pra 

não sei quem... E fica essa cultura de Classic Hall, Chevrolet Hall, essa en-

ganação, criando a cada fim de ano, no laboratório, uma banda, no estilo 

que eles mesmo promovem. E a cultura, mesmo, popular? Agora mesmo 

aqui em Pernambuco disseram pra gente: ‘quem tocou no Carnaval não 

toca no São João.’ Isso é argumento? Olha só, vai arranjar uma lavagem de 

roupa se não sabe ser gestor de cultura! Olinda com um potencial desses e 

os caras não conseguirem captar recursos para fazer um São João. Daí eles 

querem que o Coco saia do ciclo do São João?! Essa relação com o Estado 

está complicada demais porque o Estado não quer respeitar a cultura po-

pular. Fica dando migalha, pagando miséria. Pega fulano de tal famoso e 

paga 150 mil reais mas aqui para a cultura popular não quer pagar nem 

cinco mil. Na III Conferência Nacional de Cultura a gente foi pedir as cotas 
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para cultura afro-brasileira, cultura popular, cultura indígena e com exce-

ção de Chico César, Hilton Cobra e Lindivaldo Júnior, praticamente todos 

os gestores públicos foram contra. Rapaz, a gente rachou a conferência ao 

meio porque como é que é contra uma cota para a cultura popular? Para a 

cultura afro-brasileira? Para cultura indígena? Como? Que gestor é você?

Então, a questão é: você quer dinheiro para fortalecer a cultura popu-

lar, as matrizes africanas, a matriz indígena, a cultura dos quilombolas, 

dos ribeirinhos, caiçaras, para pulverizar ou você quer dinheiro para fazer 

grandes espetáculos?

—  Eu acho que esse ponto que você tocou agora é essencial porque eu vejo isso 

como uma questão de democracia. Sei que essa palavra é muito marcada histori-

camente e já carrega todo um peso mas eu acredito que a democracia está e é uma 

disputa. Daí gostaria de saber como que é a sua visão sobre a democracia. O que 

essa palavra te traz? Como pensar a democracia diante da questão do genocídio da 

juventude negra, diante desse projeto político racista que conversamos agora e mais 

especificamente como pensar a democracia sendo Mãe de Santo, vindo do terreiro. 

Enfim, como que você vê a democracia?

Na prática, uma fragilidade muito grande. Quando se fala democracia 

se pensa o quê? Governo do povo, pelo povo e para o povo mais de 

que povo a gente está falando? Democracia para que povo? O povo preto? 

O povo pobre? Porque os hospitais continuam cheios, lotados! Quem for 

pobre e não tiver um plano de saúde aqui em Pernambuco está fodido! 

Escola pública. Meus filhos estudam em escola pública, a gente está em 

novembro e o livro ainda não chegou. Ganhou um computador, é bem 

verdade, mas não pode levar porque não tem internet e o professor não 

autoriza porque não sabe lidar com isso. Cara, o povo preto e pobre não 

tem nada! Não tem. Não tem perspectiva! Assim, se você está na perifa en-

tão você está muito vulnerável socialmente e pode morrer porque é preto, 

porque é pobre... A democracia precisa ainda ser de fato fortalecida nesse 
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país pelo seu povo, a base tem que ser protagonista. Quem é que está nas 

Câmaras de Vereadores? Quem está no Congresso? Quem são os senadores 

nesse país? Vai ver a família, a tradição desse povo, quem é anônimo? Vai 

lá no Congresso ver de fato quem é anônimo. Salvo um jogador famoso, 

um não sei quem, um pastor que agora se elege pastor pra caramba, pa-

rece uma praga, são só famílias tradicionais ainda. Essa pegada das famí-

lias tradicionais, tá entendendo? 

Então, de quê democracia a gente está falando? Eu acho que a gente tem 

de lutar pela democracia sim! A gente tem de lutar pelo governo do povo, 

da maioria e das minorias, enfim, respeito à diferença e respeito à parti-

cipação. Acho que não pode ser só o Congresso, acho que os conselhos são 

importantes, eles são um instrumento de controle social. Se não tiver con-

trole social como é que vai ficar? Porque não é o Estado que tem de pautar a 

sociedade e sim a sociedade é que tem de pautar o Estado. A sociedade pre-

cisa se levantar de novo. Se preciso for ir para as ruas e agora com as redes! 

—  Já ouvi você falar bastante, inclusive sei que você fez um Coco, uma frase que eu 

achei particularmente interessante e forte, que é: ‘tá na hora do pau comer...’ Que eu 

acho que tem tudo a ver com tudo isso que você estava falando agora. O que signi-

fica ‘está na hora do pau comer’ para você, Mãe Beth?

Eu vou te dizer o sentimento, veja só, Bruno, a Comissão de Cultura da 

Câmara chamou um coletivo de artistas na votação da Lei Cultura Viva 

no congresso e fui pra lá. Quando a gente chegou lá a gente foi impedido 

de entrar porque estava com os instrumentos, no caso eu estava com o 

meu pandeiro e o TC da Tainã tava com um tambor, enfim... Os caras em-

baçaram para a gente não entrar, então foi aquele rolo. A gente foi convi-

dado, é artista, e disseram que ali não era lugar para a gente, que ali era 

lugar de trabalhador, dizendo, tipo assim que a gente não era trabalhador. 

A gente respondeu: ‘Nós somos artistas, somos trabalhadores, a gente veio 

tocar, fomos convidados’, mas não deixaram a gente entrar. Aí chamaram 
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Alice Portugal, Jandira Feghali, Luciana Santos, daí a galera liberou pra 

gente. Mas você vê o racismo já aí, um bocado de guarda intolerante lá, 

olhando pra gente como se a gente realmente fosse desocupados. Por fim, 

a gente entra e vai ter a votação do Cultura Viva, e depois de muito rolo, 

não rola. Obstrução da pauta. Que não era em si pelo Cultura Viva, o Cul-

tura Viva até não teve muita polêmica, mas o que teve polêmica era a 

lei de tornar farmácia espaço de promoção da saúde pública ao invés de 

espaço de comércio de remédios, e a lei que regula a participação social, 

MROSC, que eles não querem aprovar, tanto é que até hoje não aprova-

ram. Enfim, obstruíram a pauta e foi aquela confusão até chamaram um 

bocado de polícia lá. Foi aquele tumulto. Aí eu digo, pô, como é que a gente 

é chamado do nosso território, da nossa casa, lá de Pernambuco pra Brasí-

lia para participar da votação e os caras obstruem, não deixam ninguém 

entrar... Uma loucura! A Jandira numa luta lá para poder conseguir e Alice 

Portugal também, mas tipo assim, a gente viu aquele universo, duas mu-

lheres e grande maioria de homens, aqueles homens idosos assim numa 

relação esquisita, um falando um no ouvindo do outro, meio fuxicando, 

o presidente da bancada dizendo que tem que obstruir porque vai ter de 

discutir e tal.Daí você vê a fragilidade do povo brasileiro ali naquela ação. 

Eles dizendo: ‘não, não é de interesse não...’ Como assim marco regulatório 

da sociedade civil não tem interesse? Isso não tem sentido! Aí eu fiquei 

invocada lá e todo mundo também porque eles não querem o controle 

social, não querem a nossa participação nas decisões políticas. Aí eu fiz 

um coco: ‘Tá na hora do pau comer’, porque todo mundo estava indignado 

com aquela situação, enfim ele é assim: 

Pro povo preto ser respeitado.....tá na hora do pau comer 

povo do terreiro protagonizado... tá na hora do pau comer 

para aparecer na televisão... tá na hora do pau comer 

pra discutir as concessão... tá na hora do pau comer 

chegou os Ponto de Cultura... tá na hora do pau comer
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para foder com a estrutura... tá na hora do pau comer 

fazendo arte insurgente...tá na hora do pau comer 

fazendo a cabeça da gente... tá na hora do pau comer 

vai chegando as eleição... tá na hora do pau comer 

sou mais a participação... tá na hora do pau comer 

E é por aí... tá na hora do pau comer é agora! Tá na hora do pau comer 

é a hora que a gente se indigna e vai pra rua, quer ser protagonista, quer 

ser dono da nossa própria história, conduzir ela. Tá na hora do pau comer 

é a hora que a gente não se vê nas telas então derruba elas e faz as telas da 

gente, hackeia isso, constrói nossas TVs, instala rádios nas comunidades. 

E não pode criminalizar isso! Tem que ter essa discussão, não pode crimi-

nalizar, os coletivos têm de ter as suas rádios! Então, tá na hora do pau 

comer é esse sentimento de ir pra rua, de ir pra frente e de fato mudar o 

curso da história a nosso favor e fazer uma sociedade mais do nosso jeito, 

mas afro-brasileira, mais democrática de fato.

—  Muito bom! Para mim a gente pode fechar a entrevista com esse Coco e essa 

mensagem linda. Essa mensagem forte! A não ser que você queira dizer mais al-

guma coisa...

Eu acho que é isso, só queria acrescentar que a brincadeira alimenta a 

nossa alma, mobiliza nossa comunidade, nos faz refletir sobre como 

queremos nossas cidades. Pra prédios e estacionamentos? Ou pra gente 

na rua e a gente se misturando nela? Como o Artista plástico Bajado fa-

zia em Olinda que abria sua janela para pintar seus quadros e via o povo 

passar nas ruas e pintava tudo aquilo, se misturando a elas. O Terreiro e 

a brincadeira do Coco traz muito sentido a nossa vida e a vida cultural 

da nossa cidade. A família e a comunidade tornam-se a extensão da brin-

cadeira. A tecnologia tem que ser um instrumento para melhorar nossas 

vidas, ao nos apropriarmos das tecnologias se criam possibilidades, ar-
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ranjos para rodar uma chave que sempre teve fechada pra gente: a nossa 

comunicação. Um gargalo no país, um problema sério, monopólio que 

pauta o Estado brasileiro, pauta o congresso e a sociedade, forma ou, na 

maioria das vezes, deforma opiniões. Precisamos criar nossas mídias e fa-

zermos as nossas próprias narrativas, tocar nossas músicas, desesconder 

essa nação cultural e encantar a todos com nossos som, nossos tambores e 

nossa alegria. Obrigada, Bruno.

—  Eu que agradeço. 

Seja bem-vindo e venha quando puder pra sambada! Faz quase vinte 

anos que a gente faz a sambada sem recursos todo primeiro sábado do 

mês. A gente faz sem estrutura de palco mesmo, a gente faz no chão que a 

gente pisa, no chão que a gente acredita que é sagrado. Isso não tem edital 

que dê conta, porque é todo mês. Isso é da alma! Isso é a alma das pessoas 

que se juntam e garantem essa resistência! Muito axé para todos nós!

—  Para todos nós! Muito obrigado mesmo, bonitas suas palavras de força. Sempre muito 

bom escutar você e pode deixar que eu vou dar um jeito de chegar aí mais uma vez.

Venha! Vem perto do Carnaval...
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— De que forma vocês gostam 

de apresentar o Norte Comum?

Eu acho que não tem uma única forma de apresentar o Norte Comum, 

porque é bem variado, são várias pessoas que estão no grupo e cada 

um responde por si. O Norte Comum é algo com o qual posso me identifi-

car atuando na cidade de alguma forma. Acho que eu estou fazendo algo 

interessante para a cidade onde eu estou vivendo, trabalhando no Norte 

Comum e convivendo com as pessoas que estão no Norte Comum. Mas ex-

plicar o que é o Norte Comum, para mim, ainda é um pouco complicado. 

Posso falar bem individualmente da minha experiência do Norte Comum. 

É que é engraçado isso, ao longo do caminho a gente vai tentando enten-

der, se forçando para entender o que é isso que a gente está fazendo e 

arranjar significados para isso. E eu tenho cada vez mais entendido Norte 

Comum como um território mesmo, que envolve pessoas que vêm de dife-

rentes lugares, que têm diferentes idades, diferentes histórias e algumas 

coisas em comum que aproximam essas pessoas e fazem com que elas te-

nham esse desejo de estar juntas para realizar ações na cidade. Então acho 

que Norte Comum, se eu tivesse que resumir, por mais difícil que seja, é 

um lugar de reflexão sobre o Rio de Janeiro, sobre a cidade, sobre as coisas, 

as complicações que têm dentro desse Rio de Janeiro que é super cheio de 

questões. Norte Comum como território de proposição de ação, de realiza-

ção no espaço público. Talvez seja essa a definição que eu tenho na cabeça.
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por Alana Moraes e Bruno Tarin03



A política do afeto por uma outra cartografia urbana 82

—  Continuando aqui o papo a partir dessa ideia que vocês deram de realização no 

espaço público, gostaria de saber como que vocês veem a atuação do Norte Comum, 

que até onde eu sei, é um coletivo, uma rede, eu diria até mais do que um coletivo, 

porque tem múltiplas entradas e saídas, não é uma coisa fechada, então para mim 

é uma rede, que atua no Rio de Janeiro, que tem seu foco no Centro e na Zona Norte 

mas principalmente na Zona Norte e que agora está experimentando estabelecer 

algumas relações com as instituições, digamos, tradicionais como por exemplo, mu-

seus, galerias, editais do governo estadual, enfim... Como é que vocês veem essa 

relação entre o Norte Comum e essas instâncias institucionalizadas da produção 

cultural, da produção de arte no Brasil?

Gostaria de dizer de novo que estamos falando aqui do ponto de vista 

bem pessoal mesmo porque normalmente a gente não discute, tanto 

assim, as coisas que a gente acaba realizando. Mas eu diria que é diver-

tido, por um lado, por ser sempre uma surpresa quando chegam os con-

vites de parte desses órgãos aí, é muito curioso chamarem a gente para 

discutir a formulação de um edital para coletivos sem registro. Eu acho 

que no início a gente se diverte com isso mas depois vem a surpresa da 

dificuldade com a burocracia mesmo, o fato de não dominar a linguagem 

desses departamentos que tratam muito a questão de registro, e a gente 

não tem nenhum registro também, que é uma parada nossa. Então eu di-

ria que no início é diversão mas depois estresse por conta da relação que 

é sempre muito tensa, tanto pelo modo que a gente se comporta e se acos-

tumou a realizar quanto e principalmente por conta da dificuldade que 

essas instituições tem de se flexibilizar, isso em várias escalas. Da escala 

da circulação das pessoas à linguagem, sabe o jeito de se vestir, o jeito de 

falar, eles se preocupam com coisas que a gente não dá tanta importância, 

e tem a questão do tempo também que a gente sempre discute muito. Mas 

mesmo assim eu acho interessante, eu acho que esses convites sinalizam 

para um avanço no campo, para um alargamento de uma ideia de possibi-

lidades de atuação. Acho que a partir do momento que chamam uma rede, 
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um movimento, um coletivo, um negócio que não sabe nem se nomear, 

não sabe se definir, que não tem projeto, não tem finalidade concreta e se 

arriscam a fazer esses convites, colocar a gente dentro desses lugares para 

estar debatendo, para estar realizando, eu acho que é um sinal de que as 

coisas estão se alargando aí aos poucos. Eu acho que isso é uma coisa inte-

ressante. Eu acho que é o reconhecimento de uma movimentação que está 

acontecendo no Rio de Janeiro.

Mas a gente gostaria de reforçar também que é uma linha bem tênue, 

porque não sabemos se isso é mesmo um avanço ou é aquela coisa de 

sempre deles verem uma potencialidade num grupo ou num indivíduo 

e resolvem cooptar ele para o formato mais tradicional. A gente sempre 

tem essa preocupação! Porque a gente sabe que tem autonomia quando a 

gente faz as coisas só pelo Norte Comum, quando fazemos as atividades 

na rua sem depender de órgão algum, daí a gente faz do jeito que a gente 

acha melhor para a gente. Só que a partir do momento que a gente entra 

numa instituição, a gente tem de se adequar a ela, aos formatos que ela de-

termina para a gente. Então é um cuidado que a gente tem de sempre pen-

sar: ‘Pô, até que ponto a gente vai? Até que ponto a gente vai se adequar a 

esses formatos?’ Porque a gente não quer ser moldado, mas também não 

pode ser ingênuo ao ponto de dizer: ‘ah, vamos ser rebeldes, não vamos 

fazer nada com instituição porque a gente não quer entrar nesse campo’. 

Então assim, eu acho que é um avanço mas é um avanço aos poucos, é um 

avanço que a gente vai fazendo com o pé no chão, com cuidado, sem se 

iludir, sem pensar: ‘porra, a gente foi convidado para entrar numa galeria, 

a gente é foda...’ Não! Acho que é bem pelo contrário, é pé no chão e saber 

qual é a intenção desses órgãos que estão procurando o Norte Comum. 

—  Então, para vocês quais são os motivos para se relacionar com essas instâncias 

mais institucionalizadas? É por conta da questão da remuneração? É mais por uma 

questão política? Uma questão de abertura de espaço de circulação, ou seja, de 

mostrar o trabalho? Enfim, o que vocês acham, quais são as motivações, os interes-
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ses que vocês nutrem em estabelecer relações com os museus, partidos políticos, 

galerias, jornais?

Tem um pouco disso tudo aí que você falou, mas tem um negócio in-

teressante aí porque normalmente a remuneração não é a primeira 

coisa para a gente. Mas a remuneração é aquele fantasma que fica atrás 

da gente o tempo inteiro. Toda vez que a gente entra na catraca do busão, 

aparece ali: ‘caralho! Três reais caindo!’ A gente vai tomar um chope e: 

‘Caralho! Quatro reais um chope!’ E daí o crédito vai sumindo.... Mas nor-

malmente a decisão, que é sempre após reuniões e reuniões, discussões e 

discussões, é pelo valor da coisa. Por exemplo, esse encontro aqui, pouco 

importa para a gente que tenha dinheiro de partido envolvido, porque a 

gente confia em vocês, como pessoas, sabe o trabalho que vocês realizam, 

sabe do espaço que vocês estão abrindo e que essa é uma oportunidade de 

falar, saca? Então, é a mesma coisa quando convidam a gente para uma 

galeria de arte. E assim, a gente está num estágio de discutir se a gente se 

acha artista ou não, por não ter uma formação clássica em arte, por não 

vir do circuito de artistas do Rio de Janeiro... Daí uma galeria chama a 

gente e a gente se pergunta: ‘pô, qual é a pesquisa?’ E a pesquisa acontece 

na praça fazendo uma relação entre a política e a arte na década de 60 co-

nectando com 2014. E todo mundo esteve envolvido com as manifestações 

de rua de 2013, sacô? Então a gente pensou: ‘é uma pesquisa que já vai va-

ler a pena!’. Não é pelos 500 reais que a gente vai ganhar, que na realidade 

não são mais 500 reais porque dobrou o número de pessoas envolvidas, 

então, no final, vai ser uma merreca que talvez não pague nem o ônibus 

que a gente gastou por conta do atraso do orçamento. Quer dizer, nunca 

vale o dinheiro na verdade! Eu não vi valer o dinheiro ainda! Não sei se 

a gente vai ver valer a remuneração da coisa. O que vale a pena é a expe-

riência, o enriquecimento que vem a partir da experiência da proposta.

Outra coisa interessante de se falar é sobre a questão de quem está fa-

zendo. Quem está na rua, vai estar sempre à frente do governo, dos editais, 
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enfim, da galera que está pensando uma coisa para propor para a galera 

que já faz, que já realiza. E a gente faz sem grana! Então o que é que leva a 

gente a fazer também junto com as instituições? O que é que vai adiantar 

para a gente como pessoa, como coletivo? Certamente não é só a grana, 

a gente se preocupa também com o que fica, com o espaço que a gente 

vai abrindo nas secretarias... E assim, a gente ainda não entendeu nada 

do funcionamento legal disso... Mas são espaços, saca? E assim, não é por 

birra, não é nada disso, mas com partido e com mega ONG a gente nunca 

trabalhou, por uma questão política, de experiência vivida. Uma porrada 

de gente do Norte Comum trabalhou em ONGs e tiveram momentos bons 

e ruins nessas experiências que formaram críticas bem consistentes. Daí a 

gente tomou uma decisão conjunta: ‘não trabalhamos’. Até porque a maio-

ria das oportunidades que eles nos oferecem é para ficar numa rabuda 

fodida em relação ao espaço que vai se realizar o trabalho. E eles muitas 

vezes pensam que a gente vai pelo lance da grana, já chega logo dizendo: 

‘olha, tem X de dinheiro para vocês fazerem isso...’. Mas a nossa questão não 

é essa! A questão é o que vai ser feito, o que vai ficar depois, quem é que está 

por trás da organização... Isso já rolou muito! Eles chegam dizendo: ‘vai ter 

um evento... vai ter uma campanha...’ mas para a gente não é assim não. 

Pra botar a gente só para carimbar marca lá, falar que a gente participou 

e a gente ganhar uma merrequinha para ficar fazendo um trabalhinho. 

—  Voltando para essas questões que constituem o Norte Comum, enquanto espaço, 

enquanto coletivo, eu acho que vocês são hoje identificados na cidade do Rio como 

um coletivo importante, principalmente para as novas gerações. Eu queria que vo-

cês falassem um pouco sobre como vocês pensam essa construção do Norte Comum 

enquanto um espaço coletivo de referência dentro do Rio, por uma certa juventude. 

Como vocês administram esse atravessamento de pessoas e expectativas que que-

rem fazer parte do Norte Comum? Como vocês têm lidado com essas coisas? Qual é o 

sentido político que vocês vêm no Norte Comum, de uma maneira mais significativa?
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Eu acho que esse lance das pessoas que sentem vontade de participar 

de um negócio, eu acho que aí a gente joga lá para o campo da terapia 

de grupo. Porque os motivos, cara... É muito curioso o negócio! Os desejos 

norteadores, a vontade de fazer parte de um grupo... Mas enfim, falando 

sobre esse lance que você perguntou do sentido político, eu acho que tem 

uma atração muito grande, primeiro porque a gente não ganha dinheiro; 

segundo, porque a gente marca uma posição. Eu acho que isso se destaca 

muito – tem uma galera nossa que podia estar ganhando um dinheiro 

nesses vários eventos que rolam, rola proposta o tempo inteiro, e sabemos 

que tem uma parte da juventude que está aí topando tudo, que vai, passa 

por todos esses tipos de trabalho. Mas a gente bate o pé em algumas coisas 

e eu acho que isso chama a atenção. Para o lado bom e para o lado ruim! 

Para o lado ruim, porque quem tem dinheiro fala: ‘os caras são blindados!’ 

Para o lado bom, porque a gente tem essa aura... Não sei o que é, mas tem 

um engajamento, não sei explicar, talvez algo místico... Mas assim, a gente 

acaba tendo um engajamento que atrai a galera. E é um engajamento que 

é determinante na vida da gente, mas, cara, seria mentira dizer que o 

dinheiro não pesa. Dizer ‘não’ para oportunidade de trabalho, trabalhos 

às vezes fáceis, sabe? Uma divulgação, uma comunicação, um dia só de 

evento..., e a gente falar: ‘não!’, mesmo precisando de dinheiro. Falar ‘não 

pra dinheiro’ é hoje uma coisa que eu acho que pesa muito nessa atração 

que criamos em torno do coletivo, sabe? Ou do movimento, da rede ou seja 

lá o que for... Mas assim, o sentido político, eu acho que está na possibili-

dade de poder juntar um monte de maluco sem nome, sem sobrenome, e 

ter vontade de agir e ver que é possível criar um espaço a partir daí, sabe? 

Um espaço de fala, um espaço de realização, com autonomia mesmo. En-

tão assim, eu acho que quando o pessoal vem falar que o Norte Comum é 

uma referência, na minha concepção, isso tem muito a ver com tudo isso. 

É uma referência no sentido de que as pessoas podem se juntar, podem 

explorar outros espaços fora daqueles que estão dentro do imaginário da 

cidade e atuar nesses espaços, criar ali um lugar de fala garantido a partir 
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dessa atuação, sabe? Eu acho que é por aí... Minha ideia é por aí... 

Mas assim, tem muita gente que não pode estar com o Norte Comum 

porque precisa ganhar grana. A gente mesmo precisa ganhar grana tam-

bém! Mas de alguma forma a gente consegue se sustentar fazendo alguma 

coisinha aqui outra ali, mas tem gente que não, tem gente que precisa 

trabalhar para viver mesmo, porra, gente que queria muito estar com a 

gente mas que não consegue, daí acaba ajudando de outra forma. Então 

assim, quem está ali, quem está ali de coração, quem está ali integral-

mente se doando é porque acredita que pode fazer algo legal pela cidade, 

pelo seu bairro, ou pelo seu amigo ou por si mesmo. Muita gente está no 

Norte Comum para se encontrar como pessoa, porque, talvez, em algum 

outro trabalho, em alguma instituição de estudo, essa pessoa não tenha 

se encontrado, mas nesse trabalho coletivo do Norte Comum se encontra. 

O Norte Comum é um ponto de encontro entre pessoas das mais diferen-

tes áreas geográficas e personalidades, enfim... A gente está ali debatendo 

todo dia, se relacionando e discutindo, enfim... Todo mundo tem uma opi-

nião, não tem um chefe nem funcionário, a opinião de todo mundo no 

Norte Comum é super importante e acho que se sentir importante para 

você e para a cidade, para as pessoas que estão no seu entorno, é o mais 

interessante, é o mais legal.

Então, essa parada de sentido político que você falou, eu acho que na 

verdade a gente propõe um sentido para a política, uma política da ami-

zade, uma política de afeto mesmo, que eu acho que tem muito a ver com 

o acaso também. A gente aproxima uma porrada de gente que dentro do 

planejamento urbano da cidade, dentro da divisão de classe da cidade, 

não se conheceria. Não se conheceriam porque os ônibus que passam nas 

portas das nossas casas, respectivamente, não nos aproximariam, porque 

a combinação deles não permite isso, porque a cidade separa muito bem 

os espaços dentro dela. Eu acho que a grande magia da coisa é a questão 

da amizade mesmo! Porque é na amizade que você faz os nós da rede. É na 

amizade que não importa se a internet vai estar funcionando, se vai ter 
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dinheiro na jogada. Mano... As demandas de onde ele mora, da vida dele, 

agora são minhas e eu acho que esse corpo afetuoso aí está aumentando 

cada vez mais. Acho que aí que entra o barato! Por isso que eu acho que o 

Norte Comum não é coletivo nem fodendo. 

Então assim, eu acho que o Norte Comum, como território mental, é 

todo entrelaçado por essa questão do afeto, é aí que tu vê a verdade da 

coisa, sacou? Acho que a verdade está aí, acho que é aí que o negócio não 

solta. Deve ser estranho escutar falar e tentar entender o Norte Comum, 

porque pra entender tem que abraçar! Se não abraçar, se não sentar para 

tomar um caldo, uma cachaça, não vai entender, porque não é um negó-

cio, não é um projeto, não é mesmo!

—  Gostaria de retomar essa ideia de dar sentido à política, porque me parece que 

nessa afirmação vocês colocam que a política não é definida a priori, ou seja, ela tem 

que ser construída, experimentada, certo? Então, é seguindo essa perspectiva que 

queria saber, para vocês, quais são as relações existentes entre tecnologia, cultura, 

arte e política? Vocês faz pouco mencionaram a internet e eu sei que vocês se organi-

zam muito por ela, sendo a internet a principal maneira que vocês fazem divulgação 

dos trabalhos, e eu imagino que é a maneira como vocês se comunicam internamente 

também. Enfim, resumindo, qual é o sentido que vocês dão para a política nessa in-

tersecção, nessa relação, entre e com a arte, a cultura, a tecnologia, a internet?

Eu acho que isso tudo está entrelaçado, não faz sentido nenhum separar 

nossas ações em cada uma dessas caixinhas, porque tudo que a gente 

faz vai tudo isso numa paulada só. Qualquer encontro que a gente faça, 

está ali tudo entrelaçado, porque a partir do momento que a gente vai 

fazer uma ocupação numa praça, num lugar que está deteriorado, a gente 

vai fazer um encontro de pessoas e nesse encontro colocar arte, colocar a 

cultura em pauta, acho que a gente não está fugindo de nada disso, nem 

da política nem dessas outras coisas. E uma coisa interessante é que as 

pessoas não sentem que estão fazendo alguma coisa fechada, determi-
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nada, tipo: ‘porra, acho que estou sendo bem político na minha atitude 

agora...’ Não! É bem natural! É natural mesmo... A gente faz algo que a 

gente acha interessante fazer, que a gente acha importante fazer.

Tipo assim, só da essência do Norte Comum ser de fazer as coisas na 

rua, eu já considero isso político, puramente político. Puramente digo no 

sentido da palavra, literal mesmo. Cara, não tem algo mais político do 

que você fazer as coisas na rua, onde tudo pode acontecer, onde as pes-

soas podem chegar, se inteirar, ver o que está acontecendo e de graça. 

Todos nossos eventos são gratuitos. Eu não vejo algo mais político do que 

isso! Cara, as pessoas costumam fazer eventos em lugares X e Y, para um 

determinado público, dizendo logo de cara: ‘vai ter isso aqui...’ OK, isso é 

política também. Mas experimenta fazer na rua! Faz um tempinho teve 

o “Arte Rio”, e no primeiro rolé que eu dei lá, pensei: ‘cara, imagina uma 

porra dessa aqui, uma feira dessa, foda, na Central do Brasil, o quanto 

seria impactante para as pessoas, passando ali de casa para o trabalho, 

do trabalho para casa, ter contato com arte, ter contato com uma outra 

cultura.’ Enfim, voltando ao que eu estava falando, tudo o que a gente faz, 

a gente procura não dividir entre evento cultural, evento de arte plástica, 

evento que vai ser política... Não! Acho que a política está o tempo todo ali 

permeando esses espaços.

E assim, eu acho que o nosso tipo de atividade envolve uma postura 

muito politizada em relação à vida como um todo, e isso passa muito pela 

questão do trabalho, nossas atividades se defrontam muito com a ques-

tão de repensar o tema do tempo, da produção, do relacionamento com o 

mercado, que está em cima da gente, que é da onde vem a grana. Então, 

acho que só de refletir sobre essa relação e se permitir dizer sim ou não 

para o que a gente acha interessante, pensando o sim em relação as coi-

sas que são ferramentas para criar um legado, para deixar um caminho, 

alguma coisa para quem está vindo atrás, já acho politizado para cara-

lho. Mas assim, a questão da arte, eu acho que a gente supera a crise de 

linguagem política com a arte, de certa forma. Misturando a arte com a 



A política do afeto por uma outra cartografia urbana 90

cultura, pegando a cultura como campo, a arte com os objetos ali, com as 

coisas que estão dentro desse campo quando a gente faz esses eventos na 

rua. Eu acho que ali a gente cria espaços para a discussão política, para 

a reflexão política, para a política em si, como ato. Acho que se você fizer 

um evento no Rio de Janeiro hoje, sem pedir autorização para a Guarda 

Municipal, secretaria nenhuma e vender cerveja na rua, você está discu-

tindo a questão dos ambulantes, discutindo a questão da mobilidade, a 

gente tá discutindo as subprefeituras, enfim a gente está discutindo um 

sistema, né? Discutindo um negócio que é muito grande! Então, acho que 

a arte é o canal para traduzir essas mensagens no meio de uma ideia polí-

tica maior. Eu acho que essa performance que a gente tem na cidade trata 

dessa tradução de várias mensagens políticas, que existem dentro dessas 

ações que a gente faz. Quando a gente escolhe fazer um evento lá na Ilha 

do Governador, porra mano, a gente vai, ferozmente, botar em questão a 

discussão do transporte público... Seguindo esse exemplo, quando a gente 

decidiu fazer o caboco lá na Ilha muita gente nos perguntava: ‘pô, como 

é que chega na Ilha?’ E a realidade é que para o local que ia ser o evento 

só tem duas opções de ônibus saindo do centro. Então você vê, nessa já 

vai a questão da mobilidade, do transporte público, da segurança, sabe? 

Ah, mas tem gente que vem falar com à gente que temos que nos rela-

cionar com a política mas aí eu penso: ‘a gente já tá discutindo política!’ 

Botar gente na rua é discutir segurança pública... Eu, pelo menos, acho 

que o maior método de tornar seguro o espaço público é ter gente nele. E 

a gente tem uma prefeitura que proíbe o ambulante de vender, saca? E aí 

não entra só a discussão da ocupação do espaço público ou do trabalho, é 

uma discussão também, porra, de quem é que está vendendo o que. Por-

que se for uma carrocinha de cachorro quente, dessas de São Paulo, de 

truck food, aí a prefeitura deixa... Enfim, se trata, então, de mapear essas 

escalas, e eu, particularmente, acho isso o maior tesão, sabe? Poder viver 

isso, porque é uma vida inteira mesmo. A gente sai para beber uma cer-

veja e está falando de Norte Comum o tempo inteiro. Não tem descanso! 
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Não tem mesmo, saca? Então assim, eu acho que a coisa mais legal desse 

trampo é poder colocar tudo isso em pauta de discussão.

—  Vocês podiam falar mais dessa construção de uma identidade suburbana. Cons-

trução de uma identidade que é política, é cultural, que tem a ver com arte mas que 

também tem a ver com a cidade. Essa ideia de Zona Norte, essa ideia dos espaços 

geográficos da cidade do Rio de Janeiro que também são espaços de identidade. Eu 

queria que você me falasse um pouco sobre o processo de produção dessas imagens, 

do “subúrbio”, do “suburbano”, da “Zona Norte”, o que significa isso para vocês?

Eu tenho um problema sério com essa ideia da identidade suburbana, 

tenho medo dessas paradas. Eu tenho medo de pensar uma essência su-

burbana, saca? Eu penso tudo misturado para caralho... Para mim o subúr-

bio é misturado assim como outros lugares. Tem a ideia, né, o estereótipo 

preconcebido, mas eu acho que o barato está na disputa de produção de 

imagens para composição de imaginário. Eu acho que aí tem campo pra ca-

ramba! E eu acho que aí é que a gente faz um trabalho legal. Pois tem muito 

fotógrafo, muito designer... Enfim, é uma questão de referência mesmo, de 

banco de imagem na cabeça de quem está no Rio de Janeiro e que aí não 

importa se é o cara da Zona Sul, que é o cara que vive, que é o personagem 

da fotografia, que está no imaginário ou se é o cara lá de Volta Redonda. O 

cara lá de Volta Redonda está lá produzindo as mesmas imagens, afinal é 

uma enxurrada, você passa numa banca de jornal e tem lá sempre as mes-

mas imagens do Rio de Janeiro. Começa na Lapa e acaba no Dois Irmãos... 

Enfim, então assim, eu acho muito importante reconhecer as diferentes 

culturas do Rio de Janeiro porque a disputa é muito desigual. E se a gente 

passar a reconhecer como legítimas as diferentes formas de vida que tem 

dentro da cidade, a gente começa a ampliar o Rio de Janeiro. Eu, particular-

mente, sobre a questão da identidade, não penso muito mas eu acho sim, 

que dá para pegar o subúrbio e separar em algumas regiões, dá para ver 

que dentro do subúrbio existem muitos subúrbios, tipo: Méier, Engenho 
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de Dentro, Engenho Novo, Lins; daí tem Madureira, Cascadura, Abolição, e 

tem outras regiões tipo Bonsucesso, Olaria e Ramos, entendeu? Aí você vê 

a diferença... Acho que assim você consegue montar essas “regionalidades” 

dentro do subúrbio, mas pensar uma identidade, para mim, é tiro no pé!

Outra coisa, a ideia de ter a Zona Norte ou o Subúrbio como esse norte 

pra nossas ações veio muito desses problemas que a gente tem abordado, 

tipo o problema da mobilidade, o problema do circuito cultural, o problema 

que os aparatos culturais, nessa região, ainda são bem precários. E, enfim, 

a gente não quer ficar à mercê desses problemas... A gente quer estar pro-

duzindo também, quer estar circulando, quer quebrar o fluxo tradicional 

da cidade. Quer quebrar o lance do trabalhador que vai para o Centro ou 

para a Zona Sul, de manhã, e no final do dia ele volta para o Subúrbio e é 

só essa relação que ele tem com essa cidade. No final de semana ele fica 

no seu bairro, onde ele mora. Hoje, a gente não tem uma configuração de 

cidade que faça o trabalhador circular. A gente mesmo tem que dar uma 

quebrada nesse fluxo para que a gente mesmo consiga circular e trabalhar 

em vários pontos diferentes da cidade, e eu acho que é isso é o que faz a 

gente ter essa capacidade de juntar pessoas, essa capacidade de juntar 

pessoas diferentes. Porque se a gente estivesse no formato tradicional não 

encontraria nunca ninguém. Porque no Norte Comum, o cara da Tijuca 

está encontrando com o cara da Ilha, e com a menina de Benfica, e com o 

cara da Vila da Penha etc. Enfim, a gente não tem um campo geográfico 

delimitado, fechado. Nossa ideia é exatamente a circulação pela cidade, 

principalmente nesses pontos que existe uma “cortina fechada”, lugares 

que só aparecem na mídia junto com as estatísticas da violência ou outro 

problema, nunca aparecem dentro de um circuito cultural de arte. 

—  Uma coisa que eu gostei muito do que vocês falaram é essa ideia de performance. 

Eu acho que a performance e o ‘estar na rua’ são coisas totalmente complementares. 

Porque a performance, do meu ponto de vista, é sempre pública e também política 

afinal ela tem que ser experimentada, tem que envolver o contato entre diferentes 
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sujeitos. Eu pelo menos penso dessa forma. E eu sei que vocês, de certa forma, já fa-

laram tudo isso que eu tô levantando agora mas eu gostaria que vocês dessem uma 

amarrada nessa ideia da relação entre público, praça, rua, performance. E também 

sobre essa capacidade de transformação de imaginário, que é também transforma-

ção das formas de trabalho, como vocês mesmo falaram. A transformação de um 

imaginário que é ligado às fragmentações que existem na cidade, entre Zona Norte, 

Zona Sul, Zona Oeste. Por outro lado também tem a transformação de um imagi-

nário do lugar hoje do jovem na política. O imaginário que coloca que para o jovem 

fazer política ele deve entrar no movimento estudantil, deve participar da juventude 

de algum partido político. O imaginário que diz que só faz política o jovem que está 

ou vai para uma universidade, enfim, acho que já me alonguei muito, então, resu-

mindo eu gostaria que vocês amarrassem de alguma forma essa ideias de público, 

circulação, performance e a transformação social no sentido da participação. 

Acho que na internet, talvez com esse lance de rede social, primeiro com 

o Orkut e depois Facebook, aconteceram diferentes retomadas de um 

pensamento comum sobre esses espaços que estão fora das mídias tradi-

cionais. Eu acho que ali, eu acho que muita gente de Cascadura descobriu 

que muita gente de Cascadura gostava de Cascadura, numa comunidade 

sobre Cascadura no Orkut. Saca? Porque, para mim, essas coisas se da-

vam muito a dois, muito no nível pessoal, tipo em encontros na Lapa ou 

Zona Sul, onde um virava para o outro e falava: ‘Porra, olha, a gente mora 

na Ilha e a Ilha é legal, mas pô, não rola nada na Ilha, né?’. E eu acho 

que esse tipo de conversa tomou uma proporção maior nessas redes so-

ciais e o Norte Comum monta um pouco nesse cavalo, sem muito saber 

disso, nesse anseio comum de pensar: ‘Pô, queria fazer coisas perto da 

minha casa, queria frequentar outros espaços, queria parar de pagar 15 

reais para entrar em qualquer merdinha de show de DJ que vai ter’, sacou? 

Então assim, eu acho que a internet foi e é muito importante, porque no 

início nosso trabalho era, de certa forma, provocar uma galera a materia-

lizar essas reuniões da internet na praça. E é aí que a gente acabou tendo 
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sorte, êxito, com essas reuniões, porque realmente apareceu gente e daí 

que a gente viu que é possível criar essa ponte real entre a rede e a rua. 

Muita gente se conheceu pela internet e foi se dar o abraço depois e é aí 

que a amizade estoura, são dois campos de relacionamento usados jun-

tos para ampliar os laços de amizade. Agora, já para as pessoas que não 

sabem antes pela internet o que vai rolar, que não esperam por nenhum 

evento, tipo, imagina que alguém está passeando com o cachorro e do 

nada vê, 100, 150 pessoas numa praça que essa pessoa está acostumada a 

ver deserta, sabe? Normalmente, quando essa pessoa vem falar é assim: 

‘Caramba, nunca aconteceu nada aqui, que bom que vocês estão fazendo 

isso’. O tom, as vezes, é até meio estranho de escutar, fica parecendo que a 

gente tá fazendo algo de outro mundo mas na nossa visão, você pode co-

memorar seu aniversário com churrasco na praça perto da tua casa, sabe? 

Numa praça que você goste! Talvez isso daí seja um legado nosso, por que 

não? Um legado, digo, porque acho que quem está observando tudo isso 

que está acontecendo já está percebendo que é possível sim realizar um 

evento na rua e que não é preciso entrar naquela tramitação toda que os 

departamentos exigem, sabe? 

Outra coisa é que a gente tenta ser sempre bem transparente na pro-

dução dos eventos, transparente com os nossos gastos e com o que a gente 

faz, coloca tutorial na internet, diz se lucrou ou se ficou no vermelho, en-

fim... Daí a a galera vê lá e diz: ‘Pô, se eles estão fazendo por que não dá pra 

fazer na praça onde eu moro? Perto de casa!’ Sabe? A gente tá mostrando 

que é possível... e outras pessoas tanto no Rio quanto fora tão fazendo 

as suas coisas na rua e aí vai se criando um monstro, vai aumentando 

o número de pessoas envolvidas, o número de atividades que acontece. 

A gente acha legal assim! Quando as pessoas tomam a rua, quando as 

pessoas veem na rua a possibilidade de estar se manifestando, é aí que 

está o start. Isso ficou bem escancarado em junho de 2013 por conta das 

manifestações! Deu para ver ali que, principalmente, a juventude perdeu 

completamente o tesão nessa política partidária, nessa política mais tra-
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dicional e estava buscando outras formas ali, botando literalmente o seu 

corpo para outro tipo de manifestação, para outro tipo de reivindicação e 

você via que ia de um extremo a outro, da violência até você carnavalizar 

uma manifestação. E, em vários momentos, eu lembro da galera gritando: 

‘sem partido!’ Enfim, tava claro que o pessoal não estava ali para repre-

sentar alguma instituição, por mais que a própria pessoa que tivesse ali 

fosse de algum partido. Assim, em Junho cada um que estava ali estava 

se representando e deixando uma mensagem: ‘estou tomando a rua, eu 

estou aqui porque eu quero ser escutado, eu quero fazer algo que eu possa 

me identificar’ e isso tudo tem muito no Norte Comum também. Para a 

gente se manifestar na rua e abrir a possibilidade de outras pessoas tam-

bém se manifestarem é a grande sacada, tem que ver como um potencial! 

Agora, sobre esse bagulho aí, da juventude, que você perguntou de 

ter que ir pra partido ou fundar coletivo... não sei dizer direito porque eu 

nunca fiz parte de partido e nunca fui muito de dentro da movimentação 

universitária, então eu não sei direito... mas eu acho que, no fundo, no 

fundo, essas pessoas tem o desejo de se sentirem pertencentes a um grupo 

que propõe mudanças. E daí acho que a questão é cada um seguir o seu 

desejo, afinal cada um sabe muito bem o que precisa. Mas acho também 

que os partidos ainda são muito reféns de um público universitário. E esse 

público universitário reproduz essa linguagem das ‘relações espúrias’. Por 

exemplo, para mim, falou “relações espúrias” perdeu a eleição! Nunca vai 

ganhar um prefeito que fala a frase “relações espúrias”. Tem que haver 

traduções porque nem todo mundo estuda Ciências Sociais, nem todo 

mundo está dentro da faculdade... 

E, assim, eu ainda tenho dificuldade em decidir se eu acho que real-

mente tem de deixar os partidos completamente de lado, não votar e etc, 

porque, eu sei que existe a micro e a macropolítica e enquanto a macro for 

a regente da coisa, a gente tem de estar pensando sobre ela, no mínimo. 

Tem que estar discutindo sobre ela e agindo de alguma forma em relação 

a ela. E assim, eu acho que fora desses lugares de luta mais institucionali-
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zados, tipo os partidos, a gente tem o caos das pessoas que nunca fizeram 

reunião na vida. Por exemplo, a gente mesmo nunca tinha feito reunião 

na vida com mais de três pessoas, sem ser em mesa de bar, né? Então, 

como é que você discute política sem nunca ter lido Marx? Para mim, é 

uma nova política que nasce a partir daí! Quando a gente começa a pen-

sar a luta de classes por uma outra via que não é a via clássica, saca? Para 

mim existe toda uma riqueza nessa outra forma de fazer política! Então 

assim, existe a macro e a micro e cada uma atua e produz reverberações 

diferentes. Infelizmente, a gente sabe que ainda a maioria das canetadas 

que mudam a vida de muita gente estão só na macro, ainda não está na 

micro. Na micro a gente acha que a gente consegue mudar a ideia, conse-

gue gerar uma reflexão...

—  Vocês podiam falar um pouco sobre essa imaginação política em torno do que se-

ria a democracia. O que é a democracia para vocês? Como se produz a democracia? 

Como se deseja a democracia? Como se constrói a democracia? Como se entende a 

democracia? O que vocês diriam sobre isso?

Democracia é uma daquelas palavras, ou conceitos, que estão com cân-

cer, então é necessário jogar para o lado da poesia... E também tem 

aquela questão da democracia estar aí mas da gente não vê... A gente não 

vê na prática! Eu acho que dá para a gente detectar democracia, somente, 

em alguns atos, as vezes a gente tem contato e pensa: ‘ah, esse é um ideal 

democrático’. Daí a gente segue e fala assim: ‘caramba, se a gente vivesse 

numa democracia seria assim...’. Então, para mim democracia são sensa-

ções! Democracia para mim é um negócio sensitivo... Eu não consigo en-

tender bem. Eu não consigo mesmo. Por exemplo, vamos usar a questão 

do imaginário, tem várias categorias e conceitos que estão pendurados 

na democracia mas quando eu penso em democracia não vêm para mim: 

liberdade, respeito etc, vêm pra mim: repressão, abuso de autoridade para 

caralho, corrupção, enfim, é um monte de merda... Então assim, democra-
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cia é um negócio que eu nem mergulhei na verdade, eu acho que não en-

tendi ela ainda não. E para finalizar ainda tem toda a questão do racismo, 

da homofobia, do machismo que são “defendidos” no Brasil, então na rea-

lidade eu acho que a gente não vive numa democracia. 

—  Só para fechar...

—  Caramba, mais do que isso? Eu achei esse fechamento uma bomba! 

—  É verdade, mas eu gostaria de fazer outra pergunta porque eu acho importante 

fechar a entrevista num clima mais potente, puxando mais para o lugar do desejo... 

O que é o Norte Comum? O que deseja o Norte Comum ?

Acho que o Norte Comum deseja colorir outros bairros do mapa do Rio 

de Janeiro e mostrar que o Rio não existe somente no 3% dele, que é só 

o que parece existir. Acho que o Norte Comum quer desenhar. Desenhar 

sem querer homogenizar nada, desenhar essa cidade que é muito mais 

conturbada do que parece que é. O Rio tem suas muralhas, não é uma 

nem duas cidades, são dez cidades! A gente tem uma outra cidade dentro 

da cidade que se chama Zona Oeste e dentro dela se divide em duas, no 

mínimo. Então, a gente tem a Zona Norte que é dividida por subúrbio, que 

como a gente conversou, tem várias cidadezinhas dentro do subúrbio. A 

gente chega na Zona Sul, que parece que é tudo igual e ideal, mas aqui tem 

gente da cidade inteira, tem diferentes gerações que vem do Brasil inteiro 

e agora do mundo todo. O Rio é uma maluquice, o que eu acho é que a 

gente faz é não reduzir a um slogan do Rio ‘eu amo, eu cuido...’ ou ‘como 

a nossa cidade é maravilhosa...’, sabe? Mas também não é assim: ‘O Rio 

é o apocalipse’ ou “O Rio é uma merda...”. Não! O Rio é bom, como várias 

outras cidades, acho que tem coisas que tornam ele muito interessante, 

tanto pela geografia quanto pela presença de maresia em boa parte dele. 

O Rio é metafórico, né, cara. Então, eu acho que o Rio abre esse campo para 
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poetizar em cima dele de uma maneira assim bem escancarada! O Rio 

me interessa muito nesse sentido. E eu acho que o Norte Comum aparece 

como uma utopia, uma utopia de cidade mesmo, de saber que é possível 

através da amizade ampliar uma ideia de Rio de Janeiro e de vivência 

nele. E a gente tem feito isso, por mais que seja o maior pé no chão, duro 

de grana, você sente que o negócio acontece. Daí não tem que ter predomi-

nância de CEP porque a partir do momento que você quer saber de onde a 

pessoa vem para poder se relacionar com ela ou não, você já está fazendo 

uma merda. Eu acho que as pessoas se encontram e é daí que eu acho que 

vem a democracia. Acho que é democrático se entender apesar de não 

concordar, apesar de ser diferente, de ter contas bancárias diferentes, ter 

sobrenomes diferentes, origens e ideias e vontades... É aí que está a coisa 

rica! E assim, eu acho que se não fosse esse território que a gente mesmo 

está construindo a gente não se conheceria, porque tudo é feito para que 

alguém que nasceu na Gávea nem conheça um cara que nasceu em Bon-

sucesso. Da mesma forma, tem toda uma dificuldade para um tijucano fi-

car amigo de um cara que mora em Guandu. Então assim, é na construção 

de outros territórios que eu acho que a gente vai construindo outro Rio de 

Janeiro... E quem planeja a cidade não estava esperando essa. A gente está 

fodendo o planejamento urbano! E as separações dele.
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— P or que o Brasil é um país tão racista? Como você compreende o ra-

cismo brasileiro? 

O Brasil é um país estruturalmente racista. Não existe Brasil sem racismo. 

O racismo é parte constituinte, é parte constitutiva, esse é o termo. O 

racismo é parte constitutiva da nação brasileira e do Estado brasileiro. 

Não há leitura da história do Brasil sem que possa ser considerada a pre-

sença negra, o papel que cumpriu e a opressão pela qual passou, tanto 

quanto a resistência que promoveu.

Então o Brasil precisa se reinventar, mas não é possível porque as es-

truturas da sociedade, as estruturas do próprio Estado elas estão coloca-

das e desenhadas para se apropriar e garantir privilégios a partir de uma 

mentalidade de valores e de uma cultura que é racista. O próprio Estado é 

constituído na ocupação dos seus espaços, dos seus cargos prioritários dos 

mesmos descendentes de europeus que dominaram esse país há 500 anos. 

Então, desse ponto de vista, assim como o Anibal Quijano nos lembra, 

na elaboração da sua teoria sobre a colonialidade do poder, mas conti-

nuamos colonizados pelo poder branco europeu. É isso. Isso não mudou. A 

gente continua um país colonizado do ponto de vista racial e isso a gente 

percebe no Estado, com a ocupação, mesmo a ocupação política de via re-

presentativa, a ocupação branca é radicalmente majoritária. E a ocupação 

do Estado pelas vias do concurso público, de meritocracia, a mesma coisa. 

O Judiciário a mesma coisa. Todos os poderes. 

O Brasil, ele é um país normativo: normativamente racista, embora 

“O Brasil é o nó que a gente precisa 
desatar: a beleza da nossa mistura 
como produtora de direitos”
Douglas Belchior (UNEAFRO)
Por Jean Tible04
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não se reconheça, embora não esteja explícito nos papéis, nos documentos 

mas a sua prática toda se dá em torno disso. E o racismo como parte das 

entranhas da formação do país é também parte das entranhas da nossa 

mentalidade. Um país que tem 514 anos e que 3/4 dessa história guardou a 

escravidão e que no último quarto, só no último quarto da sua história sem 

escravidão, vivemos duas ditaduras, isso deixa marcas na mentalidade co-

letiva que são muito difíceis de reparar. A gente então, tem uma memória 

de um período, e de um tempo muito curto sem a presença ordinária da 

opressão ou de uma escravidão ou de uma ditadura, de maneira que isso 

nos persegue porque está muito presente ainda na cultura, na mentali-

dade, enfim. O racismo é muito presente ainda assim como o é o machismo. 

—  Fale sobre a criação da Uneafro e sua ação, das campanhas contra o genocídio e 

pelas cotas nas universidades estaduais em São Paulo, por exemplo.

Com a rede de núcleos de educação popular a gente oferece um serviço à 

comunidade que é esse da preparação desse público que não tem como 

pagar e tal, que vem precarizado da rede pública de ensino, um reforço 

escolar para que chegue a universidade. Esse é o principal mote político: 

o debate sobre educação, o acesso à educação, à universalização da edu-

cação para todos, mas com um olhar especial à invisibilidade, a não pre-

sença do negro na universidade e então, logo, portanto, a tomada dessa 

tarefa política que é discutir a presença negra na universidade e traba-

lhar para que essa presença aumente. Por isso, a nossa luta política em 

defesa de cotas raciais em universidade, o que não anula nosso debate 

sobre educação como um todo. Uma coisa não anula a outra: nós defende-

mos uma educação pública, gratuita, popular, de qualidade. Defendemos 

as bandeiras históricas dos grupos estudantis e dos movimentos que lu-

tam por isso, mas nós sabemos também que não é possível esperar que 

esse ambiente de igualdade se construa para que só aí o povo negro possa 

ocupar esses espaços. 
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Então, enquanto esse momento, no tempo e no espaço, de ideal socie-

tário em que a educação passa a ser um direito e não um privilégio como 

é hoje, até que esse momento chegue é preciso, sim, políticas paliativas, 

políticas de efeito imediato, políticas que minimamente garantam a pre-

sença dessa população nesses espaços.

Cotas raciais, então, se dão nesse contexto e nós defendemos cotas ra-

ciais, sim, enquanto forem necessárias. Não observamos, não percebemos 

na política de cotas algo que venha resolver o problema estrutural da edu-

cação no Brasil ou o próprio racismo. De maneira nenhuma, isso nunca 

foi um argumento do movimento negro. Mas ele é sim, um instrumento 

estratégico nessa nossa luta de médio e longo prazo, dado que as cotas se 

colocam num espaço, hoje, de privilégios e constituem ali nesse espaço 

acesso a saberes e potencializa então a possibilidade de acesso ao poder. 

Então essa é a estratégia que a gente se utiliza das cotas. Garantir 

um subsídio, um arcabouço para que lideranças negras surjam, ocupem 

espaços e a partir dessa ocupação a gente possa rediscutir o modelo de 

sociedade que hoje infelizmente nega a participação do negro nos espa-

ços de direitos e etc.

—  Fale um pouco sobre sua trajetória e militância.

O inicio dela tenha se dado na igreja, com a Pastoral de Juventude. Mi-

nha mãe sempre atuou em Igreja como liderança comunitária. E, em 

seguida, na própria escola, em grêmio estudantil, mas isso ainda muito 

incipiente, sem muita política, muito mais a boa vontade e nas questões 

mais religiosas e tal. Vai virar política, de fato, no ensino médio, quando 

eu conheço a experiência de cursinhos populares, cursinhos comunitá-

rios. Isso já deve fazer mais de quinze anos. 

Então, essa é a caminhada. E depois disso, juventude partidária, fui do 

PT dez anos, participei dos grupos de juventude do PT, fui secretário da 

macro do PT aqui da região Guarulhos. Aí depois rompi com o PT, já es-



�“O Brasil é o nó que a gente precisa desatar: a beleza da nossa mistura como produtora de direitos” 104

tava no movimento de cursinhos populares, movimento negro e me filiei 

ao PSOL, e no PSOL nunca fui orgânico, ainda não sou orgânico, mas sou 

filiado desde o início, ajudei a coletar assinatura para fundação do par-

tido, e ajudo e contribuo da maneira que eu posso. Nos últimos sete anos 

eu me dedico muito mais às questões relacionadas ao movimento negro, 

à luta anti-racista no Brasil e atuação na capital de São Paulo, e também, 

pelo país afora.

—  Como você encara as relações do país e do movimento negro com a ancestrali-

dade, o candomblé? O que é o Brasil para você?  O que seria “enegrecer” o Brasil? E 

o que é democracia para os pretos?

Parte considerável do que a gente chama de movimento negro tradicio-

nal está embasada nesse campo mais da cultura e da religiosidade: o 

candomblé, a umbanda, as religiões de matriz africana tem guardado um 

espaço muito importante e de muito respeito, mas que tem menos força 

política do que os grupos mais engajados ligados a partidos, a sindicatos, 

a coisas desse tipo. É um setor fragilizado no sentido da estrutura e da voz 

política, em que pese ser muito respeitado e ser simbólico da presença ne-

gra no Brasil. A sua presença é permanente nos espaços de organização, 

mas falta corpo orgânico, falta uma luta mais organizada entre si e em 

si, para dentro de si, desse setor mais específico da religiosidade. Mas ele 

ainda é muito fragilizado porque é, sem dúvida nenhuma, um dos prin-

cipais alvos do racismo, historicamente falando. Então não é à toa que 

talvez a leitura deva ser até outra: como é possível que elas existam ainda 

hoje, em que pese toda campanha massiva de destruição da cultura e da 

presença das religiões afro-brasileiras aqui?

O Brasil é uma tentativa que ainda não deu certo. O Brasil é um país 

que, infelizmente, do ponto de vista do grupo dominante, conseguiu 

transformar o que a gente tinha de mais bonito, que era a mistura dos 

povos em elementos de promoção da desigualdade e de violência. Talvez 
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essa seja a nossa tarefa, agregar valor ao que nos valoriza realmente, que 

é a beleza da nossa mistura como qualidade e como fomentadora de direi-

tos humanos, direitos sociais, direitos políticos.

O Brasil, para mim, é essa confusão e é esse nó que a gente precisa de-

satar. Aliás, eu não estudei para isso, mas eu tenho uma hipótese: o quanto 

a negação da identidade, a destruição da identidade negra, a negação da 

tomada da identidade negra pelos negros no Brasil e a destruição da sua 

autoestima, o quanto isso contribui para dificuldade da tomada de cons-

ciência de classe. Nesse debate de classe e raça, qual é o lugar da confusão 

ideológica fomentada pela ideia da democracia racial também na dificul-

dade da tomada de consciência de classe da classe trabalhadora como um 

todo? Lembrando um pouco as provocações do Clóvis Moura, de que só 

será possível no Brasil uma revolução proletária no dia que a negrada 

topar essa revolução. Quer dizer, a tomada da consciência de classe, de-

pende em grande medida da tomada da consciência racial, da revindi-

cação da consciência racial. Acho isso importante e precisa ser estudado.

O movimento negro nunca defendeu uma democracia só para si. O mo-

vimento negro nunca propôs que a gente vivesse 300 anos de escravidão 

branca para empatar o jogo e para depois construir democracia. Não. O 

movimento negro desde sempre pede justiça. Só. “Que a riqueza produ-

zida por todos seja dividida para aqueles que a produzem”, que produz a 

riqueza. Que as oportunidades sejam iguais, independentes de qualquer 

origem, de qualquer diferença de cultura, de religião, de etnia.

A luta contra o racismo é uma luta por igualdade, por justiça, inclusive 

a demanda política por reparação histórica é também uma luta por jus-

tiça. Nós defendemos a reparação para quem sofreu e para as famílias que 

sofreram e tiveram prejuízos por conta da violência do Estado na época 

da ditadura militar. É justo que seja recompensado, seja reparado, esse é 

o termo: reparações. As pessoas que tiveram suas vidas ceifadas pela vio-

lência do Estado. Isso é justo para 21 anos de ditadura, também seria justo 

para quase 400 anos de escravidão que é, na nossa concepção, o maior 
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crime de lesa humanidade da história do planeta e de desrespeito aos di-

reitos humanos. E se o preço posto para construção inclusive do conceito 

de genocídio e de direitos humanos, universais e tudo mais foi a expe-

riência na Alemanha, ora, joguemos os olhos ao que foi a escravidão na 

América. Em toda a América, em que pese a desgraça que foi o holocausto, 

a tristeza que foi o holocausto, é preciso reconsiderar e perceber o quão 

violento foi o processo da escravidão nas Américas. O genocídio, a violên-

cia gratuita, a desumanização de seres, enfim, a ideia de não considerar 

humanos os seres humanos que já viviam aqui, os indígenas, e depois os 

negros africanos. 

E o quanto a África sofre ainda hoje no mundo? E o quanto os países 

de maioria negra sofrem? Isso não é uma coincidência. Não é uma coinci-

dência. Quer dizer, qual é o país de maioria negra, no planeta, que vive em 

condições decentes, que tem uma economia pujante, que tem uma justiça 

social? Quando é que isso aconteceu? 

O debate sobre racismo é um debate muito presente no mundo. No 

mundo inteiro. Então, isso precisa ser olhado com carinho e o Brasil não 

está fora disso não. Ao contrário, o Brasil talvez seja a experiência em que 

o racismo mais presta serviços à opressão. É isso.

—  E a relação da Uneafro com as outras organizações do movimento negro. Pen-

sando na Uneafro, Círculo Palmarino, Marcha contra o extermínio da juventude ne-

gra e outros, você diria que temos uma nova geração no movimento negro? O que a 

diferencia da geração anterior? Novas questões como desmilitarização da PM, lega-

lização da maconha e uma nova política de drogas?

A relação da Uneafro com outros grupos e organizações do movimento 

negro está no nosso DNA. A ideia da formação de frentes e a ideia de 

que um grupo, um coletivo no movimento não é autossuficiente para 

travar grandes lutas. Sempre pensamos isso, inclusive a nossa existên-

cia se deu muito por conta da solidariedade de grupos, não só do movi-
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mento negro, mas do movimento social. A gente aposta na formação de 

frentes de luta que, em detrimento de diferenças políticas, de posiciona-

mento ou de leitura da realidade, em determinados momentos, para de-

terminadas lutas se une para travar grandes lutas, grandes. Enfim, nós 

temos prática disso. A luta por cotas, em São Paulo e no Brasil, a gente 

conseguiu constituir uma frente de lutas pró-cotas em São Paulo. Antes, 

já tínhamos feito isso em torno da luta pela aprovação do Estatuto da 

Igualdade Racial e também pela aprovação de cotas no STF. Conseguimos 

reunir grupos do movimento negro e de diferentes tendências políticas 

e partidárias, e também conseguimos agregar grupos que não eram do 

movimento negro nessas lutas, o que foi fundamental para fortalecer 

politicamente o movimento.

A pressão que a gente faz ao governador Alckmin e ao governo do 

PSDB em São Paulo, para que a gente avance para cotas. Esse processo 

de construir um projeto de lei de iniciativa popular para cota racial em 

São Paulo que se deu, assim, exclusivamente pela ação dos movimentos, 

em parceria com alguns parlamentares. O próprio conteúdo da atual pro-

posta de lei foi formulado pelos movimentos, sempre em frentes, nunca 

um movimento isolado, e a Uneafro tem sido uma dessas organizações, 

assim como o Palmarino, o Levante da Juventude, o Núcleo de Consciência 

Negra na USP: Instituto Luís Gama, o Coletivo Quilombação, enfim, grupos 

diversos, mas que têm travado essas lutas. O mesmo modelo se dá para 

a luta contra a violência da polícia, a violência do Estado, onde a gente 

construiu em São Paulo um comitê que teve um papel fundamental na 

derrubada do auto de resistência em São Paulo. Enquanto hoje, a nível 

de Brasil, a gente tenta aprovar o PL 4471, lá em Brasília; aqui em São 

Paulo, a gente conseguiu derrubar um secretário de Segurança Pública e 

derrubar o auto de resistência, com mobilização popular, com pressão dos 

movimentos, especialmente do movimento negro encabeçando essa ação 

política, há três anos atrás.

Então, eu avalio, que a Unefro tem cumprido um papel importante no 
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sentido de agregar essas forças e de trazer para a pauta o debate, o em-

bate, o enfrentamento ao racismo como algo muito importante para a luta 

de classes, para a organização da esquerda como um todo, e a gente tem 

percebido, sim, que inclusive há uma mudança da esquerda tradicional 

em reconhecer a estratégia e a importância desse debate. Coisa que nem 

sempre foi assim.

As gerações anteriores, especialmente essa que inaugura o processo 

político no pós-ditadura militar, cumpriram um papel muito importante, 

que a gente precisa reconhecer. Inclusive faz parte da nossa cultura a va-

lorização do mais velho, da experiência, então, nós inclusive pedimos a 

licença para ocupação desses espaços aos mais velhos, por serem eles os 

grandes responsáveis por a gente estar aqui hoje. Mas há uma renovação, 

o que é justo, legítimo, natural. A geração anterior, as gerações aí que reor-

ganizaram o movimento negro no pós-ditadura militar foram muito im-

portantes no sentido da denúncia do racismo, da categorização do racismo 

como crime inafiançável, da colocação do racismo como algo importante 

para entender o próprio país, como desconstrução da democracia racial e 

como inauguração do processo das políticas de ação afirmativa como ele-

mentos importantes para o futuro, para projetos de médio e longo prazo. 

Agora vem uma nova geração que tem uma cultura diferente, que não 

viveu aquele pós-ditadura, que não viveu o período glamouroso da or-

ganização partidária, dos grupos da esquerda, do movimento negro com-

bativo no campo da institucionalidade. Então, há um questionamento à 

institucionalidade muito grande também no campo do movimento negro. 

Há um vazio de lideranças negras no Brasil, infelizmente, há um vazio. 

Os partidos, os grupos da esquerda nunca valorizaram as lideranças ne-

gras, nunca alimentaram para que elas ocupassem os espaços. A gente 

tem pouquíssimos parlamentares negros, não temos dirigentes partidá-

rios negros. Sempre poucos e quase sempre em lugares subalternos. Pouco 

espaço de destaque. Então, mesmo no campo mais progressista sempre 

tivemos esse problema. 
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É muito importante essa geração porque ela reivindica à atuação, res-

ponde pouco à institucionalidade, às hierarquias. A gente vive esse pro-

cesso também no movimento negro, além da riqueza de tendências. Você 

tem o movimento negro mais ligado às esquerdas. Você tem movimento 

negro pan-africanista. Tem movimento negro que reivindica relações com 

grupos africanos, com grupos dos Estados Unidos. Grupos do movimento 

negro que tendem a pensar a questão racial como estrutura mesmo de po-

der, o enfrentamento ao racismo casado com o enfrentamento ao capita-

lismo, ao poder do dinheiro, da grana. Então você tem uma diversidade de 

linhas de pensamento também dentro do movimento negro. E isso é muito 

bom, isso enriquece, isso traz novos atores, isso fomenta a discussão, e em 

que pese todas essas diferenças, nós temos no último período conseguido 

reunir essa turma toda em lutas pontuais, em lutas que são muito impor-

tantes e a principal delas hoje é a luta contra a violência policial, violência 

do Estado, contra o genocídio, pelo cessar das mortes promovidas pelo Es-

tado, contra a violência civil que está generalizada e que sempre tem como 

alvo preferencial a população negra. Então é um momento rico.

Existe, em certa medida, sim, uma pendência. Não sei se eu chamo de 

crise geracional, mas há sim, uma renovação e toda renovação traz junto 

resistências, críticas de todos os lados, mas é preciso investir na renova-

ção e a própria Uneafro é um pouco fruto dessa última renovação aí que 

nós temos vivido. Então é isso. 

Agora, do ponto de vista de rupturas com modelos anteriores, eu acho 

que talvez a principal ruptura seja com o modelo de institucionalização. A 

luta limitada à institucionalidade, isso realmente não cabe mais. É preciso 

autonomia, independência, e eu nem acho que exista uma negação radical 

da institucionalização, mas uma negação em eleger essa via como a prin-

cipal, como a única. A isso, sim, existe uma rechaça generalizado. Penso 

que parte, pelo menos da nova geração organizada, reconhece a institui-

ção como aliada, mas sem subserviência, sem se permitir limitar por ela.
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—  Sobre a pauta do genocídio da juventude negra. Já há algum tempo o movimento 

negro vem denunciando a violência sofrida pela juventude negra periférica, denun-

ciando as práticas cotidianas da PM, etc. Nesse momento a pauta é encampada por 

entidades importantes como a Anistia Internacional, denunciada a partir de pesqui-

sas de âmbito nacional como o Mapa da Violência, etc...Como você vê o processo de 

sensibilização dessa pauta? Você percebe que hoje o genocídio da juventude negra 

é mais visível para sociedade em geral?

O debate sobre a violência do Estado ganhou novos patamares de im-

portância depois de junho de 2013, quando a violência cotidiana, cor-

riqueira e que sempre atingiu o corpo negro, também atingiu setores que 

sempre estiveram livres dessa violência em períodos de democracia. 

Vamos combinar que especialmente na ditadura de 64-85, os grupos 

médios da sociedade, a classe média sentiu na pele parte dos horrores e 

da violência que o Estado sempre perpetuou contra a população negra, 

contra os pobres de maneira geral e contra os negros, em especial. O pro-

blema é que passada a ditadura, isso caiu no esquecimento de novo, a 

polícia continuou violenta como sempre foi, contra os grupos sociais pre-

carizados, contra a população negra, em especial. E isso caiu no esqueci-

mento e voltou à tona agora, mas num quadro diferenciado, dado que a 

violência do Estado atingiu os brancos da classe média, sem precisar de 

uma ditadura para justificar. 

Então, isso mexeu com os brios, colocou o alerta na cabeça desses seto-

res também e o olhar se voltou para a atenção à questão da violência do 

Estado. Tendo passado o furor, tendo passado o período mais radical das 

mobilizações de junho, seria incoerente virar as costas para a realidade 

permanente, que é aquela de violência do Estado contra a população po-

bre e a negra em especial. Quer dizer, depois de reclamar da violência do 

Estado como é que vira as costas e não fala nada em seguida? 

Então, passado o momento do conflito de junho, passado o momento 

da dor no corpo branco e da reclamação desse corpo branco em relação a 
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quem promove essa violência, como era possível ignorar que essa violência 

continuaria radicalizada e permanente em outros corpos, no corpo negro?

Esses setores até talvez por conta do contexto precisou enxergar, reco-

nhecer, e eu não acho que nós vivamos agora um momento mais violento 

do que outros. Não. Nós vivemos um momento violento como sempre vi-

vemos. Com povo pobre, preto de periferia, a polícia sempre agiu fora da 

lei. A polícia sempre entrou, ocupou, invadiu sem mandato. Prendeu sem 

mandato. Sempre torturou. Sempre sumiu com pessoas, com corpos, sem-

pre matou pessoas. Sempre. Isso é algo permanente. Agora isso ficou ex-

plícito. Isso ficou difícil de ser ignorado. Essa é a diferença.

—  Ligado à pergunta anterior, nenhum governo (seja federal, seja estadual) con-

seguiu interromper o extermínio de jovens negros. Como você vê isso? Como você 

analisa a relação dos diferentes governos com o movimento negro?

Os governos são espaços de gerência de um Estado que está estrutu-

rado para funcionar como funciona. Mais que isso, os governos, eles 

não têm... Os governos eleitos, os últimos governos que nós vivemos, aliás, 

todos os governos que nós vivemos, nunca se colocaram na condição de 

rompimento com o sistema hegemônico, que é um sistema baseado na 

concentração da renda e da riqueza. Um sistema que responde e que re-

produz a lógica do capital, das corporações, do interesse especulativo pri-

vado, do interesse internacional privado, e o racismo é um elemento, é um 

instrumento a serviço dessa lógica. 

Então não é possível você combater o racismo dentro dessa lógica sem 

combater o sistema hegemônico que se alimenta e faz dele uso para se 

perpetuar e para continuar e para se revigorar, e para se reinventar. No 

caso brasileiro é impossível debater luta de classes, entender como estão 

alocadas as classes, o papel que cada uma delas cumpre sem levar em 

conta outros dois aspectos para além do aspecto econômico que é o aspecto 

racial e o aspecto de gênero. Então esses três elementos, o econômico, de 
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gênero e o racial eles interagem na opressão brasileira e interagem como 

instrumentos de manutenção do status quo e do poder nas mãos de quem 

sempre teve poder e, principalmente, no sentido de gerar um discurso que 

justifique a desigualdade, a negação de direitos e a violência.

—  E o problema da violência policial nesse contexto?

Bom, com base nessa lógica de que há um entrelaçamento dos interesses 

macro com o debate racial no Brasil, a política de segurança pública é 

um capítulo especial dessa história toda, na medida em que ela está para 

servir de segurança do patrimônio privado, do interesse privado e da ri-

queza. E, ao mesmo tempo, logo, como segurança de uma repressão ao ou-

tro, que é aquele que coloca em risco essa riqueza, esse patrimônio e essa 

tranquilidade desse setor. 

A segurança pública no Brasil é pensada no sentido de reprimir o con-

tingente populacional que não tem acesso à riqueza, e que está alijada 

da riqueza e, logo, mais apta a se organizar de maneira não legal. De ma-

neira, inclusive, tida como criminosa, através de estratégias de sobre-

vivência que vão para além do aceite à lógica da opressão, do trabalho 

precarizado, do baixo salário. E então, não há por parte dos Estados ne-

nhuma intenção em romper com isso. Ao contrário, eles endossam essa 

política que é uma política repressiva, uma política violenta, uma política 

que elege o trabalhador, o pobre e o negro como alvos preferenciais dado 

que esses são, no imaginário coletivo, os suspeitos e aqueles que colocam 

a sociedade em risco, que coloca o cidadão de bem em risco, que coloca o 

patrimônio em risco. 

Não é possível pensar nada relacionado a uma mudança desses pata-

mares da violência do Estado que não passe pela ideia da reconfiguração 

radical do que é a política de segurança pública no Brasil. O problema é 

que esse modelo de segurança pública está a serviço do modelo de socie-

dade e não é possível pensar um outro modelo de segurança pública den-
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tro desse modelo de sociedade, por isso as lutas precisam ser casadas. A 

luta contra o capital, a lógica do capital casada à luta anti-racista e casada 

à luta antimachista. Quer dizer, entrelaçar e construir laços que consigam 

compreender a complexidade do que é a opressão no Brasil é fundamental 

para nós. Eu não sei, e eu desconfio que a gente esteja longe ainda, infeliz-

mente, de alcançar um patamar de organização que consiga reunir esses 

elementos num único projeto. Acho que está longe ainda, infelizmente.

—  A UNEAFRO homenageou recentemente o Aranha goleiro do Santos. Você acha 

que esse episódio, assim como as campanhas “Cadê o Amarildo?” e “por que o se-

nhor atirou em mim?”, indicam um avanço nessas questões e lutas no Brasil?

Acho que as experiências de apoio ao goleiro Aranha, de fomento de 

campanhas como a do Amarildo, de campanhas que se deu em torno do 

assassinato da Cláudia, a mulher negra que foi primeiro atingida por um 

tiro de fuzil e depois arrastada por um carro da polícia no Rio de Janeiro, 

as reações em massa a esse tipo de violência demonstram esse momento 

novo que o movimento está vivendo. Que são reações em certa medida, au-

tônomas ou não dependentes de instituições ou grupos de grande porte, 

já estabelecidos. Você não percebe essas reações vindas primordialmente 

de um partido ou de um sindicato, mas sim, da insatisfação coletiva, de 

vozes que a internet acaba empoderando. Dos setores, das experiências de 

comunicação alternativa, então, um pouco reflete esse momento, também 

dessa lógica das frentes. Os grupos autônomos organizados, mais ou me-

nos organizados, maiores e menores, tradicionais ou recém-formados que 

se unem em frentes de luta e de denúncia e de resistência e, enfim, acho 

que refletem um pouco esse momento. Talvez um modelo de avanço que a 

gente tem vivido tenha sido esse.

—  Como você entende a importância da UNEAFRO para o movimento negro do 

Brasil?
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Bom, a UNEAFRO é herdeira de uma tradição de cursinhos comunitá-

rios que tem uma especial atuação dirigida à juventude negra. A gente 

chama de “quarta geração” de redes de cursinhos populares para a juven-

tude negra. A primeira nasce na Bahia, com o que hoje é a ONG Steve Biko, 

lá no final da década de 80 ainda, início da década de 90. Esse grupo, esse 

coletivo chamado Steve Biko, inaugura esse negócio de cursinho comunitá-

rio preparatório para vestibular para a juventude negra. Essa ideia é ado-

tada também muito por iniciativa e por inspiração na atividade da Steve 

Biko em Salvador, na Bahia. Essa experiência migra para o Rio de Janeiro, 

na Baixada Fluminense, Duque de Caxias, numa experiência chamada 

PVNC ( pré-vestibular para negros e carentes), numa ação conjunta entre 

a comunidade organizada e setores da Igreja Católica. Essa experiência do 

PVNC, ainda hoje existe no Rio de Janeiro, mas depois de alguns anos, lá 

em meados da década de 90, há um primeiro rompimento ali. Os grupos or-

ganizados nas comunidades, esse movimento social, fica com a herança do 

PVNC. A Igreja sai, os padres saem, o mais conhecido deles é frei David, eles 

vêm para São Paulo, fundam a EDUCAFRO, isso em 97 para 98. Eu participo 

disso lá no começo, do quarto, quinto núcleo da EDUCAFRO em São Paulo 

e, de novo, a gente fortalece os grupos no campo da esquerda dentro dessa 

experiência da EDUCAFRO. Em 2008, acontece uma reedição de um embate 

interno, de um lado fica a Igreja e do outro o movimento social. A Igreja 

fica com EDUCAFRO, que ainda hoje existe aqui em São Paulo, é bem forte, 

e os grupos mais à esquerda rompem e organizam a UNEAFRO, que seria 

então, a quarta geração. Hoje todos constroem lutas em conjunto, mas essa 

é a história da criação da UNEAFRO como fruto desse processo. 

A luta por educação e pela presença de negros no espaço educacional 

é algo presente, muito presente por parte da militância negra desde sem-

pre. Aliás, a presença negra em espaço educacional sempre foi visto como 

algo importante também pelas elites racistas. Não é a toa que no século 

XIX, enquanto surgiam aí as escolas pelo país, várias leis de províncias e 

leis do próprio Império regulamentavam e impediam, negavam o direito 
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do acesso a esse espaço de educação por parte de negros e negras, filhos 

de escravos, comparando estes a pessoas com doenças contagiosas. 

Existe essa negativa do “Estado” desde sempre. No pós-abolição a 

Frente Negra Brasileira, desde as primeiras décadas do século 20, já orga-

nizava nos morros do Rio de Janeiro, em comunidades pobres pelo país 

afora, grupos de estudo, de letramento, de alfabetização de adultos, por-

que os negros - imagine!- no final da escravidão, a maioria esmagadora 

da população negra não sabia ler nem escrever. Então, esse debate sem-

pre continuou, sempre foi fruto, sempre foi alvo e objeto de debate dos 

grupos negros organizados que sempre consideraram o acesso à educa-

ção, ao letramento, ao conhecimento, à educação formal como algo fun-

damental para o avanço social da comunidade negra. E a gente então 

continua essa história aí.

A UNEAFRO é uma rede de núcleos de Educação Popular, então a gente 

reivindica a prática, a história, o legado da educação popular como uma 

prática libertadora e de reconhecimento dos saberes empíricos da própria 

população na sua vida, no seu acúmulo de sofrimento e de resistência. 

Há um conhecimento, há uma sabedoria ali que precisa ser reconhecida 

e valorizada, coisa que a academia não faz. Esses espaços de diálogo, de 

construção de saberes, de conhecimento são espaços propícios para os de-

bates sobre os problemas da sociedade, os problemas como um todo da 

sociedade. E inclusive o debate sobre o racismo. Então, a gente faz uso 

do instrumento, da forma da educação, da prática da educação popular 

como ferramenta de luta e de combate contra o racismo e de promoção da 

diversidade, da cultura de paz. Não de tolerância, mas de paz mesmo, de 

fraternidade, de diversidade, de fomento, de valorização do que a gente 

tem de bom que é a diversidade do Brasil. 

Infelizmente se usa diversidade e diferença como instrumentos de se-

gregação, de negação de direitos, quando na verdade são elementos que 

são valores da sociedade, valores da construção societária, valores da pre-

sença das diversas matrizes do nosso país, formadoras do nosso país, mas 
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que infelizmente sempre foi usado de maneira equivocada pelas elites. 

Usadas de maneira a nos dividir e a nos oprimir. Os espaços de educação 

popular são propícios para ressignificar nossa diversidade a nosso favor, 

como riqueza efetivamente. Como beleza, como qualidades e não como 

pressupostos para negação de direitos e de violência como é feito pelas 

elites historicamente.

—  A luta contra a repressão policial, a violência do Estado, é hoje uma luta central 

para a UNEAFRO? 

Claro, casado ao debate específico sobre educação, acesso a educação, 

importância da educação como instrumento de mudança e de trans-

formações para o Brasil, a gente então percebe outros problemas devido 

à própria história de como se deu a formação da nação brasileira, o papel 

que os negros cumpriram nessa formação, na produção da riqueza, no 

trabalho compulsório como escravos, durante quase 400 anos. Apesar de 

ser parte fundamental da geração da riqueza, a população negra sempre 

foi alijada do direito ao usufruto dessa riqueza. Isso, historicamente cons-

truído e justificado muito por ideologias, por pensamentos conservadores 

e racistas que de alguma maneira endossam a presença negra como uma 

presença subalterna e criminalizada nessa sociedade. 

Por um lado, o Estado brasileiro formado a partir dessa história toda 

de escravidão, de pós-abolição com negação de direitos, isso gera por um 

lado a negação dos direitos sociais e a gente percebe isso em todas as 

dimensões: a negação do direito à escola, à educação como um todo, ao 

trabalho decente, à salário, à direito de maneira geral, mesmo aqueles 

oferecidos pelo Estado e que deveriam atender a massa da população que 

eventualmente, num sistema como o que a gente vive do capital, não teria 

recursos para pagar determinados serviços. O Estado, ao oferecer esses 

serviços, oferece de maneira precária, e de maneira a essa precariedade 

atingir majoritariamente a população negra. 
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Portanto, por um lado a negação de direitos, a negação da dignidade, 

a negação da cidadania, a destruição da identidade, a negação do resgate 

dessa identidade, a destruição da autoestima, isso por um lado. E, por ou-

tro lado, o aparato repressivo do Estado e do poder econômico também, 

privado, radicalmente dirigido e apontado para essa população. 

A força militar do Estado, a força das armas, a força da polícia, a força 

da segurança e da polícia privada toda voltada a criminalizar e a reforçar 

estereótipos, estigmas e a naturalizar a violência dirigia ao povo negro, 

especialmente a morte dirigida ao corpo negro, naturalizada por esse 

processo todo. 

Sem dúvida que a luta contra a violência do Estado, a violência da 

polícia, o fim da Polícia Militar, o fim das estratégias jurídicas, da legis-

lação jurídica que cada vez mais criminaliza e naturaliza o povo negro 

como alvo dessa repressão é uma luta da UNEAFRO também. E é nisso 

que a gente vem atuando nos últimos anos, nos últimos sete, oito anos 

com muita força, promovendo e alimentando frentes de grupos e movi-

mentos no sentido de fazer o enfrentamento contra o racismo, a partir 

dessas duas ações prioritárias: a luta por educação, por direitos relaciona-

dos à educação; e, a denúncia contra a violência da polícia, a violência do 

Estado contra o povo negro e embate, o combate ao racismo e a luta por 

políticas para que isso possa ser reparado.
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— Pra gente começar, eu queria então que você se apresentasse e que 

você falasse um pouco de você. 

Meu nome é Thamires, tenho 26 anos, eu sou do interior de São Paulo, 

de uma cidade pequena chamada Mairinque. Eu morava em Campi-

nas desde 2007. Eu morei em Campinas em 2007 a 2012 e mudei pro Rio 

de Janeiro no ano passado, 2013, estou morando aqui até agora. Em Cam-

pinas eu fui fazer Faculdade de História, graduação na Unicamp. Eu fiz 

a graduação até 2011 e emendei no mestrado. Comecei a fazer mestrado 

sobre a criminalização das drogas aqui no Rio de Janeiro e vim para cá 

pesquisar documentação policial e prontuários médicos das primeiras 

pessoas internadas no início do narcotráfico no Rio de Janeiro.

—  Queria que você falasse um pouco sobre como você entrou em movimento. 

Eu comecei a me articular mais politicamente na faculdade mesmo, du-

rante a graduação. Primeiro, e principalmente, por causa do movimento 

por moradia, o movimento de revindicação pelo programa de permanên-

cia estudantil da universidade. Eu dependia da moradia estudantil, bolsa 

financeira de permanência mesmo para me sustentar na faculdade, para 

garantir a alimentação, o bandejão, etc. Eu comecei por causa disso, por-

que a situação era meio precária, mas existia esse programa de apoio de 

permanência estudantil, a gente vivia nessa necessidade mesmo para 

permanecer na universidade, eu acabei fazendo esse lado do movimento 
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estudantil. Então procurei contatos, sempre me interessei pela discussão 

e me aproximei do movimento feminista. Existia o movimento feminista 

da Unicamp, mas não tinha nada que me chamasse muita atenção, ou que 

eu construísse organicamente para permanecer numa militância mais 

sistemática feminista. Aí foi que surgiu a ideia, fiquei sabendo, da Marcha 

das Vadias, que tinha acontecido em Toronto, eu tinha achado genial e co-

mentei com alguns amigos. Foi quando uma amiga, na verdade, que era 

na época uma conhecida, fez um convite para a gente fazer uma reunião. 

Calhou que teve uma semana, teve umas duas semanas que aconteceram 

três denúncias seguidas de estupro ali perto da Universidade, em Barão 

Geraldo, e a galera começou a se articular por uma coisa concreta. Co-

meçaram as articulações contra esses estupros, mas era de uma maneira 

bem difusa. Foi essa amiga que me chamou para fazer a reunião da Mar-

cha das Vadias e foi aí que eu engrenei. Fazer a Marcha das Vadias mesmo, 

foi aí que eu deslanchei no feminismo. 

—  Você falou que antes você já tinha contato, você sabia da existência do movi-

mento feminista, mas que não tinha te chamado muita atenção antes. Por quê?

Para mim eram muito estranhos os movimentos que eu via. Na verdade, 

hoje, eu vejo que são discursos que eu já assimilei e que eu reproduzo, 

mas que a princípio, para mim, sem discussão nenhuma, eu não conse-

guia entender assim. No princípio, eu não conseguia entender algumas 

pautas. Eu cheguei numa reunião de um coletivo feminista na Unicamp, 

que hoje em dia são minhas amigas inclusive, mas na época eu tinha 

achado muito estranho. Algumas coisas por exemplo, o debate do aborto 

eu achava muito pesado, eu não entendia, e isso tinha a ver com minha 

formação religiosa, mas era um lugar onde eu chegava e pensava: “nossa... 

mas eu vou ter que defender o aborto...?”, era uma coisa que eu achava es-

tranho. Tinha também a questão da auto-organização, eu me perguntava: 

“por que esse espaço não pode ter homem?”. Era uma coisa que eu não en-
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tendia. E tudo era referido muito à discussão, à coisa mais teórica. Muitas 

vezes era um grupo que é de discussão mas muito teórico e não vai fazer 

nada na prática, então como eu não tinha construído nada na prática eu 

acabei não desenvolvendo tanta afinidade, tanta organicidade com o co-

letivo feminista.

—  Como foi essa primeira construção, seu primeiro envolvimento com a Marcha das 

Vadias? O que é que você achou interessante na Marcha das Vadias? O quê te atraiu?

O que me atraiu, primeiro, foi porque a ideia, ela me fez muito sentido 

desde o princípio, assim, pela reflexão. Achei a ideia genial mesmo, pela 

radicalidade, pelo que ela colocava em jogo. Parece muito restrito, quando 

você fala: “ah, eu andar com a roupa que eu quiser” ou: “Por que só as 

mulheres têm um comportamento considerado de vadia?”. Parece banal. 

Só que não é. Ela é uma chave de interpretação de todo mundo. Quando 

você discute a vadia, na verdade, você está discutindo uma categoria que 

oprime a todas. Está discutindo que sua conduta de “mulher direita” é ba-

seada no fato de que existe uma possibilidade de você ser vadia. Então, é 

mexer nesse tabu mesmo. Mexer no cerne da questão pela radicalidade do 

que pega, mexer no cerne da questão. “Olha, não importa, eu posso estar 

pelada... você não vai poder me estuprar...” Porque ser contra o estupro, 

uma pessoa de direita, uma pessoa fascista, ela é, mas é, no sentido da 

mulher enquanto propriedade, não no sentido do consentimento. Então 

eu achei que era muito afinado o discurso desse ponto de vista e muito 

radical ao mesmo tempo. Me chamava muito a atenção, isso me atraiu. E 

depois, acabou sendo um espaço que não existia antes. Era uma organiza-

ção de mulheres que não estava ali fechada, eu não me sentia “entrando” 

num lugar. Eu acho que o que acabou me levando a fazer mesmo era isso, 

eu não me sentia entrando num lugar que já tinha regras e que eu ia ter 

que me adequar ou não. Eu me sentia fazendo uma coisa. Eu acho que 

isso acabou fazendo com que eu engrenasse. Estamos fazendo uma coisa 
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nova e eu participo disso, e todas as pessoas que estão aqui também estão 

na mesma que eu, começando do zero alguma coisa. E aí o fato de a gente 

fazer uma coisa na prática, que é articular uma coisa prática, uma mar-

cha, uma coisa bem concreta fez com que isso tivesse muitos frutos, muito 

rápido. Teve um impacto muito rápido, frutos muito rápidos, reflexões 

muito rápidas e esse retorno fez com que eu continuasse a militância. As 

pessoas me identificaram imediatamente como uma feminista e fez com 

que eu falasse “isso aqui surte efeito. Eu quero continuar fazendo isso...”

—  Eu queria que você falasse um pouco sobre qual é a concepção mesmo de organi-

zação da Marcha. Como funciona o espaço? Assim, se os homens participam ou não 

participam? Como funcionam os processos decisórios... Enfim, se vocês conseguem 

financiamento, de que tipo e para que? 

A Marcha das Vadias de Campinas eu acho que talvez seja um caso bem 

específico. Na verdade, em todos os lugares a Marcha das Vadias era 

muito difusa, então, cada lugar tem uma organização muito diferente da 

outra. A de Campinas é muito de um jeito, aqui do Rio é bem diferente. 

Mas a de Campinas tem uma característica que as mulheres que fizeram, 

e eu só vim perceber isso depois, as mulheres que fizeram junto comigo 

eram mulheres que já militavam com o feminismo, inclusive meninas 

da Marcha Mundial de Mulheres, meninas de outros coletivos feministas, 

já tinham entradas em vários outros coletivos feministas da cidade e de 

organizações de mulheres. Então, tinham mulheres que tinham relação 

com a Associação de Mulheres Guerreiras, que é um coletivo de mulheres 

prostitutas lá do Itatinga, em Campinas. A maior organização das traba-

lhadoras do sexo. E outras tinham entrada no Sindicato de Domésticas 

da CUT, outras tinham entrada com o Movimento de Mulheres Negras de 

periferia. E eu, mais no movimento estudantil, na coisa do DCE (diretório 

central dos estudantes), do Centro Acadêmico e tal, por causa da militân-

cia no movimento estudantil.
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Acabou sendo um trabalho bem legal, porque a gente conseguiu dia-

logar com várias organizações de mulheres diferentes e tal e fazer a Mar-

cha. Essa foi a nossa primeira grande preocupação. Por um lado, a gente 

entendia como uma coisa nova, mas por outro lado a gente entendia, sem 

entender como algumas Marchas das Vadias entendem, com uma arro-

gância de que a gente está fazendo um movimento novo. Entendendo a 

gente como um processo histórico trazendo coisas novas, mas sim, femi-

nistas fruto da luta histórica de outras feministas no Brasil, das últimas 

décadas e tal. Então nossa preocupação sempre foi ter uma relação orgâ-

nica com outros movimentos de mulheres, mas não deixar de lado a radi-

calidade da Marcha das Vadias, não deixar de fazer a Marcha das Vadias. 

E aí a gente se organizou de maneira horizontal, a gente se organizou 

de maneira bastante horizontal, a gente fazia principalmente através da 

coisa da internet, a coisa virtual foi muito importante. Muitas das me-

ninas eram mães solteiras, outras não estavam sempre em Campinas e 

então nossa organização era principalmente por e-mail. A gente se divi-

diu em - a gente chamava de GRUVAS, que ,ao invés de GTs, os grupos de 

trabalho, nós formamos os Grupos de Vadiagem, e aí os GRUVAS faziam 

frente: há um GRUVA da Comunicação, um GRUVA da Educação, porque 

depois da Marcha das Vadias a gente teve demanda de ir nas escolas para 

discutir; o GRUVA de Articulação, então a gente dividiu dessa maneira 

para organizar a Marcha nesse primeiro momento.

—  Você falou que tem essa diferença da organização da Marcha das Vadias, entre 

os estados. Qual é a diferença que você consegue perceber, por exemplo, do que é a 

Marcha das Vadias em Campinas e no Rio?

Primeiro porque lá em Campinas a gente formou um coletivo, que existe 

até hoje, que é o Coletivo das Vadias, que é o coletivo que continua fa-

zendo ações, para além da Marcha. Aqui no Rio, as meninas fazem opção 

por não formar um coletivo, elas se juntam e fazem a Marcha das Vadias 
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todos os anos, já faz cinco anos. E elas se juntam, fazem as reuniões dos 

prés Marcha das Vadias, e fazem a própria Marca das Vadias, mas não se 

organizam como coletivo. Lá em Campinas, logo depois da Marcha das Va-

dias ,a gente resolveu se organizar como coletivo, que eu acho que é mais 

parecido com o que aconteceu em Brasília, e é um coletivo que funciona até 

hoje. E lá a gente fez a opção de não fazer mais a Marcha das Vadias, porque 

a gente entendeu que foi um momento específico e foi uma radicalidade 

que estava sendo apropriada pela sociedade de uma maneira que a gente 

não achou interessante. A gente resolveu continuar como vadias, mas ...

—  O coletivo se chama...

O Coletivo das Vadias. Aí a gente se firmou como Coletivo das Vadias, e 

hoje em dia a gente faz por exemplo um ato pela Legalização do Aborto, 

foi a Marcha das Vadias pela Legalização do Aborto. Dessa maneira, sim, 

tem que ter alguma medida. Articular com os coletivos de mulheres, mas 

também existem entraves, existem divergências, existem dificuldades. 

E eu acho que tem uma diferença de concepção também, a gente lá em 

Campinas, eu sentia que a gente se via mais como um movimento com 

divergências do que já estava colocado para outros coletivos feministas, 

divergências, inovações, mas também como parte daquele todo, uma von-

tade de somar aquele todo. Mais pela convergência do que pela divergên-

cia. Aqui no Rio, eu vejo mais uma aversão das meninas aos coletivos de 

mulheres que já estão instituídos. Mais uma coisa do tipo, assim, “suas 

conservadoras...”.

—  Você falou um pouco que vocês perceberam essas formas de apropriação da Mar-

cha das Vadias pela sociedade. Que formas são essas que vocês identificaram?

Então, a gente achou que bastante do valor da Marcha das Vadias estava 

no fato de que ela impactava. Esse impacto, até a aversão da sociedade 
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era uma coisa que chamava a atenção e fazia refletir de alguma maneira... 

“como, assim, que uma mulher fala que é vadia...? Sair na rua desse jeito...?” 

. Era uma coisa que fazia refletir. E a gente começou a perceber que pas-

sado esse primeiro susto a tendência era uma apropriação, por exemplo, 

da mídia. A mídia começa a se apropriar de uma maneira, começa a fazer 

um book, a gente percebeu que tinham fotógrafos que faziam book das 

mulheres consideradas mais bonitas da Marcha das Vadias para colocar 

no jornal. Isso começou a incomodar. Espera aí, então a Marcha das Vadias 

não cumpre mais a função do pé na porta, então a gente vai fazer outra 

coisa. A gente vai tentar fazer um 8 de Março decente, porque o 8 de Março 

está caído... Por que instituir uma nova? Porque começou uma articulação 

nacional de Marcha das Vadias, uma tentativa de fazer uma nova data de 

Marcha das Vadias que fosse nacional, para juntar as marchas da vadias. 

E a nossa reflexão era, essa data já existe. Por que a gente não pega toda 

essa energia dessas mulheres novas do movimento e não leva para o 8 de 

Março. E a gente viu também as dificuldades instituídas, de grupos que 

já estão ali fazendo aquilo e não quer... e existe uma resistência de que 

aquilo mude de ser da forma como é. Mas foi um ímpeto que a gente teve.

—  Eu queria que você falasse o porquê, na sua opinião, da Marcha das Vadias ter 

tido tanto impacto aqui no Brasil inicialmente?

Eu acho que é o processo histórico. Não foi só no Brasil. Acho que no Bra-

sil pegou bastante, foi muito forte, mas eu acho que de maneira geral 

no mundo isso também pegou. Você vai ver Marcha das Vadias na Europa, 

na França, na Alemanha, na Índia, em países da África, Estados Unidos, 

outros lugares da América Latina também. Eu acho que fez sentido por 

causa do processo histórico mesmo, acho que mulheres que se identifi-

caram assim com aquele tipo de reflexão. São anos de culpabilização da 

mulher, são anos de objetificação, são anos de... e eu não sei, acho que tal-

vez o movimento feminista tenha perdido um pouco o fôlego, perdido um 



Da produção de corpos e novos fôlegos: vadias em marcha 128

pouco essa entrada nas pessoas mais jovens. Então acho que acabou se 

perdendo um pouco, mesmo com conquistas concretas dos últimos anos 

como Lei Maria da Penha e tudo mais, eu acho que acabou perdendo o diá-

logo, não falando a mesma linguagem de uma nova geração, que eu acho 

que pegou muito as adolescentes, eu vejo.

—  O que você acha que é essa nova linguagem que está presente na Marcha das 

Vadias e está presente um pouco nesse feminismo mais jovem, nesse feminismo das 

novas gerações, das redes?

Eu acho que são outras concepções e outras questões . Hoje as mulheres 

estão falando, por exemplo, de uma liberdade sexual que se falava e se 

falava de outro jeito. Eu acho que é o mesmo movimento, eu acho até que 

é meio arrogante, vanguardista, falar que isso é da Marcha das Vadias. 

Não é só da Marcha das Vadias. Se você for para o funk, para o movimento 

de periferia, as mulheres estão dizendo exatamente a mesma coisa, só 

que com outra linguagem. É a não negação do corpo, é assim: “eu tenho 

um corpo e eu tenho prazer”. Eu acho que tem várias questões que foram 

sendo trazidas justamente por causa da conquista da geração anterior de 

feministas. Gerações anteriores que possibilitaram talvez uma abertura 

para uma experiência corporal que não era experenciada ou não era en-

tendida dessa maneira antes. E aí, eu acho que houve esse momento das 

meninas experenciarem isso, começar a ver como outras moralidades fo-

ram construídas. Então a Marcha das Vadias traz o debate. Pelo menos 

isso é uma coisa que tem em comum entre a Marcha do Rio e a de Campi-

nas que é a discussão sobre a prostituição. A regulamentação da prostitui-

ção que é uma coisa que na Marcha das Vadias, de maneira geral, existe 

uma abertura, uma desconstrução daquela moralidade que ajuda a colo-

car essa pauta de outra maneira, que eu acho que é uma das coisas que 

mais tem embates com os movimentos de mulheres que não são a Marcha 

das Vadias, que já estavam instituídos antes. Uma recusa, mercantiliza-
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ção, uma coisa assim de eu vou dizer o que é melhor para você e tal. E aí, 

eu acho que a Marcha das Vadias veio com essa outra linguagem e outras 

questões, eu acho que a coisa do prazer é uma delas. Se a gente parar para 

pensar tem outras coisas também.

—  Você falou sobre esses sentidos da afirmação do corpo, da centralidade de pen-

sar o corpo e experenciar o corpo na Marchas das Vadias no Brasil. Eu queria que 

você falasse um pouco como você pensa, o corpo feminino, o corpo das mulheres e 

como isso atravessa a Marcha das Vadias. Por exemplo, a prática das mulheres fica-

rem com o seio de fora: o que isso significa ?

Então, eu acho que a esquerda de maneira geral durante o século 20, teve 

uma questão da negação do corpo. Até antes no movimento feminista, 

a própria esquerda comunista e tal, no sentido de “não é o corpo, é a ca-

beça...”, o valor está aí. Então acaba que esse pensamento gera movimen-

tos muito moralistas no sentido de que “não, eu não sou um corpo, eu não 

sou uma bunda... eu sou muito mais que isso, eu sou pensamento, eu sou 

inteligente...” “fecha as pernas, abra o livro...”. Esse tipo de coisa que foi em 

algum momento interessante, para dizer, “não, eu sou um ser pensante!”, 

“eu não sou um corpo para você”. Mas acho que a Marcha das Vadias traz 

uma centralidade do corpo: “sou corpo também!”. E aí não só a Marcha das 

Vadias, o funk também está dizendo isso, as jovens de maneira geral hoje 

também estão dizendo isso. Não, eu não sou só um corpo, eu não sou um 

corpo seu, eu sou um corpo meu. Então meu corpo é a minha festa. É um 

corpo feito para o meu prazer, eu vou desfrutar desse prazer, eu tenho 

direito ao prazer. Quando no funk se fala “vem e faz o que eu quero...” “vai 

vender caqui cabô caqui , tu vai embora...” o funk é genial desse ponto de 

vista, é até mais interessante do que os cartazes da Marcha das Vadias, 

mas o que as Vadias estão dizendo é isso. Colocar o corpo nu na rua é uma 

maneira de você desfrutar essa sexualidade reprimida também, é uma 

maneira de você desconstruir no sentido de que o cerne da questão é o 
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consentimento, você não vai fazer nada que eu não queira. Mas é uma 

maneira de dizer: sim, eu tenho um corpo e eu gosto dele!

—  Como acontece essa relação do feminino e do feminismo na Marcha das Vadias?

Complexo... Eu acho que existe uma reivindicação do feminino, de algum 

feminino. Acho que reforça talvez um tipo de feminino. O feminino é 

usar essa lingerie, por exemplo. Acho de alguma maneira pode reforçar 

isso assim. Mas não sei, eu vejo mais isso como uma reivindicação do fe-

minino que talvez tenha sido negada em algum momento.

—  E eu queria que você falasse um pouco da relação das mulheres jovens lésbicas 

com a Marcha das Vadias e das mulheres jovens negras com a Marcha das Vadias. 

Queria saber se vocês fazem essa reflexão sobre o que a Marcha das Vadias repre-

senta para esse segmento de mulheres que também tem um debate muito próprio 

do que seja feminismo, do que seja essa mulher, do que seja a opressão.

Eu acho que o ponto de vista das lésbicas é totalmente confluente, por-

que quando a gente diz “a minha sexualidade não está a seu serviço”, 

essa é a centralidade do debate feminista lésbico. Olha, a minha sexuali-

dade não está em função de você. “A gente tem a sexualidade aqui, não 

instrumentalize isso, não se aproprie disso”. E aceite você ou não. Eu vou 

ter menos valor na sociedade porque o eixo de poder é o homem, eu não 

tenho valor sexual para ele. E aí tem as músicas. Tem uma música da Mar-

cha das Vadias bem famosa que é: “se o corpo é da mulher.../ se o corpo é 

da mulher/ ela dá para quem quiser/ inclusive pra outra mulher...” acho 

que isso é totalmente confluente.

Do ponto de vista das mulheres negras, das jovens negras eu acho que 

aí você vai ter muita diferença entre os lugares. Aqui no Rio de Janeiro 

existe um embate muito forte, muito forte mesmo. As mulheres de perife-

ria, as mulheres negras não se identificam com a Marcha das Vadias, isso 
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gera uma grande questão. A Marcha das Vadias é acusada de ser elitista, 

de fazer a Marcha sempre em Copacabana e de não ter um debate sobre 

cor de pele, sobre a raça, sobre o racismo e tal, inclusive de serem racistas. 

E, por outro lado, as meninas aqui têm bastante debate transfeminista e 

aí acusam os coletivos de mulheres negras de serem transfóbicas. Enfim, 

é um grande embate. Teve uma mesa, uma mesa pré-Marcha das Vadias 

daqui, que rolou bem essa briga assim. E teve um texto que ficou muito 

famoso nos Estados Unidos também, do coletivo de Mulheres Negras dos 

Estados Unidos dizendo que a “Marcha das Vadias não nos representa por-

que para a gente vadia sempre teve um outro sentido histórico, a gente 

sempre foi vista como vadia”. Enfim, é um debate. E também acusando as 

mulheres da Marcha das Vadias de serem brancas, elitistas, universitárias 

etc. Isso que difere de Campinas também. O fato da marcha de Campinas 

ter sido feito por mulheres que já militavam antes, militavam com mu-

lheres negras, com sindicato de domésticas, com prostitutas, com mulhe-

res de periferia, que em sua grande parte são negras e precarizadas e tal, 

essa crítica veio num primeiro momento, as mulheres falaram pra gente: 

“então vocês vão fazer isso aqui e vocês vão deixar essa Campinas para 

a gente, vocês são universitárias, vocês estão aqui por ora”. Elas fizeram 

toda essa crítica prévia, mas isso impulsionou a gente a tentar fazer di-

ferente, a nossa Marcha lá é no Centro Comercial, num lugar totalmente 

popular, onde circulam pessoas de periferia, um lugar feito por mulheres 

de periferia, mulheres negras, que tiveram sempre atuando junto com a 

gente. De fato, na Marcha das Vadias em si, havia poucas mulheres negras, 

de quinze mulheres tem uma negra, mas isso era o recorte da própria uni-

versidade, porque a gente fez isso a partir de um grupo de mulheres de 

dentro da universidade, esse recorte já está feito previamente das pessoas 

que estão ali. Isso é um fato. Mas a gente sempre buscou esse diálogo e a 

gente sempre foi bem sucedida nisso e a gente nunca foi acusada de ra-

cismo lá em Campinas, por causa dessa preocupação.
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—  E falando um pouco no diálogo, como você percebe o diálogo das mulheres, das 

jovens que se identificam com a Marcha das Vadias, com outro tipo de organizações, 

mais tradicionais, vamos dizer assim, sejam partidos políticos, sejam movimentos 

sociais mais tradicionais, sindicais, etc. Como funciona esse trânsito e esse diálogo 

das meninas da Marcha das Vadias com esses outros tipo de organizações, inclusive 

movimentos feministas mais tradicionais?

Eu acho que uma das questões é o fato da Marcha das Vadias ser mais 

acessível para as mulheres. Ela é mais interessante. Eu acho que ela 

fala de coisas, eu acho que é esse novo momento histórico, ela fala de coi-

sas que estão fazendo muito sentido para essas novas meninas nascidas 

nesse novo momento. Ela é atrativa porque ela tem a cara da festa, a cara 

do “eu vou lavar a alma... eu vou pra rua lavar alma...”, “Eu não vou falar 

de uma coisa pesada, chata, tensa... eu vou ser feliz, na rua... eu vou des-

frutar dessa liberdade...”. Eu acho que tem um lavar a alma, e isso atrai. 

Eu acho que atrai também o fato de ser horizontal, por mais que isso seja 

prejudicado em alguns espaços, essa horizontalidade. Eu acho que existe 

esse básico que é a horizontalidade, é abertura. A cada nova reunião, as-

sim, a Marcha das Vadias daqui, por exemplo, que se reúne para fazer a 

Marcha das Vadias, a cada nova reunião qualquer mulher pode ir, qual-

quer mulher tem o voto que tem o peso de qualquer outra mulher que 

está ali. Então você se sente muito mais livre para participar disso, você 

sente que pode colaborar muito mais com seus próprios atributos, com as 

suas funções, com a carga que você já traz, então, acho que tudo isso atrai. 

Acho que é uma diferença dos movimentos já mais institucionalizados. 

Houve uma descrença, na última década é isso, houve uma descrença ge-

ral da própria esquerda como estava sendo feita, isso é muito maior, é o 

PT, são várias questões, houve uma descrença generalizada com relação 

aos movimentos sociais também que estavam atrelados a isso. Então eu 

acho que é isso.
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—  E os homens participam

Depende da Marcha. Lá em Campinas houve homens querendo partici-

par e a gente fez uma reunião. Algumas achavam que tinham que en-

trar, outras achavam que não, ou entrar só no nosso e-mail organizativo, 

ou só vão na reunião, mas lá a gente optou por fazer a auto-organização, 

lá os homens não participam porque a gente entendeu que isso acabaria 

dificultando, enfim, a nossa tomada de decisões. Todo debate sobre au-

to-organização mesmo, a gente faz essa opção. Aqui no Rio não, aqui os 

homens podem participar.

—  Se você pudesse falar isso em poucas palavras, qual é a contribuição que a Mar-

cha das Vadias deu para o movimento feminista no Brasil? Quais são as potenciali-

dades que a Marcha das Vadias trouxe para o conjunto do movimento feminista no 

Brasil e para o conjunto da sociedade também?

Eu acho que trouxe muitas coisas. Eu vejo a Marcha das Vadias como um 

novo fôlego. Ela não inventou nada de novo, assim, efetivamente. Ela 

não é movimento de vanguarda que nega o outro movimento, atrasado, 

acho que isso é besteira. Eu acho que é um novo fôlego, acho que trouxe cen-

tralidade para questões que não eram centrais antes e isso acabou reformu-

lando a maneira de todas as feministas verem as coisas. Acho que trouxe 

mais mulher para a luta feminista e mudou a concepção das feministas 

que já militavam antes. Mudou a forma como elas pensavam. E também 

trouxe o debate do feminismo para uma centralidade que antes ele não 

tinha. O próprio movimento de esquerda, os movimentos que eu partici-

pava, movimento estudantil, por exemplo, pensava o feminismo como uma 

coisa meio exótica, uma coisa já meio passada, uma coisa meio estranha. A 

marcha das vadias trouxe o feminismo para ordem do dia, para o cotidiano, 

para a centralidade. Acho que a marcha trouxe discussões que são feitas 

hoje em âmbito nacional e que não seriam feitas em outro momento, tipo a 
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mulher, a questão do consentimento. Uma mulher foi estuprada, ela estava 

dormindo, no Big Brother Brasil e o cara fez sexo com ela e ela estava bê-

bada. Isso foi discutido com uma fineza, foi feito um debate apurado sobre 

o consentimento, sobre o que era o consentimento daquela mulher bêbada 

e que eu não vi antes da Marcha das Vadias. Então eu acho que trouxe isso 

à luz. Acho que deu um novo fôlego para o movimento feminista e esse 

novo foco, essa nova proposta, a centralidade no corpo, essa nova proposta 

de uma leitura talvez menos moralista das coisas está dando força para 

outros movimentos de mulheres. Então tem movimento de mulher das tra-

balhadoras do sexo com uma nova entrada nesse feminismo. Feminismo 

que antes rechaçava essas mulheres, então tem uma outra leitura. O que é 

que essas mulheres estão falando? Eu acho que é isso, eu vejo como poten-

cializador também de empoderamento de outros movimentos de mulheres 

assim, acho que vai muito além dos núcleos de mulheres que foram criados.

—  E para finalizar, o que é que você enxerga assim como desafios hoje para a Mar-

cha das Vadias no Brasil?

Eu acho que o desafio é uma coisa que a gente lá em Campinas está dis-

cutindo desde 2012, na verdade. Uma vez que esse primeiro momento, 

essa primeira reflexão foi apropriada em alguma medida, como que a 

gente não para? Como é que a gente se renova de uma maneira que você 

continue pautando, colocando o feminismo na ordem do dia? De maneira 

que você faça frente ao avanço da bancada evangélica, ao avanço do con-

servadorismo do ataque aos direitos e tal. Então eu acho que o desafio 

é esse, como é que a gente não deixa toda essa energia que foi trazida à 

tona, como é que não deixa isso cair e como é que você consegue articular 

de maneira consistente mesmo com outros movimentos sociais, com sin-

dicatos de trabalhadoras, com movimento de mulheres para não deixar 

as coisas caírem para não perder essa força organizativa que é a única 

coisa que pode fazer frente a esse avanço conservador.
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—  Podíamos começar pelo histórico

Se pensarmos num contexto histórico mais amplo, imagine que durante 

o processo de redemocratização, a esquerda autônoma, como por exem-

plo os anarquistas, depois de 1917 e por toda década de 1930, de 1940, so-

freu muita repressão. Durante a ditadura, ela praticamente desapareceu e 

quem sobrou manteve um trabalho mais social justamente para proteger 

o legado e esperar um momento mais propício, mais viável, um contexto 

melhor para poder voltar a operar. Essa foi uma grande ruptura em movi-

mentos autônomos no país.

Em 1980, a esquerda autônoma vai se reinventando no Brasil e nos 

anos 2000 surge essa convergência de vários grupos que também foi uma 

convergência mundial. Nesse momento essa esquerda autônoma teve que 

se reinventar mesmo. Teve que se inventar. É como se fôssemos uma gera-

ção que não tivesse para quem olhar pra trás. Pensávamos: vamos a gente 

mesmo estudar, correr atrás, tendo sempre poucas referências e então a 

gente teve, pelo menos na minha visão, a gente teve que inventar tudo. 

Evidentemente você acaba repetindo erros, incorrendo em uma série 

de coisas às vezes até por uma falta de norte, que eu acho que é um papel 

importante quando você vai fazer uma transição geracional. É uma coisa 

que a gente acabou vivendo agora em 2013 com o que aconteceu em Junho.

Essa foi mais ou menos a formação histórica do contexto em que surgi-

mos. Então, por um lado, havia pessoas do Saravá que trabalhavam com 

rádios livres, um movimento que surge nos anos 1980 aqui no Brasil, que 
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ganha muita força, sofre muita repressão e quase desaparece. Algumas rá-

dios livres permanecem e elas continuam carregando essa semente das 

rádios livres que tem toda uma proposta de comunicação alternativa e 

descentralizada. Naquela época era um pensamento muito de baixa po-

tência, você ter o seu próprio equipamento de difusão, enfim, muito ligado 

à discussão e às experiências europeias de rádio, que vem desde a teoria 

das rádios do Brecht, até a rádio Alice na Itália e a rádio Tomate na França. 

Por outro lado, o movimento alterglobalização surge e junto dele o In-

dymedia, que é o Centro de Mídia Independente (CMI), primeiramente em 

Seattle e focado na cobertura das manifestações durante a rodada de ne-

gociações da Organização Mundial do Comércio (OMC). O Centro de Mídia 

Independente inventou a publicação aberta, uma coisa que hoje é banal, 

que é a capacidade de qualquer pessoa conseguir publicar facilmente con-

teúdo na internet sem pré-moderação. Um grupo aqui no Brasil decide se 

juntar à iniciativa.

O Indymedia virou um veículo de mídia super importante, de base, ao 

mesmo tempo que uma rádio livre também era um veículo de comunica-

ção de base só que um com um escopo totalmente local, já que naquele mo-

mento ainda não havia muita consciência para se criar uma rede de rádios 

livres, algo que pudemos fazer depois. Por outro lado, o Indymedia era jus-

tamente um grupo internacional, de alcance global e baseado na internet.

E aí, no segundo Fórum Social Mundial em Porto Alegre, a Rádio Muda 

encontra com o Centro de Mídia Independente (CMI Brasil), ou seja, um 

modelo de comunicação dos anos 80 se encontra com o modelo de comu-

nicação dos anos 2000.

Ambos compartilhavam de uma coisa muito simples, que era a tecno-

logia: ter um equipamento. Seja um transmissor ou um servidor. Um ser-

vidor opera como se fosse um transmissor de rádio, só que ele transmite e 

recebe sinais de internet, digamos assim.

Foi esse encontro muito fortuito com um curto-circuito de “vamos fa-

zer coisas juntos”. Começou o intercâmbio e aí surgem grupos de afini-
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dades. Eu fazia parte do CMI na época. Algumas pessoas da Radio Muda 

começaram a interagir com pessoas do CMI e aquilo começou a descolar 

numa coisa à parte. Começamos a pensar na necessidade de um portal de 

publicação aberta equivalente ao CMI para rádios livres e um local onde 

as rádios pudessem ter seu acervo, esse tipo de coisa. E nisso surge o Ri-

zoma de Rádios Livres, que é o radiolivre.org, em 2002. Naquele momento 

a gente estava já preocupado com a infra-estrutura de mídia global e, ao 

mesmo tempo, querendo ter uma estrutura própria para que esse rizoma 

de rádios livres que não estivesse restrito apenas à Rádio Muda, mas dis-

ponível a tudo quanto rádio livre no país e até na América Latina. 

Foi quando a gente começa a pensar em ter servidores no Brasil, na-

quela época já havia um sério problema no exterior da polícia sequestrar 

servidores, especialmente em casos do FBI, nos Estados Unidos, indo atrás 

de quem publicou uma determinada postagem, esse tipo de coisa. Acháva-

mos que no Brasil a gente conseguiria ter uma certa proteção para os sites 

que estavam lá fora, e também para dar algo em troca em termos de re-

cursos computacionais para o pessoal que nos hospedava no estrangeiro. 

Queríamos aprender e queríamos também autonomia na América Latina 

em relação a esse tipo de coisa. 

Começamos a montar nossos servidores aqui no Brasil. Montamos 

um para o Indymedia, um outro para o radiolivre.org, e pensamos “bom, 

mas a gente está se restringindo muito a Indymedia e Rádios Livres”. E 

os grupos e pessoas que não fazem parte de uma ou de outra rede e que 

precisam de infra-estrutura informática que respeite a privacidade, que 

possam controlar a informação que nela esteja hospedada e que seja uma 

construção nossa, que a gente não dependa de um provedor, não dependa 

de uma série de coisas? É aí que surge o Saravá. 

O Saravá toma forma mesmo quando conseguimos a doação de um 

equipamento do exterior, que vem pra cá na mala de alguém na forma de 

um monte de peças. Com elas, montamos um servidor e conseguimos uma 

autorização de um professor para colocá-lo na Unicamp, em 2004.
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A partir daí a gente começa a solidificar um coletivo com pessoas e 

definindo o que queremos fazer, qual é o nosso objetivo, etc. Na época era 

muito simples, e tirar os princípios e objetivos era uma coisa que a gente 

não conseguia fazer. A ideia era muito geral: suprir a carência de um local 

autônomo para os grupos experimentarem, comunicarem, etc.

Desde o começo sempre utilizamos software livre. Para nós, isso sempre 

foi um pressuposto. Não daria para fazer de outro jeito, até pela constru-

ção de autonomia, liberdade e poder no software livre. Hoje ainda existe 

a questão de privacidade e segurança em cima disso, que naquela época a 

nossa concepção de segurança era mais no sentido de simplesmente ter-

mos as nossas coisas.

As noções que a gente tem hoje, dez anos depois, são muito diferen-

tes, até pelos contatos e trocas com grupos no exterior. A gente sempre foi 

muito inspirado pela experiência do Riseup que é um coletivo norte-ame-

ricano de hospedagem de e-mail e listas de discussão e que é o maior do 

mundo, apesar de ainda assim ser pequeno. Ele sobrevive de doações dos 

próprios usuários, pregando um modelo justamente o oposto do modelo 

dominante hoje, que é o modelo de você ter um serviço sem pagamento fi-

nanceiro mas sim fornecendo suas informações pessoais e lendo anúncios.

Bom, de 2004 até mais ou menos 2008 a gente constrói toda nossa infra

-estrutura até o momento em que a gente sofre um episódio de repressão, 

no qual a Polícia Civil seqüestra nosso servidor. Simplesmente tiram-no da 

gente por conta de um site holandês nele hospedado. Era um site de uma 

campanha contra a máquina de deportação holandesa. O site ficou no ar 

por poucas horas, tempo suficiente para que as autoridades holandesas te-

lefonassem para o Itamaraty, que por sua vez ligou para a Polícia Federal, 

que ligou para a reitoria, que passou a bola para a Polícia Civil. A gente, 

entendendo o que ia acontecer, retira o site do ar e mesmo assim a gente 

sofre um seqüestro de mais de uma centena de sites e listas de discussão.

Foi uma grande ruptura na nossa história, pois no período de 2004 

até 2008 a gente começou a hospedar muitos grupos. Muitos grupos autô-
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nomos, às vezes não autônomo, muito grupo político está hospedado lá, 

muita coisa... e essa ruptura foi muito brutal. Eu não sei estimar o quanto 

isso contribuiu com o refluxo posterior nos movimentos autônomos, mas 

isso contribuiu muito porque a quebra na comunicação é muito grave 

para a saúde de grupos políticos se você não tem alguma alternativa de 

restabelecimento.

Passamos os dois anos seguintes criando um sistema concebido para 

ser praticamente indestrutível e cujo objetivo seria autonomia e disponi-

bilidade da informação de longo prazo. Assim, mesmo que serviços fos-

sem tirados do ar por um momento, a longo prazo estariam no ar, a gente 

garantiria.

Criamos um sistema de servidores distribuídos, backups on line, backup 

off line, backup em tudo quanto é lugar, sistemas automatizados de configu-

ração. A gente começou a ir a fundo mesmo na infra-estrutura e acabamos 

nos fechando um pouco porque havia esse risco de voltar ao ar de qualquer 

jeito, voltar a hospedar tudo e incorrer no mesmo erro duas vezes. Então a 

gente decidiu se fechar um pouco, criar uma coisa muito boa, melhorar nos-

sos processos internos, uma coisa assim que realmente funcionasse para 

qualquer momento, se acontecesse algum problema a gente já saberia o que 

fazer e não teríamos mais esse problema com a repressão repentina.

Foi o que fizemos até mais ou menos 2010 e 2011. Aí a gente volta a 

hospedar coisas. Quando há essa virada de 2012, 2013, não só o que acon-

teceu em junho no Brasil, mas também o que aconteceu lá no exterior 

com essas revelações, desde o Wikileaks até o Snowden, o Saravá acaba 

virando uma referência em segurança, privacidade e autonomia. A es-

cala do grupo, que era pequena, começou a ficar muito grande. A gente 

não conseguia lidar com pedidos de hospedagem e suporte. Começamos a 

pensar que por mais que nossa infraestrutura seja inteligente, ela é finita, 

e se a gente crescer demais a gente vai continuar sendo um ponto de fa-

lha, porque se o nosso sistema superesperto não funcionar, a casa cai pra 

um monte de grupo.
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Assim, é melhor gastarmos nosso tempo indo até os grupos, falando, 

incentivando, programando, fazendo código para que com isso surjam 

outros Saravás, assim como no lema da Rádio Muda, “que outras mudas 

floresçam”, para que a gente também não perca a natureza de ser um 

grupo de base, um grupo que seja acessível, que as pessoas possam contar 

com a gente, não aquela coisa “agora pra gente crescer vamos pegar finan-

ciamento, vamos ter escritório e um data center”.

Poderíamos seguir esse caminho. Digamos que existem duas visões de 

mundo, que são viáveis e estão em curso, uma que é mais européia, que 

vem muito da experiências dos squatters e do movimento autônomo eu-

ropeu, onde existem diversos coletivos parecidos com o Saravá, só que 

eles são pequenos, tem pouco equipamento e pouco pessoal. Para você ser 

hospedado por eles você tem que conhecer uma pessoa do grupo, é algo 

muito mais local. Por outro lado, a visão dos americanos, como o Riseup, 

que é de operar em grande escala. Seria dizer, por exemplo, que “a gente 

vai crescer porque a gente vai resolver o problema de ativistas usarem 

e-mail comercial fornecendo e-mails Riseup”. 

É aquilo: um aposta em uma coisa, outro aposta noutra. A gente... eu, 

pelo menos, tenho uma visão híbrida. Temos de ter cacife para operar, 

você tem que ser um ator político, você não quer ter pouca bateria, você 

quer ter bastante. Só que você tem de tomar cuidado com isso, você não 

pode crescer a ponto de começar a pautar todo mundo. Então, querem sa-

ber coisa sobre vigilância? Ora, qual é a opinião do Saravá? A gente... pera 

lá, a gente não sabe tudo. Quer hospedar alguma coisa? Hospedagem se-

gura no Saravá. Olha, pera lá, se a gente começar a hospedar tudo a gente 

vai... pegou Saravá, pegou todo mundo. 

Melhor é inspirar através de exemplos. Por isso que o nosso trabalho 

com grupos e movimentos é tanto um protótipo político quanto técnico, tem 

essas duas dimensões. Criamos esse protótipo de uma forma que seja muito 

fácil para o que em computação chamamos de instanciação, criar instân-

cias, criar outras experiências usando esse protótipo, mudando esse protó-
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tipo, pegando o que é bom, adaptando e preservando autonomia e controle.

Somos muito mais autodidatas do que qualquer outra coisa. Alguns 

fizeram Faculdade de Computação, mas já passou pelo grupo sociólogo, 

antropólogo, eu sou meteorologista, tem cientista social, geógrafo, etc. Te-

mos gosto por computação e cacoete de computeiro para visualizar a so-

ciedade. Temos uma visão interessante de existir dentro do movimento 

social, porque a gente vê problemas com uma outra ótica, com outro olhar.

—  Que ótica é essa? 

Em resumo, é o seguinte: você tem que ter muita gente de áreas diferen-

tes para resolver um problema hoje, porque nos movimentos sociais a 

gente acabou enviesando muito para pessoas das Humanidades quando 

na verdade essas categorias explodiram. Não dá pra você ficar num ramo. 

A gente, querendo ou não, tem de se especializar em alguma coisa, não 

tem jeito.

Por exemplo, olhe o próprio desprezo que o Partido dos Trabalha-

dores sempre teve relativo à comunicação, olhe o preço que eles estão 

pagando hoje, de não conseguir nem encampar a Lei de Meios e com a 

mídia dando olé neles.

Podemos fazer um rápido exercício do impacto dos sistemas de comu-

nicação com as formas sociais.

Quando comecei usar a internet, entrava num dos canais temáticos de 

uma rede de conversa, de chat, era uma rede que não era de ninguém, era 

uma rede pública . Esse tipo de rede ainda existe, mas são muito pouco 

usadas. Você entrava no canal de seu interesse, era conversa por texto, e 

isso tinha uma tendência de convergir pessoas por interesse, enquanto 

que hoje isso explodiu numa bolha.

Uma bolha que você recebe coisas pré-selecionadas para você e que 

está nos apartando uns dos outros/as, onde é muito mais difícil agora ter 

essa comunicação coletiva. Quando existe, por exemplo, essa tecnologia 
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de mensagens instantâneas, elas criam grupos privados de conversação, 

não tem mais esse ambiente público.

A gente consegue ver como a técnica acaba por desenhar esses diagra-

mas sociais. Se você pegar por exemplo a Primavera Árabe e ver o papel 

do Departamento de Estado americano e das empresas .com como Google, 

Facebook, Twitter, que estão associados para promover a contrainsurgên-

cia no mundo e a continuidade da agenda de novo século americano, verá 

que é fundamental a gente ter esse tipo de questão, porque senão, daqui a 

pouco, uma rede social norte-americana é usada para manobrar alguma 

efervescência e a esquerda não vai entender o que está acontecendo.

Percebemos que poucos grupos lidam com essa questão. Em 2004, não 

tinha praticamente nenhum no Brasil. Pouca importância fazia isso de 

ter infraestrutura própria, de pensar em servidores numa perspectiva de 

esquerda.

—  O Grupo Saravá, até comparativamente com outros grupos, tem uma preocupa-

ção grande, com documentação, memória, registro… E eu olho para a experiência e 

a vejo como um lugar de produção de conhecimento e de um conhecimento que tem 

diferenças em relação ao que se produz na universidade. Há uma produção aí que 

responde a outros problemas e, portanto, inova num outro lugar, produz um outro 

tipo de conhecimento. Coisas que dentro da universidade às vezes estão num outro 

ritmo e atendendo a outros problemas enquanto que, às vezes, nesses grupos pa-

rece que tem uma criação que, enfim, é um novo conhecimento

Sim, eu concordo. Mesmo a produção tradicional, acadêmica, ela pode 

ser útil, porém ela é muito isolada. Os próprio campi universitários 

construídos durante a ditadura seguem o modelo americano de afasta-

mento da sociedade e descolados dos problemas sociais.

Existe aquela noção de que a ciência deve ser descomprometida, des-

compromissada, então você pesquisa porque você pesquisa, ou seja, uma 

visão um pouco mais clássica. Recentemente cresceu a visão de que a 
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ciência tem de ser útil para a sociedade ao produzir valor econômico, que 

é a lógica que a gente vive hoje.

A gente acaba tentando criar uma terceira. Acredito muito na pesquisa 

descompromissada, ela é muito importante. Agora, temos que fazer uma 

frente à essa lógica de gerar valor econômico, gerar patente, que é justa-

mente uma privatização, no caso da universidade pública, é uma priva-

tização extrema de recurso público e que às vezes está completamente 

alheia aos processos sociais. Estamos justamente aí, vendo o que é útil 

na universidade, o que é que a universidade nos favorece e o que a gente 

consegue produzir de conhecimento que seja útil. Na verdade, a gente faz 

o processo inverso, a gente não tem um problema que a gente ache impor-

tante e cria um objeto de pesquisa. A gente faz justamente o contrário: o 

que é que a gente precisa resolver? Não importa que tipo de conhecimento 

vou gerar, que vai sair dali porque eu vou resolver esse problema, vou 

aprender alguma coisa e isso vai ser útil.

—  Você diria que isso é uma forma de pensamento computeiro? Você olhar para 

essa situação social e propor uma intervenção de caráter prático? O que está em 

jogo é como fazer a passagem da experiência para os protótipos, quer dizer, que é 

uma forma, parece, de criar uma solução prática, não é?

É, mas não é uma coisa alheia à ideologia ou à política. É contribuindo 

com outra visão. Tomemos Marx, por exemplo. Ele foi um estudante 

de cálculo, ele trocava cartas com Engels falando sobre cálculo. Eles esta-

vam preocupados com aquilo. Não podemos nos restringir a um tipo de 

pensamento e ficarmos engessados. A teoria da computação tem muito a 

contribuir com a política.

Outro exemplo, há um texto do Julian Assange em que ele capta bem 

a essência desse tipo de pensamento. Ele é um cara que foi hacker a vida 

inteira e que tem uma produção política que acho fantástica. Ele fala so-

bre conspirações, onde ele aplica a teoria da informação ao modelo de um 
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grupo secreto conspirando e como é que se elimina aquela conspiração 

adicionando ruído, discórdia, etc. Ele usa coisa que você pode encontrar 

paralelos clássicos na política, do dividir e conquistar, porém ele vai usar 

um arcabouço de computação para pensar na modelagem da conspiração. 

Esse tipo de pensamento tem sérias tensões também. Porque partir 

para o ultrapragmatismo é extremamente perigoso.

A gente não pode perder a essência das coisas e estamos contribuindo 

com uma outra visão. Nisso, para mim, a palavra chave do Saravá é orga-

nização. É mostrar que é possível se organizar e que não existe uma única 

forma de organização, uma única forma de resolver um problema. “Ah, o 

que vocês fazem é comunicação, é segurança, é servidor?”. Não, organiza-

ção. O que a gente vai organizar? A gente organiza informação, organiza 

computadores, organiza essas coisas. Mas a gente poderia fazer qualquer 

coisa, um centro social.

Como é que a gente consegue funcionar de forma autônoma e que não 

seja uma experiência que gere uma exploração das pessoas que estão tra-

balhando demais? A gente acabou também gerando essa experiência de 

autoexploração, eu pelo menos participei disso, eu doei muito para esse 

negócio, para fornecer ferramentas para que outras pessoas de movimen-

tos sociais pudessem se expressar e encampar a sua própria agenda.

Eu tinha uma agenda que era viabilizar a agenda alheia. E aí você 

começa trabalhando, trabalhando, trabalhando, trabalhando até o mo-

mento em que você começa a ter justamente uma consciência, “olha, den-

tro do movimento social também existe apropriação de mais valia alheia”. 

—  Você fala muito dos movimentos sociais, você percebe o Saravá como um movi-

mento social também?

Ele está inserido dentro.

—  Quem são esses movimentos sociais com quem que vocês têm relação?
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É duro a gente falar do Saravá como um movimento social quando a 

gente é tão pequeno, mas nesse sentido a gente está inserido dentro 

que a gente chama de Movimento Social. Por exemplo, a gente hospeda 

o Movimento dos Trabalhadores e Trabalhadoras sem Teto. A gente hos-

peda coisas do exterior, a gente hospeda algumas coisas para os gregos. 

Temos um monte de grupo e movimento. Recentemente a gente ajudou a 

criar uma rede de blogs chamada Milharal e que hospeda uma série de ou-

tros grupos. Mencionamos aqueles que são públicos e notórios, já que cabe 

ao grupo decidir se quer falar se é hospedado pela gente. Cabe à pessoa 

decidir falar se ela faz parte do Saravá ou não, por exemplo.

Em 2014 a gente também teve um episódio de seqüestro de servidor, 

seqüestro de dados e que aí mudou mais um pouco os grupos hospedados. 

Por um lado, foi bom porque a gente testou que o nosso esquema fun-

ciona; por outro, deu uma chacoalhada também, alguns movimentos de-

cidem sair, outros vem justamente por isso. “Agora quero ser hospedado 

por vocês, por conta do que aconteceu”, como forma de se solidarizar.

Por outro lado a gente consegue devolver a discussão para os movi-

mentos sociais também. A gente fala: “olha, do uso que vocês estão fa-

zendo dessas coisas, achamos que vocês têm de fazer mais isso, mais 

aquilo. Olha, prestem atenção nisso”, etc. 

—  Nesse ponto tem uma coisa legal que talvez você pudesse comentar um pouco 

que é como você vê, por exemplo, o Saravá como uma espécie de difusor de práticas, 

quer dizer, como um espaço de formação. Porque acho que ele tem também um ca-

minho aí de ter disseminado uma cultura de comunicação.

Sim. Sim. Acho que teve um trabalho de formiguinha nisso, de fazer 

muita oficina, ir a muitos lugares, conversar muito com as pessoas. 

Uma coisa que chega a ser chata, você ficar muito tempo falando a mesma 

coisa, “olha, vamos tentar usar isso? Vamos tentar usar aquilo? Vamos ten-

tar fazer as coisas deste jeito?” Especialmente na área da segurança, que 
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foi onde mais colhemos frutos depois.

Um exemplo muito forte é justamente o da difusão do e-mail do Ri-

seup e da nossa insistência para as pessoas não usarem email corporativo 

e usarem um email que fosse do nosso espectro político. A gente sempre 

deu uma explicação básica: você não tem motivo para usar um email cor-

porativo. Não tem. E aí teve sempre essa batalha, “ah, mas não é tão boni-

tinho, não tem tanta função”. Mas as coisas se compensam.

A gente passou tantos anos fazendo esse tipo de trabalho que acaba-

mos virando uma referência, além do fato de que muita coisa que a gente 

falava acabou acontecendo, especialmente nessas questões de vigilância. 

A gente era uma referência, digamos, para um gueto. Agora viramos uma 

referência muito mais ampla.

—  A que você atribui essa mudança, que é isso, sair de uma situação que era mais 

de falar para um público de iguais, que estavam num campo de afinidade mais 

restrita para passar para um outro momento em que vocês falam para um outro 

público também?

Creio que as principais contribuições foram as revelações da existên-

cia dos programas de vigilância de massa. A gente não ficava só advo-

gando privacidade, a gente fazia. A gente tinha servidores, sistemas que 

usavam a criptografia da melhor forma que a gente sabia usar e a gente 

advogava o uso, a gente praticava isso. Então, a gente come a nossa pró-

pria comida de cachorro o dia inteiro. Eu acho que isso faz uma diferença, 

e ainda a diferença de ser um grupo independente. Não tem ninguém fi-

nanciando a gente para falar isso. Todo mundo fala, “pô, mas a prioridade 

do Saravá é privacidade?” Não é, cara. Nunca foi. Pra gente foi um pressu-

posto, tem de ter software livre, tem de ter segurança e privacidade.

Por outro lado, foi a questão de repressão no Brasil, nas manifestações 

de Junho, que fez o pessoal a olhar esse tipo iniciativa como a nossa. En-

tão, quando essas coisas acontecem a gente tentou se mostrar presente. A 
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gente sempre está passando o bastão de alguma coisa e a gente não está 

numa torre de marfim também. Somos pessoas com necessidades como 

qualquer outra pessoa. A gente acredita numa coisa e está indo até o fim.

O nosso grande objetivo é organização, justamente fazer esses protó-

tipos. Existe uma plataforma, o protocolos.sarava.org, onde existe uma 

versão codificada de protocolos sociais, uma espécie de algoritmos de ope-

ração social. Como é que funciona a contabilidade? Como é que funciona, 

sei lá, a relação pública do grupo? Como é que funcionam essas coisas? Isso 

é o que eu acho o mais rico que o Saravá produziu. A gente mostrou como é 

que faz, a gente criou esses protótipos. Como se organiza a relação pública 

do grupo? Como organizar a comunicação de um grupo, como organizar 

uma reunião? A gente codificou essas coisas e existem protocolos bem 

simples, e isso faz parte de um pacote, que é um “pacote Saravá de coisas”. 

—  Como vocês refletem sobre modo de organização, como que esse modo de organi-

zação direciona o olhar de vocês sobre, por exemplo, a política institucional? Como que 

vocês se colocam dentro desse espectro da relação com o instituído, com o governo?

Existe uma questão de alianças políticas, de trabalhar junto, só que a 

gente mantém a nossa independência. A gente não pega financia-

mento, nosso trabalho é voluntário e isso dá sérias limitações hoje pra 

gente, só que a gente tem a condição de se posicionar politicamente onde 

a gente quer, da forma que a gente quer e de coração.

Ainda não estamos totalmente amadurecidos na relação com um po-

der instituído, mas hoje a gente vai, vai e conversa, vai e pauta. E hoje 

sabemos que a gente entende, modéstia à parte, muito mais do que esses 

caras. A gente vai num debate, por exemplo, sobre regulação da inter-

net, você vai falar, sei lá, com senador, deputado, esse tipo de coisa, os 

caras são muito chucros. A gente também não pode ficar assim: “não vou 

lidar com esses caras”. Não, a gente vai conversar muito. Vai conversar 

e tentar convencer esses caras, a nossa política é essa. Não vou chamar, 
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“aí, brother, vem aí trabalhar comigo... vamos fazer alguma coisa... tem 

uma boquinha aí pra mim?” . Estamos disponíveis para dialogar, a gente 

quer dialogar, mas dentro da radicalidade que queremos manter. Anti-

gamente a gente não fazia isso porque os nossos problemas eram outros, 

eram de outra natureza. Era defender nosso território, nosso servidor, 

hospedar as coisas. Hoje percebemos que nos tornamos um ator político 

pelo que conseguimos articular. 

Internamente, nossa forma de organização começa com a noção de au-

tonomia, que é uma capacidade de você influir no seu destino, alterar o 

seu destino. Disso concebemos o que chamamos de processo. Processo é 

qualquer atividade que acontece dentro do grupo. Temos o que a chama-

mos de processo informal, que é uma coisa do tipo “vamos fazer? Vamos!”.

Já os processos formais precisam que, eles precisam de uma decisão 

formal do Coletivo, e aí a gente tem um processo de tomada de decisão, 

que é baseado numa proposta, essa proposta ela pode ser alterada, ela 

tem uma série de estágios, mas não havendo uma discordância em rela-

ção a ela, ela é aprovada.

Agora, ter uma decisão é insuficiente, a gente percebe que muitas coisas 

decididas não acontecem. Então a gente tem uma etapa a mais que é uma 

etapa de responsabilização. Entendemos que o aumento ou modificação 

de autonomia do coletivo só vai se realizar mediante responsabilização.

Foi uma tentativa de resolver o que sempre foi uma praga dentro dos 

movimentos e o texto que é essencial nisso é A Tirania das Organizações 

sem estrutura, da Jo Freeman, que é um texto de referência para o movi-

mento autônomo.

Tanto o Centro de Mídia Independente quanto as rádios livres sempre 

tiveram esse problema de não querer ter estruturas burocratizadas, ques-

tionamentos surgidos por exemplo com a virada da New Left americana. 

A gente não quer isso porque uma esquerda burocratizada não vai ouvir 

os mais fracos, não vai ouvir a diversidade, e ela se engessa. “Nós quere-

mos uma outra coisa, então vamos acabar com as estruturas. Então não 



Cartografias da Emergência: novas lutas no Brasil151

vai ter mais secretariado, não vai ter mais um monte de coisa, a decisão 

vai ser por consenso, tudo é chão de fábrica”.

Beleza! Só que a gente percebe que uma certa tirania surge daí. Existe 

uma estrutura que surge e ela invisível e muito ruim. Então como que 

a gente conseguiria resolver isso, sem voltando ao modelo burocrático e 

hierárquico? 

Tentamos criar esse processo, que funciona com tomada de decisão 

sem essas estruturas burocratizantes, porém a coisa só vai se efetivar se 

um número mínimo de pessoas se responsabilizar pela sua realização.

Nisso, a gente careceu até de pensar, poxa, mas qual é o nosso objetivo? 

Não importa, a gente tem esse modo de funcionamento, conforme as pes-

soas, informalmente, mediante processos informais elas vão construindo 

propostas, elas vão criando o que o Coletivo faz e nisso a gente começou a 

convergir em termos de propostas sobre o que faríamos. Só em 2013 que 

criamos uma Carta de Princípios. Só depois de muita prática definimos no 

papel o que é que a gente faz, então foi depois disso.

Exploramos os limites desse modelo, que necessita de energia para 

funcionar e então tem de haver um certo tesão das pessoas para propor e 

ter vontade de fazer coisas. Quando não há tesão e quando as pessoas não 

se responsabilizam, nada acontece. No mínimo, o modelo é didático para 

mostrar para as pessoas. Não precisaríamos ter esse processo tão restrito, 

que a gente tem um processo que acaba sendo muito restrito, ele evita... 

ele pode até evitar muita briga e encrenca porque o processo é uma regra 

muito pétrea de funcionamento, porém ele por si só, ele não faz a coisa 

funcionar. Precisa desse mecanismo de tesão, tem que ter uma autoinspi-

ração do grupo, isso é uma coisa que você não cria protótipo, mas uma vez 

tendo energia, a gente mostrou um meio de gastar.

Ainda mostramos que é necessário ter responsabilidade e essa é uma 

questão de relação com a democracia participativa e com a relação com o po-

der público. “Amigo, não é só você delegar um problema para alguém, você 

tem de ter responsabilidade”. É uma construção de poder difícil que a gente 
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tem. É difícil de você aplicar na sua vida porque você vai ter de praticar.

Então a gente não... a gente tenta não se descolar a prática da teoria 

disso. Não podemos simplesmente parar de fazer o que estamos fazendo, 

que é deixar de se responsabilizar. Então, tudo que a gente faz no Saravá 

hoje, que é importante, por exemplo, manter um computador, tem gente 

responsável, está com o nome lá e ela pode ser cobrada. “Aí, por que você 

não está fazendo?” Claro que não é uma coisa assim estrita, a gente en-

tende que as pessoas têm problemas. A gente tenta fazer que haja um nú-

mero de pessoas suficiente na responsabilização para que a gente possa 

cobrir quando as pessoas estão com algum problema e tal.

Isso é um protótipo para um modelo de gestão democrática maior e é 

o que mais de bacana o Saravá fez e o menos percebido.

—  Você, falando de uma política distribuída, pensa num tipo de “modelo maior”, 

quer seja uma uma democracia de verdade, o comunismo ou o anarquismo?

A primeira coisa é você mostrar que existem alternativas e que você tem 

que construir, as pessoas tem que construir alguma coisa. Não é assim: 

“todo mundo tem que militar quatro horas por dia”. Não é assim. Mas pen-

sar esse modelo de decisão é muito importante.

Por exemplo, o modelo do Allende, lá no Chile, foi o Cybersyn. É muito 

interessante essa história do Allende, que praticamente inventou a pro-

dução “just in time”. 

Princípio dos anos 70 e um pouco mais tarde depois teve a crise do 

petróleo, e disso uma puta crise do trabalho, com os capitalistas informa-

tizando a fábrica e criando o just in time.

O Allende chama o Stafford Beer, um cibernético inglês, que era o cara 

da corporação e que implementava cibernética nas empresas para ter 

controle total de estoque, esse tipo de coisa. O Allende, ele queria ter um 

controle de produção e até um controle de governança. Era um modelo 

completamente centralizado de rede, uma coisa mais soviética, a centrali-
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zação e tal, só que numa perspectiva informatizada.

Teve o golpe lá, e o Stafford Beer, que era um cara bem capitalista, ele 

muda, ele volta para a Inglaterra. O cara vai ter uma vida mais simples e 

ele muda completamente a visão dele sobre o governo, sobre esse tipo de 

coisa, sobre cibernética. Ele é um cara muito interessante.

Por outro lado, há o nosso modelo completamente distribuído. Um 

monte de pequenos grupos resolvendo seus problemas locais fazendo 

acordos com grupos próximos. É uma construção que vem completa-

mente de baixo. Como é que a gente articula isso? Existem muitas se-

melhanças, por exemplo, com as criptomoedas, as autonomoeda, com 

sistema de compartilhamento de dados e tal, que são algoritmos tam-

bém. Só que a diferença é o que é que está rodando na nossa cabeça e o 

que está rodando no computador. 

Portanto, o Saravá acaba vendo sistemas de governos usando o com-

putador como metáfora. A gente está limitado nisso. Eu não acho que o 

computador seja solução para tudo, mas a gente acaba usando o que te-

mos à mão no nosso tempo, usando as máquinas técnicas e políticas de 

um dado tempo.

Por exemplo, a própria idéia do Leviatã tem muito disso, de ver o 

governo como um boneco de pano onde entram um monte de baratas 

dentro, um monte de gafanhoto, aquilo começa a andar e, de repente, os 

bichos que estão mais no pé acabam sendo esmagados. É uma espécie de 

visão de Golen, sei lá, uma coisa assim, animista. A gente pode ver, de re-

pente outras fábulas que mostram o governo de outra forma.

—  Como vocês, que são anticapitalistas, vêem essa máquina de produção de desi-

gualdade que é o capitalismo. Ao mesmo tempo, de alguma forma, vocês se situam 

na ponta do capitalismo se pensarmos no domínio da tecnologia. Como que é essa 

relação para vocês, essas tensões, digamos, do libertário que pode ser construído de 

todos os lados, inclusive de um lado capitalista?
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Inclusive eu acho que essa é a parte mais interessante do nosso papo. 

Sempre foi uma tensão muito presente e a gente começou a perceber isso 

pouco a pouco. Começou a virar uma preocupação, assim verbal mesmo, 

em 2007, quando organizamos o “Encontro Cultura Livre e Capitalismo”, a 

primeira edição dele. A segunda foi em 2011. 

Em 2006 a gente fez o Techmeet, um encontro de grupos técnicos da 

esquerda autônoma do Brasil e do mundo. O primeiro impacto que a 

gente teve com apropriações, que a gente chamava na época, foi justa-

mente com a chegada no poder do governo Lula, em 2003, quando muita 

gente começou a ser contratada pelo governo. Muita gente foi trabalhar, 

rolou mesmo essa, digamos, fuga de cérebros do movimento autônomo 

para o governo. Muita gente foi porque “agora, a gente vai mudar de den-

tro...”. Só que a gente começou a perceber que a gente tinha um capital po-

lítico que era interessante porque a gente tinha contato com tudo quanto 

era movimento, então se você quer chegar nas franjas, fale com a gente. 

Segundo, que a gente tinha conhecimento técnico, sabia fazer as coisas. 

Naquela época menos do que hoje. Hoje, eu acho que é mais fácil contra-

tarem a gente, tentarem contratar a gente por conhecimento técnico do 

que pelo capital político. 

Então, programas como por exemplo o Cultura Digital, do Ministé-

rio da Cultura, e o GESAC, do Ministério das Comunicações, puxaram um 

monte de gente. Gente que foi até para o Planejamento, Casa Civil, enfim. 

E aí a gente começou a perceber que uma fração grande de movimento 

social teve um aparelhamento muito forte.

Mais ou menos naquela época também surge o conceito da web 2.0, que 

era justamente a prática de monetizar a interação do usuário, produzir 

sistemas a partir do trabalho gratuito alheio e para além da publicação 

aberta. “Que tal a gente fazer um sistema que minere esses dados, onde a 

gente pode gerar publicidade! A gente gera padrões, a gente pode vender 

isso como estatística de mercado, o que as pessoas estão produzindo, o 

que elas estão pensando agora”. Como isso pode ser transformado em no-



Cartografias da Emergência: novas lutas no Brasil155

vos produtos, percebemos uma apropriação capitalista muito forte.

Talvez não tenhamos sido exatamente uma vanguarda, mas você co-

meça, você está lá estourando, a gente está estourando com a publicação 

aberta e aí a gente percebeu que de repente isso virou um elemento básico 

da web. E gente da nossa gente estava sendo contratada para fazer justa-

mente esses sistemas, porque a gente entendia da interação com o usuário.

E aí fizemos esse encontro Cultura Livre e Capitalismo. Essa apropriação 

era um dos eixos, outro eixo era como é que a gente ia se financiar, porque 

a gente começou a se enxergar como trabalhador e trabalhadora também. 

Muita gente que veio do movimento estudantil, movimento autônomo e 

tal, que não é exatamente operário, não se enxergava como trabalhador. 

Então, era umas coisas assim: “como é que nós vamos ter a nossa militân-

cia, ela será pura? Como a gente não vai sujar isso? Eu posso me sujar, botar 

a mão na graxa no trampo. Beleza. Mas eu não quero sujar meu ativismo”. 

Na época a gente tinha essa leitura e foi assim, foi muito tenso esse debate. 

Pra a gente conseguir mudar alguma coisa, virar a mesa, ser um ator 

global, um ator de peso politicamente, conseguir pautar a sociedade, a 

gente tem de operar algum tipo de inovação. No entanto, o capitalismo vai 

se reinventando. É um jogo de soma zero. Isso vem até da teoria da ciber-

nética, da computação, de como é que o capitalismo funciona enquanto 

diagrama, que é um diagrama que enquanto a casa está caindo você pre-

cisa inventar alguma medida anticíclica ou destruição criativa. Guerra. 

Ou Estado deficitário, que fomente e tal. Então, a inovação acaba sendo 

também um mecanismo de retroalimentação do sistema.

Essa dinâmica do financiamento tem a ver com isso. A gente achava 

que não tem como alguém financiar sem ter o mínimo de interesse. E aí 

a conexão era sempre essa assim, financiamento e inovação. Tudo que a 

gente produzir vai ter algo novo. Este é um problema também que a gente 

não chegou a uma conclusão.

Em 2011 a gente revisitou isso, justamente com a questão do Fora do 

Eixo, que virou uma puta polêmica. E aí a gente fez uma segunda edição 
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do evento. O que vimos é justamente que Fora do Eixo segue um modelo 

de capitalismo total, do ultraprecariado.

O Saravá tem posições, baseadas em trabalho voluntário, doações de 

pessoas que podem doar dinheiro para a gente etc. A gente funciona 

com caixa baixo. Pronto. Esse é um problema que operacionalmente ele 

está encaminhado, se a gente não quiser mudar de escala, a gente não 

precisa fazer nada.

Não há quem financie quem não tenha uma agenda política. Então 

arranje alguém que tenha uma agenda política que seja a mesma da sua, 

tem de descobrir isso. E aí comecei a pensar que para você conseguir pe-

gar dinheiro de alguém que tenha uma agenda política distinta, você tem 

de ter uma capacidade de visão de realidade superior a essa entidade, de 

modo que você consiga vislumbrar usos positivos que contrabalancem os 

usos negativos da apropriação da sua inovação.

—  Você acha que a esfera de controle das novas tecnologias se sobressaem em re-

lação ao potencial libertário?

Todo sistema de controle tem de ser pelo menos mais complexo, um pou-

quinho mais complexo do que o sistema que ele está controlando e eu 

acho que esse princípio é a saída contra o fascismo global. Um sistema de 

controle total vai ter que ser mais complexo do que a sociedade que ele 

está controlando e isso significa, por exemplo, dar autonomia suficiente 

para esse sistema pensar por si. É como se fosse um caleidoscópio, para 

você controlar esse sistema você precisa ter um outro superior. 

Então, é nesse sentido que a gente está caminhando para um momento 

de controle que quem tiver mais poder computacional vai ter maior poder 

de ação sobre a sociedade e vai conseguir controlar o seu andamento. E 

isso está sendo feito de um jeito que a gente ainda... é capaz que a gente 

entre num sonho. “olha, que lindo... todos os produtos são lindos, eu estou 

num mundo maravilhoso...” e na verdade a gente está num mundo de 
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controle. É Admirável Mundo Novo ou 1984? Qual a distopia que repre-

senta melhor para onde estamos indo?

O teorema de Gödel diz, grosso modo: “todo sistema lógico tem bu-

raco”. É possível tirar construções dos sistemas que você não consegue 

expressar, o sistema não expressa direito. Então, da mesma forma na so-

ciedade tem coisas para serem inventadas que podem resolver esse tipo 

de dilema nosso.

—  Uma tentativa de vocês é codificar, que é uma experiência de tentar criar uma 

forma de disseminação disso como um protótipo. Quer dizer, sempre que a gente faz 

um protótipo (ou codifica), a gente perde algo da experiência. Existe uma dimensão 

da experiência que é o não-codificado. Não estaria aí, justamente, uma dimensão 

nesse contexto, uma possibilidade de resistência criativa, daquilo que escapa ao co-

dificado? Como se relacionar com isso? 

Eu concordo que existem possibilidades, sempre existem, mas que nes-

ses diagramas não há escape e a gente nunca conseguiu resolver para 

além do diagrama. Aquilo que a gente não consegue codificar, realmente 

não é capturável. Só que às vezes nem a gente consegue aproveitar. En-

tão existe essa dimensão que todo mundo está de olho na fronteira. O 

que está na fronteira, meu, é um negócio inexplorado, você não sabe o 

que é, e aí se o que for inapropriado não é codificável, a gente precisa 

ter outro tratamento. Ele não vira um protótipo, não vira esse tipo de 

coisa. Mas como é que a gente resolve isso? Como é que a gente difunde 

cultura, por exemplo? Como é que a gente se comunica? Sempre vira 

um código. O código pode ser gestual. É muito difícil a gente resolver 

essa questão, não precisa nem tratar código na acepção computacional 

mesmo, é uma coisa mais genérica mesmo, não é uma questão de pro-

tocolos. Uma forma de você conseguir dialogar com outra é transmitir 

alguma coisa. Transmitir algo. 
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—  Seria possível nós pensarmos em um tipo de comunicação sensível e que guarde 

essa dimensão desse não codificável? Então, por exemplo, eu acho que tem... quando 

a gente trabalha no campo, talvez, da expressão estética, da arte, da poesia... são 

códigos, mas são códigos deslizantes que poderiam talvez funcionar como esses tex-

tos cifrados, um pouco na conexão igual criptografia, só que a criptografia faz isso 

com a matemática. Que seriam, digamos as nossas formas de compartilhamento 

de uma experiência contra-hegemônica que poderiam ser compartilhadas de forma 

não codificada, no sentido dessa apropriação e permitir essa apropriação como ino-

vação capitalista ou inovação do controle, talvez teria que se apoiar numa dimen-

são... é algum tipo de comunicação.

Sim, tem possibilidade. Agora quando a gente sempre fala em produto, 

um protótipo é assim, tem uma intenção de comunicação muito forte 

no sentido. Enquanto que esse tipo de coisa, que seria deslizante eu en-

tendo que determinados interlocutores vão receber uma experiência 

completamente diferente no contato, na interação com aquilo.

—  Hoje, quando a gente adota um determinado protocolo, a gente também adota 

uma racionalidade política que está implícita naquele protocolo.

Sim. Eu acho que sim. Quando mencionei no começo, o sistema de co-

municação de chat, de antigamente, que eram muito orientados a uma 

sala, lá havia essa dimensão. Os protocolos definem relações. Como se re-

lacionar. Creio que é o que a gente mais precisa hoje é ter uma cultura, 

ter protocolos... protocolo social acaba sendo a cultura e a gente precisa 

fortalecer mais isso.

Porque hoje vivemos no mundo do aplicativo, que é péssimo, onde 

você pode ter um aplicativo que notifica as pessoas que você gosta com 

uma certa freqüência usando frases aleatórias, alguma coisa assim e você 

já terceirizou essa relação com uma pessoa querida, por exemplo.

Você tem, por exemplo, aplicativos de relacionamento onde você sele-



Cartografias da Emergência: novas lutas no Brasil159

ciona as pessoas que você se interessa, a pessoa faz o mesmo, se der um 

match, o computador fez um match, aí pronto. Aí, já estabelece uma relação 

e as pessoas acabam se esquecendo de como se faz isso naturalmente. Pre-

cisam de um equipamento apêndice para relações humanas. Parece que a 

gente vai ter que voltar no básico e por isso que o protocolo seria necessá-

rio, pra ajudar a ensinar os passos básicos. Se a gente tivesse uma cultura 

muito forte, a gente não precisaria ensinar tanta coisa para as pessoas.

Mas as pessoas são quebradas na escola, no trabalho, na rua... “seja 

passivo, use aplicativo” etc., então a gente vai ter que ter, se não for para 

criar um negócio que vá além, é pra gente também não perder o que a 

gente está perdendo. A gente está perdendo isso.

—  O quê... ?

Digamos que seja um software social, um conjunto de práticas e a difu-

são dessas práticas, isto é, fazer coisas. Por que a gente põe pimenta na 

comida? Sei lá, porque é gostoso... Lá de onde eu venho é assim... Pimenta 

é bactericida... Por que será que começaram a colocar?

Chega uma hora em que a cultura às vezes perde o sentido original, 

você põe pimenta porque você põe. Você não precisa raciocinar, mas a 

prática já vai te ajudar, porque é bom. Se a comida for zoada a pimenta vai 

matar os bichos. Você esqueceu o propósito, mas está tão internalizado em 

você que você já tem essa prática.

A cultura às vezes é alienada no seu intuito básico, que foi o que a 

criou. Muito interessante. Eu acho que você pode ter uma cultura que a 

pessoa adote aquilo ainda sabendo o porquê. Eu acho que a gente tem de 

buscar mais essas coisas. E eu acho que a gente tem de ter mais coisas na 

gente do que nos computadores. Eu acho que essa é a grande diferença. 

A gente talvez precise de sistemas e softwares mais simples, não precisa-

mos de coisas tão complexas.

A humanidade está precisando de softwares para descobrir quem 
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pode ser a alma gêmea de uma pessoa, cara! Há um sério problema. Se 

gente não consegue descobrir isso por conta própria, a gente está indo 

pro buraco. Esse é o abismo mesmo, porque aí o sistema vai começar a 

dizer um monte de coisas, para pessoas em idades cada vez menores, até 

o ponto de olhar seu padrão genético e como foi sua a gestação e sugerir o 

que você vai querer da vida. “Vou te estimular com tais coisas porque você 

vai ser um cara de negócios”. E aí... O que é que a gente está terceirizando 

para as máquinas? E aí tem essa relação da tecnologia com a cultura que 

temos de pensar melhor. 

Por isso que eu digo, os protocolos são a coisa mais interessante que 

que o Saravá fez. Nossos protocolos não são bons, são coisas rudimenta-

res, secas, muito obtusas. Só que a gente está praticando essa experiência. 

Vamos tentar fazer um grupo que funcione assim? Talvez o código que 

não seja capturado, que talvez seja como uma pimenta, alguma coisa as-

sim, que a gente nem sabe porque a gente faz.

E assim, esse objeto cultural, esse elemento está operando a nosso favor. 

São coisas que também estão completamente em aberto, não sei para onde 

vão. Mas tem coisas que você vê. Ver a humanidade caminhando para algu-

mas coisas que são muito terríveis. Não é à toa que o principal financiador 

no início do Facebook era um cara dessa religião da Singularidade Tecno-

lógica, que é uma religião neoconservadora do Vale do Silício, que defende 

a criação de uma inteligência artificial ou upload no cérebro das pessoas 

para dentro do computador para a humanidade adquirir a imortalidade.

—  Mas não é a Cientologia, não?

Não, não... é pior do que Cientologia, cara. É um negócio do mal, mesmo. 

—  Ele financiou?
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Sim, junto com um outro cara que era da CIA. E o Google que contratou o 

Kurzweil, que é um dos grandes expoentes da Singularidade. É um dos 

grandes teóricos. Esses caras estão trabalhando para isso. Tem ideologia. 

Tem um negócio muito sinistro operando aí.

—  Mas singularidade, como você entende?

A “Doutrina da Singularidade”, prega que entraremos na Singularidade 

quando a humanidade já não tiver condições de entender a realidade 

que vive, ou de forma equivalente, quando uma inteligência artificial sur-

gir e começar a operar e tomar decisões e controlar o destino humano. 

Essa inteligência artificial vai crescer ainda mais. Ela vai querer, em úl-

tima instância, se conectar no próprio tecido do espaço-tempo, digamos. 

Os caras vão nesse nível. Eles entram dentro desse debate do pós-humano 

e querem acelerar a obsolência da humanidade como o último produto 

que falta se tornar obsoleto no capitalismo. Criar uma outra coisa. O que 

eu vejo resultando na prática é você criar uma nova espécie dos humanos 

e dos subumanos. Ou pós-humanos e os subumanos. Você vai ter uma elite 

imortal que vai viver no computador, simulada, sei lá o quê, com corpos 

temporários e uma classe aí totalmente à parte disso, uma humanidade 

que foi deixada pra trás. E eu vejo esse tipo de coisa assim, saindo na ideo-

logia dessas .com.

Se você não quiser ir tão longe quanto na doutrina da singularidade, 

você pega por exemplo a relação do Google com o Departamento de Es-

tado americano. Ou seja, não há como uma megacorporação se sustentar 

naquele porte se ela não começar a trabalhar junto com o governo. En-

tão, expandir o mercado do Google é expandir a política americana. Isso 

é claro. E existe essa segunda agenda do Google que é criar sistemas mais 

inteligentes para pessoas mais idiotas. Antigamente, para você usar o 

computador, não era uma interface tão intuitiva, mas se usava. Qualquer 

pessoa usava. Assim, a coisa de como o conhecimento vai sendo codifi-
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cado, sobra muito pouco para as pessoas, até o momento que se diz “para 

quê que a gente precisa de pessoas? Para quê? A gente já não funciona 

bem sem elas”? E aí, acho que é um momento muito perigoso que a gente 

tem, quando a elite global não precisar mais de pessoas. Acho que está 

se encaminhando nisso nesse século, e pra esse século acabar ainda há 

tempo pra cacete. Considere o que foi o século XX, como começou e como 

terminou. O Snowden fala que essa a nossa é a última geração livre. Nós 

somos a última geração livre. O pessoal que vai nascer daqui pra frente 

não vai ter nenhuma privacidade e talvez não vá ter nenhuma liberdade 

de escolhas.

Mas tenho esperança, sim. A gente está aí pra isso, pra tentar fazer a 

mudança.

—  Só uma última coisa, você falou várias vezes da América Latina. O que você en-

tende por América Latina?

O que é que eu entendo por América Latina? Acho que é o entendimento 

básico, cara, de um continente que sempre tentou, a despeito de todo 

o seu histórico de exploração, é um continente que sempre tentou ter sua 

emancipação, sua autonomia em relação a qualquer explorador do mo-

mento - português, espanhol, inglês, americano. Sempre que colocou a 

cara pra fora, sempre que começava a tomar sol, vinha alguém e dava na 

cabeça. E a gente está num momento delicado na América Latina. O novo 

golpe de Estado hoje, a primeira tentativa hoje é um golpe de Estado mi-

diático. Não funcionou. O novo modelo de golpe de Estado é o golpe via 

Suprema Corte. A gente tem dois exemplos: Honduras e Paraguai. A gente 

tem sempre tentativa na Venezuela. Sem querer cair numa coisa assim 

“defendo esses governos e tal...”, mas são situações já clássicas, quando a 

América Latina está subindo, meu, esses caras descem o sarrafo mesmo. 

Eu acho que existe uma certa irmandade latino-americana, que eu acho 

que o Brasil é um pouco diferente, tem uma herança distinta, ele não se 
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enxerga muito. Mas viajando pela América Latina você percebe muito, 

essa coisa muito forte, latina. 

Eu acho que a gente tem de tentar fazer as coisas por aqui primeiro. Eu 

acho que tem uma experiência no Equador que é muito interessante, da 

Flok Society, a própria questão da Constituição equatoriana, tem exem-

plos interessantes na Bolívia etc. Essa coisa do bem viver tem que ser 

muito cara para a gente. A gente tem que ir muito atrás disso. Porque é 

como se a gente tivesse algumas alternativas muito estranhas, hoje. Olha, 

ou é modelo China, ou a miséria neoliberal. E aí, você quer o quê? Dá para 

a gente ter outra alternativa? Será que a gente consegue construir um 

outro modelo político nesse sentido? É sempre perigoso porque quando a 

América Latina está por cima, eu vejo que o que está acontecendo agora 

no Brasil, certamente faz parte de se jogar contra, para o Brasil afundar, 

pelo menos. Eu não sou governista, deixo bem claro isso, porém isso para 

mim está claro que historicamente sempre foi assim. Não teve o golpe em 

54 porque o Getúlio se matou. Adiaram dez anos. Sem querer defender 

o Getúlio, eu só tenho essa leitura. Existe sempre o conflito de uma elite 

local com uma elite global e as pessoas sempre no meio do fogo cruzado.

Enfim, deixei alguma coisa aqui de lado... Eu falo pra cacete. Foi mal.

—  Não. Engraçado como você é organizado, não precisa nem das perguntas. Já vai 

indo no fluxo.

Foi. Foi meio no fluxo, não é?

—  Está ótimo. Eu adorei. Vai dar muito trabalho.

Desculpa, mas eu curto trocar essas ideias.
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Das aberturas do possível:
Desobedecer fronteiras.

Praças, terreiros, 

cyberespaços

Que fios vermelhos 

Desobedecer e conspirar!

nos fazem nessas 
novas cartografias?


