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A montanha, o mar e o sertdo

“Digo: o real nio esti na saida nem na chegada: ele se dispoe para a gente € no
meio da travessia.”
Jo#io Guimaries Rosa em Grande Sertao: Veredas

Este texto pretendia ser sobre a consciéncia da impossibilidade de representagio do real. Consciéncia
que transparece em algumas obras e nos melhores casos lhes serve como ponto de partida, como
questio formadora. Uma consciéncia de que a arte estard sempre aquém dos referentes reais que a
alimentam, sempre fadada ao fracasso; de que a arte, se comparada & vida, j sai perdendo. Mas li
Grande Sertdo: Veredas e o texto todo mudou de rumo.

o

Acabei de ler o Grande Sertdo: agora, agorinha. E algo no livro, no relato transcrito de um narrador
que deve de ser inventado, me fez pensar de novo neste texto. E sei que é por ter lido, mais de uma ve:
Guimaries Rosa dizer na voz de Riobaldo, ao contar sua estoria, que de pouco vale conta-la a quem
daquilo nio provou, ndo mordeu; a quem nao conhece do Sertdo nem a beira, nem o meio. Agora,
presentemente e sem a sombra de nenhuma divida, sei sim que vale, porque nao vi nem corri sertoes
mas reconhego as verdades do livro que atravessei como a nado. E pensei que podia ser bom escrever
assim, neste momento em que ainda me perpassam com toda forga essas verdades e essa crenga, ji qu
este texto &, sobretudo, sobre a possibilidade da arte transpor distincias ndo percorridas de outro
modo. J4 era, antes de eu comegar a entender o Grande Sertio e a travessia, quando ia pela primeira
das seis centenas de suas péginas. E tem, talvez, também, por fundo, a intengio de fazer transparecer
no contar, transpirada, quase de acaso, algo da experiéncia por sobre a qual se apobia.

Fui a Sdo Petersburgo para ver o Hermitage: seis horas para cada lado, de trem, o rumo da ida mais o
rumo da volta, para passar outras seis percorrendo a arca russa. O museu que é impossivel, um mund
que nio se cabe. Todas as pinturas de que ji aceitara os slides, pensando nunca poder ver de perto, e

que ao mesmo tempo estdo como novas, sem desgastes de demasiada estamparia. Ruidosas, potentes
lado-a-lado. Para o necessério governo da razdo naquele desgoverno de sentidos, decidi-me a retragar
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em meu percurso a ordem da histéria, comegando pela escola italiana do século XV, no primeiro
andar, e seguindo dai para as salas barrocas.

O labirinto das salas encadeadas, a lingua que ndo entendo e as flechas que mal apontam me levaram
logo, seguido, a um pedago do século XIX ali fora de lugar, no mesmo piso, desarranjando meus planc
de cronclogia. Um salto. E a Montanha Santa Vitéria, a mais linda que ji vi, que enxerguei de relance
e deixei para o fim, de proposito. Essa tela tem o tamanho de todas as outras, aproximado. A largura
comum de uma janela por menos altura, horizontal como deve a paisagem. Era mais riapida ou mais
direta, talvez, do que as outras que conhecia, do que a que vi depois, no segundo andar do museu. O
azul do céu, claro mas nio-vibrante como costuma ser ao norte, e o verde ¢ o marrom do capim e
Arvores nio completavam o retingulo da tela. Deixavam os cantos crus, com o finzinho das pincelada:
quase secas que se mostravam mais, ao ser assim menos. Terminar o céu e o chiio ndo fazia falta, ndo
era preciso expandi-los até as beiras (iltimas, as margens do quadro. Aquilo, incompleto, bastava.

LRk

Estas palavras é que nio se bastam. Queria poder descrever a pintura como Cézanne pintou a
montanha, com a mesma verdade e o mesmo delirio contido; mas nao. Em parte porque ndo sei das
palavras mais exatas, em parte porque o todo nublou-me os detalhes que poderiam, agora, recompd-1
as partes. O que lembro, mais, é das idéias que pensei, que plantaram este texto. A beleza da
insisténcia incansdvel, da vontade constante, ou repetida sempre, de pintar a montanha. Uma s6, a
mesma. Justo a montanha, que das formas naturais é a que mais encarna o cariter da permanéncia, d
repetir-se a si mesma, quase igual, todos os dias, por tempos que ndo sao humanos. Estivel ao mais
possivel, a montanha se transforma invisivel, aos muito poucos; cede sem pressa nenhuma a abalos
encobertos, distantes, que ecoam em mudangas milimétricas, imperceptiveis a nossos olhos em sua
escala geolbgica.

E o registro didrio, com a mesma paleta e gestos regulares, que deriva em pinturas que ndo sio sempr
a mesma. Como as pinceladas dos cantos dessa Santa Vitdria do Hermitage que, ao rarearem,
apresentam-se com forga renovada, a montanha, por ser assim rigida e uma s6, talvez sirva melhor a
evidenciar as mudancas que nio provéem dela, mas lhe pertencem também, para os olhos atentos. Ni
se trata somente de pintar as mudancas que a luz impde a visdo da montanha como poderia ter feito
Monet, mais essa vez, mas de pintar as mudancas que os proprios olhos inventam, ndo de proposito,
mas por inevitivel que é. E a disciplina absoluta, repetitiva, insistente, de pintar e voltar a pintar essa:
diferencas que s6 existem é assim: na pintura. Porque se fazem nela, se fazem visiveis (e s6 visiveis
sio) durante a pintura.

L. ]

Fui a Estocolmo pela viagem de barco, uma noite em cada diregio, lua cheia e muito vento, e para ver
Moderna Museet. Entre todas as muitas obras bem escolhidas e surpreendentes que esperam nas
paredes e ocupam as salas, gostei mais de um guache de Mondrian. Preto e branco. Era um desses
desenhos ovais, sobre papel j4 amarelado. Linhas curtas, em sua maioria horizontais, alguns tragos
verticais que as cortavam, pontuando o espago com um ritmo incerto, descompassado. Vérios desses
tracos estavam cobertos, pintados por sobre, com outros tragos, de tinta branca, mais grossos, mais
pensados, mais lentos. Sem a urgéncia que se via nas linhas pretas, as pincelas brancas que as cobrian
viam-se feitas com dedicac¢io, desenhadas com algum capricho, por sobre um caminho ja dado, com
uma fungio certa que era apagar as decisbes imediatas de instantes anteriores.
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0 desenho se chama "o mar”. E ndo pude sendo pensar no desejo desde sempre frustrado com que
Mondrian tentaria transformar o mar na simplicidade estitica dos tragos pretos sobre o papel. Nas
muitas vezes em que pensaria ter captado - e nio - a esséncia fluida do mar na abstragiio deuma e
outra linha. Esse liquido salgado que vai e vem, mais perto e mais longe da terra, e sobre o qual se
navega, de Helsingue a Estocolmo ou pelas ilhas do Caribe. E é 0 mesmo, a mesma dgua toda, a mesmn
molhaceira. Inatravessivel a nado de tao grande; de tao longe que é tudo. Parece-me incrivel que
Mondrian tenha tentado desenhar assim o mar. A coragem de querer reduzi-lo & representacio mais
minima, mais crua, mais sem-artificios.

k2 8.5 5]

Hoje é dia primeiro, de 2006, deve fazer um més que escrevi o primeiro paragrafo deste texto e nunca
antes demorei tanto. Ontem, 4 noite, me demorei muito tempo olhando o mar no escuro, que ia e vinl
até mim, numa reveréncia mecinica e sem adoraciio nenhuma. E de novo pensei neste escrito, frases
que pensava transcrever mas nio creio que valessem o esforgo da memoria. Tive certeza, isto lembro,
de que o mar de Mondrian néo tinha sido visto assim, mas de cima, de uma ponte ou uma embarcagas
o mais provivel. Porgue nele a 4gua nio tem direcio certeira, s6 balanga, s6 é superficie instavel.
Mesmo a impressdo e a idéia de volume, tao fazedoras do mar que envolve todo o corpo e muda a
gravidade, desaparecem no contraste de preto e branco.

Ontem, & noite, me demorei muito tempo olhando o mar no escuro, que ia e vinha numa reveréncia

sem intengBes que ndo estava mais que em mim. E conferi, durante mais de uma hora, que nio hé um
vez que seja igual 4 outra. Que o mar ndo se repete, ndo se repete, ndo se repete, ndo se repete e assim
para sempre. J4 sabia, mas é diferente saber de estar olhando. Porque o real nio esti nem no mar ner
na montanha nem no que podemos saber do mar e da montanha. Nem no sertao. O real se dispoe é nt
caminho que tragamos para chegar até ele e no caminho por que voltamos para conta-lo: na travessia.

Carla Zaccagnini
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