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Deleuze, esquizoanalista 

Suely Rolnik

No  relato  de  um  pequeno  episódio,  toma  vulto  a  figura  inesperada  de  um  Deleuze 

esquizoanalista.   Através  de certas  ressonâncias  deste  episódio  na  subjetividade,  o  leitor  poderá 

acompanhar  alguns  meandros  de  um  trabalho  com  o  desejo  que  se  orienta  especialmente  pela 

cartografia conceitual deleuziana.

Primeira  cena:  1973.  Começa  uma  amizade  com  Deleuze,  cujos  seminários  venho 

acompanhando há mais de dois anos. Ele vive dizendo que meu esquizoanalista é ele e não Guattari 

(com quem efetivamente faço análise), e insiste que trabalhemos juntos. Um dia, me traz de presente 

um LP com a ópera Lulu,  de Alban Berg, e sugere um tema: comparar o grito de morte de Lulu, 

personagem principal  desta ópera, ao de Maria,  personagem de  Wozzeck,  outra ópera do mesmo 

compositor. 

Misturando a Lulu de Berg com a de Pabst (o belíssimo filme com Louise Brooks baseado 

nesta  ópera),  sua imagem é a  de uma mulher  exuberante  e  sedutora  que se envolve  com uma 

significativa diversidade de mundos, numa vida inteiramente experimental.  Num período de miséria 

decorrente de algum episódio em que sua vitalidade sofre o impacto de forças reativas, Lulu sai às 

ruas para fazer algum dinheiro, em pleno frio de uma noite de natal. No anonimato do michê, ela acaba 

encontrando nada mais nada menos do que Jack o Estripador, que evidentemente irá matá-la.  No 

momento em que antevê a morte refletida no facão que o assassino aponta contra ela, Lulu solta um 

grito dilacerante. O timbre de sua voz tem uma estranha força que fascina Jack a ponto dele quase 

desistir do crime. Também nós somos atingidos por esta força: sentimos vibrar em nosso corpo a dor 

de uma vigorosa vida que se recusa a morrer. 

Já a outra mulher, Maria, é a cinzenta esposa de um soldado qualquer. Seu grito de morte é 

quase inaudível; confunde-se com a paisagem sonora. O timbre de sua voz nos transmite a pálida dor 

de uma vida insossa, como se morrer fosse igual a viver. 

O grito de Lulu nos vitaliza, apesar e por causa da intensidade de sua dor. Já o grito de Maria, 

nos arrasta para a melancolia e nos dá vontade de morrer. 
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Segunda cena: 1978. Uma aula particular de canto, que venho fazendo com duas amigas, aos 

sábados  à  tarde,  já  há  algum  tempo.  A  professora  é  Tamia,  cantora  que  pesquisa   música 

contemporânea improvisada, vertente muito ativa no momento. Neste dia, para nossa surpresa, ela 

pede que cada uma de nós escolha uma canção e nos faz  trabalhar com isso durante toda a aula.

A canção que me ocorre é uma entre as tantas do Tropicalismo - versões musicais do intenso 

movimento criador que vivíamos no Brasil nos anos sessenta, cuja interrupção brutal pela ditadura fora 

indiretamente responsável por meu exílio em Paris: «cantar como um passarinho de manhã cedinho... 

abre as asas passarinho que eu quero voar... me leva prá janela da menina, na beira do rio...». É Gal 

quem canta, com aquele timbre suave que explora em algumas de suas interpretações e que tem o 

dom de aconchegar o ouvinte. 

À medida que vou cantando, uma vibração semelhante toma conta de minha própria voz, 

cada vez mais firme e cristalina. Sou tomada por um estranhamento: primeiro, a sensação de que este 

timbre me pertence desde sempre, e que apesar de silenciado por tanto tempo, é como se eu nunca 

tivesse deixado de expressá-lo; depois, porque à medida que flui, sua vibração apesar de tão suave 

parece  perfurar  meu  corpo,  que  de  repente  se  mostra  como  que  petrificado.  Sinto  o  branco  da 

jardineira e da camiseta que estou vestindo como uma pele/gesso compacta envolvendo meu corpo; e 

mais, esta espécie de carapaça parece estar ali há muito tempo, sem que eu jamais tivesse me dado 

conta. O curioso é que o endurecimento do corpo revela-se no momento mesmo em que o filete de voz 

o perfura, como se de algum modo voz e pele estivessem imbricados. Terá o corpo enrijecido junto 

com o desaparecimento do timbre? Seja como for, o gesso tornara-se agora um estôrvo, do qual tinha 

que me livrar o mais rápido possível. 

Neste instante decido voltar ao Brasil. E no entanto, objetivamente,  nada em minha vida em 

Paris teria me levado a tomar tal decisão - gostava de viver lá, tinha um círculo de amizades que 

conservo até hoje, trabalhava com psicóticos e dava aulas de análise institucional, como eu queria, 

tanto que nunca tinha pensado em ir embora e muito menos feito qualquer plano nesta direção. Mas 

voltei, e nunca duvidei do acerto de minha decisão.

Levei alguns anos para entender o que havia acontecido naquela aula de canto, e outros 

tantos para perceber que aquilo podia ter uma relação com o trabalho que me havia proposto Deleuze 

muito tempo antes.

O que o canto anunciava em meu corpo naquela tarde de sábado, é que a ferida no desejo 

causada pela ditadura cicatrizara o bastante para me permitir voltar ao Brasil se eu quisesse.



Entendamo-nos sobre a palavra “desejo”: atração que nos leva em direção a certos universos 

e repulsa que nos afasta de outros, sem que saibamos exatamente porquê; formas de expressão que 

criamos para dar corpo aos estados sensíveis que tais conexões e desconexões vão produzindo na 

subjetividade.  Pois  bem, regimes totalitários não incidem apenas no concreto,  mas também nesta 

invisível  realidade  do  desejo:  seus  movimentos  tendem  a  bloquear-se;  proliferam  políticas 

microfascistas. Violência invisível,  mas não menos implacável.

Do ponto de vista micropolítico, regimes deste tipo costumam instaurar-se na vida de uma 

sociedade quando multiplicam-se mais do que habitualmente as conexões com novos universos na 

alquimia geral das subjetividades, provocando verdadeiras convulsões. São momentos privilegiados 

em que se intensifica o movimento de criação individual e coletiva, mas que também incubam o perigo 

de desencadear microfascismos, se um determinado limiar  de desestabilização for ultrapassado. É 

que quando a barreira de uma certa estabilidade é rompida, corre-se o risco de subjetividades mais 

toscas, arraigadas ao senso-comum, vislumbrarem aí o perigo de uma desagregação irreversível e 

entrarem em pânico. Por se pensarem constituídas de uma vez por todas, subjetividades deste tipo 

não entendem que tais rupturas são inerentes à produção de seus contornos, os quais estão sempre 

se  redelineando  em função de novas conexões.  A reação  mais  imediata  é  interpretá-las  como a 

encarnação do mal e atribuí-lo, para se proteger, a características dos universos desconhecidos que 

se introduziram em sua paisagem existencial. A solução é fácil de deduzir: eliminar estes universos, na 

figura de seus portadores. Isto pode ir desde a pura e simples desqualificação deste incoveniente outro 

até sua eliminação física. Espera-se com isso apaziguar, pelo menos por um tempo, o mal-estar que o 

advento de diferenças instaura. 

Quando  este  tipo  de  política  do  desejo  prolifera,   forma-se  um  terreno  fértil  para  o 

aparecimento de lideranças que a encarnem e lhe sirvam de suporte: são os regimes totalitários de 

toda espécie. Embora microfascismos não se produzam apenas nestes regimes, neles tais políticas 

são a principal base no âmbito da subjetividade. Tudo aquilo que diferir do senso-comum passa a ser 

considerado  erro,  irresponsabilidade,  ou  pior,  traição.  Como  o  senso-comum  confunde-se  com  a 

própria idéia de nação, diferir dele é trair a Pátria. Mais aterrorizador ainda é quando senso-comum e 

nação confundidos, são identificados aos ideais que norteiam uma ditadura militar: é a vez dos “ame-o 

ou deixe-o” em diferentes versões.

São estes os momentos de triunfo do senso-comum sobre as forças da criação.  O gesto 

criador intimida-se e se retrai, associado que fica ao perigo de punição que pode tanto incidir sobre a 

imagem social, estigmatizando-a, quanto sobre o próprio corpo, através de prisão, tortura e até morte. 

Humilhada e desautorizada, a dinâmica criadora do desejo paraliza-se sob o domínio da culpa e do 

medo; esta parada que se dá na verdade em nome da preservação da vida, pode chegar a uma quase 



morte. O trauma de experiências deste tipo deixa a marca venenosa de um desgosto de viver; uma 

ferida que pode vir a contaminar tudo, brecando grande parte dos movimentos de conexão e invenção.

Uma das estratégias usadas para se proteger deste veneno consiste em anestesiar no circuito 

afetivo as marcas do trauma. Estas são então isoladas sob o manto do esquecimento, evitando assim 

que seu veneno venha a contaminar  o resto,  de modo que se consiga continuar  vivendo.  Mas a 

síndrome do esquecimento tende a abarcar muito mais do que as marcas do trauma, já que o circuito 

afetivo não é um mapa fixo, mas uma cartografia que se faz e se refaz permanentemente podendo 

cada  ponto  se  vincular  com  qualquer  outro  e  a  qualquer  momento.  É  então  grande  parte  da 

vibratibilidade do corpo que acaba ficando anestesiada, o que tem como um de seus efeitos mais 

nefastos separar a fala dos estados sensíveis.

O exílio em Paris têve este sentido de me proteger do abalo sísmico que a experiência da 

ditadura e da prisão tinham me causado; proteger-me fisicamente pelo deslocamento geográfico, mas 

também  e  sobretudo  subjetivamente  pelo  deslocamento  de  língua.  Desinvesti  por  completo  o 

portugues, e com ele as marcas venenosas do medo de sofrer que inviabilizam os movimentos do 

desejo.  Para  evitar  qualquer  contato  com  a  língua,  eu  evitava  inclusive  qualquer  contato  com 

brasileiros; instalei-me no francês como língua adotiva,  sem sotaque algum, como se aquela fosse 

minha língua de origem, a ponto de muitas vezes não me perceberem como estrangeira. A língua 

francesa passou a funcionar como uma espécie de gesso que continha e tornava coeso um corpo 

afetivo agonizante; um acolhedor esconderijo de pedaços feridos de meu próprio corpo que me eram 

intoleráveis, o qual me permitia fazer novas conexões e reexperimentar certos afetos que haviam se 

tornado perigosos em minha própria língua.       

Naquela aula de canto, nove anos depois de minha chegada em Paris, algo em mim  soube 

sem que eu ainda me desse conta, que o envenenamento estava em parte curado, pelo menos o 

suficiente  para  não  haver  mais  perigo  de  contaminação.  O  timbre  suave  de  um  gosto  de  viver 

reemergia e me trazia de volta, já sem tanto medo. Mas afinal o que se passou naquele dia?

O gesso que até então tinha sido a condição de minha sobrevivência, a ponto de confundir-se 

com minha própria pele, perde o sentido a partir  do momento em que o timbre suave e amoroso 

recupera o direito de existir. O que fora um remédio para o molejo machucado do desejo passa a ter o 

efeito paradoxal de limitar seus movimentos. É provavelmente isso o que fêz com que naquela aula 

acontecesse tudo de uma vez só - o reaparecimento do timbre, a descoberta da dura carapaça e o 

incômodo que ela começa a me causar. O gesso feito de língua francesa que funcionara como ter-

ritório  através  do  qual  minha  vida  pôde  expandir-se  num  certo  período,  como  toda  estratégia 

defensiva,  produzira  igualmente  um  efeito  colateral  de  restrição.  Mas  esta  restrição  só  pôde  ser 

problematizada quando a defesa tornara-se desnecessária:  as inúmeras conexões que eu já havia 



feito na língua adotiva tinham reativado a dinâmica experimental do desejo. Eu estava curada, não da 

dor causada pela violência do trauma, pois esta é incurável, mas de seus efeitos doentios. É no canto, 

reserva de memória dos afetos, que se expressou a metabolização dos efeitos do trauma e, junto com 

isso, a dissolução da síndrome do esquecimento que eu desenvolvera como reação defensiva. 

E o que isto tem a ver com a Lulu de Deleuze? Chego em Paris, trazendo em meu corpo 

marcado pelo Brasil da ditadura, uma espécie de falência do desejo arrastando uma igual falência da 

vontade de viver.  Ouvir  Deleuze  em seus seminários,  tinha o misterioso poder  de me tirar  deste 

estado. Algo que não passava necessariamente pelo conteúdo de sua fala, pois no começo eu mal 

sabia francês, mas sim por seu estilo, especialmente a voz. Seu timbre transmitia a riqueza de estados 

sensíveis que pareciam povoar seu corpo; suas palavras e o ritmo de seus encadeamentos pareciam 

emergir  desta  riqueza,  delicadamente  esculpidos  pelos  movimentos  do  desejo.  Esta  transmissão 

contagiava qualquer um que ouvisse. 

Um  pouco  mais  tarde,  Deleuze  me propõe  pesquisar  os  gritos  de  morte  daquelas  duas 

mulheres. A estranha força que o grito de Lulu transmite é o de uma violenta reação à morte. É isto 

que o ouvinte sente vibrar  em seu corpo e que tem por  efeito  vitalizá-lo,  apesar e por  causa da 

intensidade de sua dor. Já a melancolia que transmite o grito de Maria, é o de uma entrega à morte 

sem resistência. É isto que promove uma vontade de morrer em quem o ouve. Na comparação destes 

gritos, aparecem diferenças de graus de afirmação da vida, mesmo e sobretudo diante da morte. É o 

aprendizado de que até nas situações as mais adversas é possível resistir ao massacre do desejo em 

sua  potência  criadora  e  continuar  querendo  conexões.  Os   gritos  de  Maria  e  Lulu  associados 

transmitem este aprendizado ao ouvinte e o contagiam.

Não pude pensar nada disso quando Deleuze me sugeriu este trabalho. Talvez porque sua 

figura  me  intimidasse,  apesar  de  nada  nele  justificar  qualquer  atitude  de  reverência;  mas  mais 

provavelmente porque a ferida era recente demais para que eu abrisse mão da estratégia defensiva 

que havia armado como proteção contra o envenamento causado pelo trauma da ditadura militar. No 

entanto,  a  direção  que  Deleuze  me  apontou  com  Lulu  e  Maria  instalou-se  em  meu  corpo  e  foi 

trabalhando em silêncio, reativando os movimentos do desejo, viabilizando conexões e autorizando a 

criação. Quando cantei como um passarinho tropicalista, tornou-se audível que silenciara em minha 

voz o timbre mortífero de Maria diante do perigo de morte, e em seu lugar o timbre de Lulu voltava a 

soar. Eu já podia reconectar-me com meu corpo, falar através do canto de seus estados sensíveis, 

reintegrar na voz, o canto e a fala. Deleuze de fato havia sido meu esquizoanalista, ao lançar através 



do timbre de um grito no canto, a possibilidade de um efeito analítico, ainda que esta possibilidade 

tenha vingado muitos anos depois. 

Alguns meses após a morte de Guattari, escrevi a Deleuze evocando os tempos em que ele se 

dizia meu esquizoanalista e contando onde aquilo tinha ido desembocar. Como sempre, sua resposta 

foi de uma densa e generosa simplicidade, própria de uma fala onde não faltam nem sobram palavras. 

Numa carta de junho de 94, ele me escrevia: «Nunca perca sua graça, quer dizer, os poderes de uma 

canção». 

Ele queria de certo dizer que é sempre possível reerguer o desejo de suas falências e recolocá-

lo em movimento, ressuscitando a vontade de viver; isto  depende prioritariamente dos agenciamentos 

que se faz. Oportunidades deste tipo encontram-se onde menos se espera, como é o caso de uma 

canção popular, geralmente desqualificada na hierarquia oficial dos valores culturais. Para detectá-las 

é preciso desinvestir este tipo de avaliação a priori e afinar a escuta para os afetos que cada encontro 

mobiliza como critério privilegiado na condução de nossas escolhas. Não será a graça exatamente a 

capacidade de deixar-se contaminar por este misterioso poder de regeneração da força vital, esteja ele 

onde estiver?

A descrição das duas cenas, sua ligação e a problematização  de seus efeitos são a narrativa 

de um trabalho com o desejo que inclui partículas de Deleuze. Embora Deleuze esteja pessoalmente 

presente no relato, estas e outras partículas com potencial analítico transcendem evidentemente sua 

pessoa e sua morte. Elas pertencem ao seu pensamento e podem ser pinçadas em sua dispersão por 

toda sua obra, seus solos e também seus duos com Guattari.
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