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Teses sobre a Comunidade Terrível
Da Miséria nos Ambientes Subversivos

Tiqqun
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Génese

ou história de uma história
 

há qualquer coisa da pobre e breve infância, 
qualquer coisa da felicidade perdida que 
não se reencontra, mas também qualquer 
coisa da vida activa de hoje, da sua pequena 
vivacidade incompreensível porém sempre 
presente, e que não se saberia como matar.
      
F. Kafka

...deita rosas no abismo e diz: “aqui está o 
meu agradecimento ao monstro que não 
me conseguiu engolir”

 F. Nietzsche, Fragmentos Póstumos
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 1.
 “AQUILO QUE NUM TEMPO foi compreendido 
num tempo foi esquecido. Ao ponto em que já ninguém se 
apercebe de que a história não tem época. De facto nada 
acontece. Já não existe o evento. Existem só notícias. Olhar 
os personagens que chefi am os impérios. E arruinar o mote 
de Espinoza. Nada a compreender, só a chorar, ou a rir”

               Mário Tronti, La politica al tramonto

 1 bis.
 ACABOU O TEMPO dos heróis. Desapareceu o espaço 
épico do conto que nos agrada contar e que nos agrada escutar, 
que nos fala daquilo que poderíamos ser mas não somos. O 
irreparável é agora o nosso ser-assim, o nosso ser-ninguém, o 
nosso ser Bloom1. 
 E é do irreparável que devemos partir, agora que o 
nihilismo mais feroz passou para o lado dos dominantes.
 Devemos partir porque “ninguém” é o outro nome de 
Ulisses, e porque não deve importar a ninguém alcançar Ítaca 
ou naufragar.

 
 1. Bloom (blum): origem desconhecida; 1 - Stimmung fi nal de uma civilização fechada 
sobre o próprio umbigo e que não consegue distrair-se do seu naufrágio, a não ser 
graças à alternância de curtas fases de histeria tecnófi la e de longos períodos de 
abstinência contemplativa; 2 - Forma de existência crepuscular, apesar de comum, 
dos singulares no mundo da mercadoria autoritária;  3 - Sentimento de ser póstumo.  
4 - Acto de morte da política clássica; 5 - Acto de nascimento da política estática; 
6 - A assumpção que determinou a formação de vários focos do Comité Invisível, 
conjura anónima que, das sabotagens às sublevações populares, acabou por liquidar 
o domínio mercantil no primeiro quarto do séc. XXI. “Os espectadores fi xam-se quando 
o comboio passa” (K.)
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 2.
 NÃO É AGORA O TEMPO de sonhar aquilo que 
seremos, aquilo que faremos, agora que podemos ser tudo, que 
podemos fazer tudo, agora que nos é concedida toda a nossa 
potência, com a certeza de que o esquecimento da alegria nos 
impedirá de a dispersar.
 É aqui que ocorre abandonar-se ou morrer. O homem 
é verdadeiramente algo que deve ser superado, mas para isso 
deve antes ser ouvido naquilo que tem de mais exposto, de 
mais raro, para que aquilo que resta não se perca na passagem.
O Bloom, resíduo irrisório de um mundo que não pára de o 
trair e de o exilar, exige fazer as bagagens: exige o êxodo.
 Mas, frequentemente, quem parte não encontra os 
seus e o êxodo transforma-se em exílio.
 
 2 bis.
 DO FUNDO deste exílio surgem todas as vozes, e 
neste exílio todas as vozes se perdem. O outro não nos acolhe, 
reenvia-nos ao outro que há em nós. Abandonamos este 
mundo em ruínas sem remorsos e sem piedade, empurrados 
por um vago sentido de pressa. Abandonamo-lo como os 
ratos deixam um navio, sem necessariamente saber que está 
ancorado a um porto. Não há nada de “nobre” nesta fuga, nada 
de grande que possa ligar-nos uns aos outros.
 No fi m estamos ainda sós com nós próprios, porque 
decidimos não combater mas conservarmo-nos. E isto não é 
ainda uma acção, mas uma reacção.
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 3.
 UMA MULTIDÃOS DE HOMENS que foge é uma 
multidão de homens sós.
 
 4.
 NÃO SE ENCONTRAR é impossível: os destinos têm 
o seu clinamen2. Mesmo no limiar da morte, na ausência de 
nós próprios, os outros não param de chocar no terreno limite 
da fuga.
 Nós e os outros: separamo-nos por desgosto, 
mas não nos conseguimos unir por escolha. E no entanto 
encontramo-nos unidos.  
 Unidos e fora do amor, ao descoberto e sem protecção 
recíproca. Assim éramos antes da fuga. Assim somos desde 
sempre.

 5.
 NÃO QUERÍAMOS apenas fugir, ainda que tenhamos 
deixado este mundo porque nos parecia intolerável. Sem 
cobardia: fi zemos as malas. O que queríamos não era lutar 
contra um qualquer, mas com um qualquer. E agora que não 
estamos mais sós, silenciaremos esta voz que vem de dentro, 
para alguns seremos companheiros, não seremos mais os 
indesejáveis.
 Será necessário o esforço, será necessário silenciar, 
porque se até agora ninguém nos quis, agora as coisas 
mudaram. Não fazer perguntas, aprender o silêncio, aprender 
a aprender. Porque a liberdade é uma forma de disciplina.

 2. [nt] “Por Vezes,” escreveu Lutécio, “em lugares e tempos incertos, o eterno e universal 
movimento dos átomos é perturbado por um leve desvio – o clinamen. O vortex resultante dá 
origem ao mundo e a todas as coisas naturais.”
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 6.
 A PALAVRA faz o seu avanço, prudente, preenche 
os espaços entre as solidões singulares, dilata os agregados 
humanos em grupos, empurra-os juntos contra o vento, o 
esforço reúne-os. É quase um êxodo. Quase. Mas nenhum 
caminho os mantém juntos, senão a espontaneidade dos 
sorrisos, a crueldade inevitável, os acidentes de paixões.

 7.
 ESTA PASSAGEM, parecida com aquela dos pássaros 
migrantes, ao murmúrio das dores errantes, dá pouco a pouco 
forma às comunidades terríveis.
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Efectividade
 

 da razão pela qual a esquizofrenia 
 é mais do que uma doença
 e de como, mesmo sonhando com o êxtase, 
 se chega à endovigilância.
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 1.
 “Dizem-nos: o esquizofrénico também tem um pai 
e uma mãe? Lamentamos responder que não, que não os 
tem enquanto tais. Tem somente um deserto e as tribos que 
lá habitam, um corpo cheio e multiplicidades que se atacam 
entre elas”.

                                                  G. Deleuze, F. Guattari, Mille Plateaux

 1 bis.
 A COMUNIDADE TERRÍVEL é a única forma de 
comunidade compatível com este mundo, com o Bloom. Todas 
as outras comunidades são imaginárias, não impossíveis 
mas possíveis só a momentos e, de qualquer modo, nunca 
na plenitude da sua actuação. Emergem nas lutas e são então 
heterotopias, zonas opacas ausentes de qualquer cartografi a, 
perpetuamente em acto de constituição e em vias de 
desaparecimento.

 2.
 A COMUNIDADE TERRÍVEL não é só possível; é já 
real, está já em acto. É a comunidade dos que sobram. Nunca 
existe em potência, não tem devir nem futuro, nem fi ns 
verdadeiramente exteriores a si, nem desejo de se transformar 
em outra coisa, só desejo de persistir. É a comunidade do 
atraiçoamento, luta contra o seu próprio devir: trai-se sem 
se transformar nem verdadeiramente transformar o mundo 
à sua volta.  
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 2 bis.
 A COMUNIDADE TERRÍVEL é a comunidade dos 
Bloom, porque no seu interior nenhuma desobjectivação tem 
direito a existir. De fora, para lá entrar é preciso primeiro 
meter-se entre parêntesis.

 3.
 A COMUNIDADE TERRÍVEL não existe, senão nas 
dissensões que momentaneamente a atravessam. No resto do 
tempo, a comunidade terrível simplesmente é, eternamente.

 4.
 APESAR DISTO, a comunidade terrível é a única a 
encontrar-se dado que o mundo, enquanto lugar físico do 
comum e da partilha, desapareceu e dele não resta mais do que 
uma quadrícula imperial a percorrer. A própria mentira do 
“homem” já não encontra mais mentirosos para se afi rmar.
 Os não-homens, os já-não-homens, os bloom já não 
conseguem pensar, como podia acontecer em tempos, porque 
o pensamento era um movimento no interior do tempo e a 
consistência do tempo alterou-se. Para além disso, os Bloom  
renunciaram a sonhar, habitam distopias organizadas, lugares 
sem lugar, interstícios sem dimensão da utopia mercantil. 
São planos e unidimensionais porque, não se reconhecendo 
em lugar algum, nem em si próprios nem nos outros, não 
reconhecem nem o seu passado nem o seu futuro. Dia após 
dia a sua resignação apaga o presente. Os já-não-homens 
populam a crise da presença.
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 5.
 O TEMPO da comunidade terrível é espiraloforme e 
de consistência viscosa. É um tempo impenetrável no qual a 
forma-projecto e a forma-hábito se penduram sobre a vida 
deixando-a privada de profundidade. Podemos defi ni-lo 
como o tempo da liberdade ingénua, no qual todos fazem 
aquilo que querem. Porque é impossível querer algo para 
além do que já existe.
 Podemos dizer que é o tempo da depressão clínica, 
ou o tempo do exílio e da prisão. É uma espera sem fi m, um 
esticar uniforme de descontinuidades desordenadas.

 6.
 O CONCEITO DE ORDEM na comunidade terrível foi 
abolido para dar lugar à efectividade da relação de força  e o 
conceito de forma substituído por uma prática de formalização 
que, não tendo controle sobre os conteúdos à qual se aplica, 
é eternamente irreversível. À volta de falsos rituais, falsos 
prazos (manifestações, férias, assembleias várias, reuniões 
mais ou menos festivas), a comunidade coagula-se e 
formaliza-se sem nunca tomar forma. Porque a forma, sendo 
sensível e corruptível, expõe ao devir.
 
 6 bis.
 NO SEIO da comunidade terrível a informalidade 
é o meio mais apropriado à construção inconfessada de 
impiedosas hierarquias.
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 7.
 A REVERSIBILIDADE é o signo sob o qual se coloca 
cada evento que tem lugar na comunidade terrível.
 Mas é esta mesma reversibilidade, com o seu séquito 
de medos e de insatisfações, que é irreversível.

 8.
 O TEMPO da reversibilidade infi nita é um tempo 
ilegível, não-humano. É o tempo das coisas, da lua, dos 
animais, das marés, não dos homens, e muito menos dos 
já-não-homens, porque estes últimos já não são capazes de 
pensar, enquanto os outros ainda conseguiam.
 O tempo da reversibilidade não é mais do que o tempo 
daquilo que é irreconhecível a si próprio.

 9.
 PORQUE não abandonam os homens a comunidade 
terrível? –  perguntar-se-à. Podemos responder que é devido 
ao facto de que o mundo já-não-mundo é ainda mais inabitável 
do que esta; mas cairíamos na armadilha das aparências, 
numa verdade superfi cial, porque o mundo é tecido da mesma 
inexistência agitada da comunidade terrível: há entre eles uma 
continuidade escondida que para os habitantes do mundo e 
para aqueles da comunidade terrível continua indecifrável.

 10.
 AQUILO que é sublinhado é que o mundo extrai a 
sua própria existência mínima, que nos consente o decifrar 
a sua inexistência substancial, da existência negativa da 
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comunidade terrível (por marginal que possa ser) e não, como 
se poderia crer, o contrário.

 11.
 A EXISTÊNCIA NEGATIVA da comunidade terrível 
é, em última análise, uma existência contra-revolucionária, 
já que defronte à subsistência residual do mundo contenta-se 
em querer só uma plenitude superior.

 12.
 A COMUNIDADE TERRÍVEL é terrível porque se 
autolimita, ainda que não repouse em nenhuma forma, porque 
não conhece o êxtase. Raciocina com as mesma categorias do 
mundo já-não-mundo, sem sequer ter razões para o fazer. 
Conhece os direitos e as indiferenças , mas codifi ca-as sobre 
a base da falta de coerência do mundo que contesta. Critica a 
violação de um direito, mete-o a descoberto, chama a atenção. 
Mas quem estabeleceu (e violou) tal direito? O mundo ao 
qual se recusa pertencer. E dirige o seu discurso à atenção de 
quem? Do mundo que nega.  O que deseja então a comunidade 
terrível? A melhoria do actual estado das coisas. E o que deseja 
o mundo? A mesma coisa.

 13.
 A DEMOCRACIA é o caldo de cultura de cada 
comunidade terrível. O mundo já-não-mundo é o mundo 
no qual o litígio original e fundador do político se desvanece 
em favor de uma visão gestora da vida e do vivente, o 
biopoder. Neste sentido, a comunidade terrível é uma 
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comunidade biopolítica porque também essa fundamenta a 
sua unanimidade maciça e quase militar no apaziguamento do 
litígio fundador do político, o litígio entre formas-de-vida. A 
comunidade terrível não pode permitir que no seu seio exista 
um bios, uma vida não conformada organizada livremente, 
pode apenas permitir a sobrevivência nas suas fi leiras. Do 
mesmo modo, a continuidade escondida entre a democracia 
e as comunidades terríveis depende do facto de que o litígio 
foi abolido entre os dois, impondo uma unanimidade que é 
ao mesmo tempo desigualmente partilhada e violentamente 
encerrada numa colectividade que deve tornar possível a 
liberdade. Acontecerá então, paradoxalmente, que as fi leiras 
da democracia biopolítica sejam mais confortáveis do que as 
da comunidade terrível, já que o campo de jogo, a liberdade 
dos sujeitos e os constrangimentos impostos pela forma 
política são, num regime de verdade biopolítica, inversamente 
proporcionais.

 14.
 QUANTO MAIS um regime de verdade biopolítica 
pretenda uma abertura à liberdade, mais será um regime 
policial e, delegando à polícia o dever de reprimir as 
insubordinações, mais deixará os seus sujeitos num estado de 
relativa inconsciência, de quase-infância. Para compensar, 
num regime de verdade biopolítica no qual se pretende 
realizar a liberdade sem pôr em discussão a forma, exigir-se-á 
dos que participam a introdução da polícia no próprio bios, 
com o potente protesto de que não existe outra escolha.
 Escolher a pseudo-liberdade concedida pelas 
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democracias biopolíticas - quer seja por necessidade, por 
jogo ou por sede de prazer - por quem fez parte de uma 
comunidade terrível equivale a uma degradação ética real, 
porque a liberdade das democracias biopolíticas não é mais 
do que a liberdade de se poder comprar e de se poder vender.

 15.
 DO MESMO MODO, do ponto de vista das 
democracias biopolíticas unifi cadas em Império, aqueles 
que se alinham com as comunidades terríveis passam de um 
regime político de troca mercantil (de gestão) a um regime 
político militar (de repressão). Agitando o espectro da 
violência policial, as democracias biopolíticas conseguem 
militarizar as comunidades terríveis, tornar a sua disciplina 
interna ainda mais dura do que noutros sítios; e isto com o 
fi m de produzir um crescendo de intensidade que torne 
eventualmente preferível a mercadoria à luta, a liberdade de 
circular, tão entusiasticamente recomendada pela polícia e 
pela propaganda mercantil - “circulem, aqui não há nada a 
ver!” - à liberdade de ver o outro, o confronto, por exemplo.
 Para aqueles que aceitam trocar as liberdades mais 
altas, as de poder lutar, pela liberdade mais reifi cada, aquela de 
poder comprar, há já vinte anos que as democracias biopolíticas 
dispõem de confortáveis postos para empreendedores 
biopolíticos, absolutamente na moda – o que seriam, de outra 
forma, sem os seus “circuitos”? 
 Enquanto os fi ght clubs não proliferarem 
universalmente, ginásios, agências de publicidade, bares 
da moda e carrinhas da bófi a não deixarão de crescer 
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exponencialmente. E as comunidades terríveis serão o modelo 
desta nova mudança da evolução mercantil.

 16.
 COMUNIDADES TERRÍVEIS e democracias 
biopolíticas podem coexistir numa relação vampiresca, 
porque ambas se vivem a si próprias como mundos já-não-
mundos, isto é, como mundos sem exterior. O seu ser-sem-
exterior não é uma convenção terrorista agitada para garantir 
a fi delidade dos sujeitos que fazem parte da democracia 
biopolítica ou da comunidade terrível, mas é uma realidade 
na medida em que se trata de duas formações humanas que se 
sobrepõem quase completamente.
 Não há participação consciente na democracia 
política sem uma participação inconsciente numa 
comunidade terrível, e vice-versa. A comunidade terrível não 
é só uma comunidade de contestação social ou política, uma 
comunidade militante, mas é tendencialmente  tudo aquilo que 
procura existir como comunidade no interior da democracia 
biopolítica (a empresa, a família, a associação, o grupo de 
amigos, o bando de adolescentes). E isto na medida em que 
toda a  partilha sem fi m – em ambos os sentidos da expressão – 
é uma ameaça efectiva à democracia biopolítica, que se baseia 
numa separação através da qual os seus sujeitos já não são 
sequer indivíduos, mas apenas divíduos divididos entre duas 
participações necessárias ainda que contraditórias, entre a 
comunidade terrível e a democracia biopolítica. Do mesmo 
modo, uma das duas participações deve inevitavelmente ser 
vivida como clandestina, indigna, incoerente.
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 A guerra civil, expulsa da publicidade, refugiou-se 
no interior dos divíduos. A linha da frente, que já não passa 
no meio da sociedade, coloca-se agora no meio do Bloom. O 
capitalismo exige a esquizofrenia.

 17.
 O PARTIDO IMAGINÁRIO é a forma que assume esta 
esquizofrenia quando se torna ofensiva. Está-se no partido 
imaginário não quando não se está nem na comunidade 
terrível nem na democracia biopolítica, mas quando se age 
para destruir ambos.

 18.
 AQUILO QUE SE DEFORMA deforma-se, mas não 
pode ser destruído. E no entanto a vida entre os massacres 
não só é possível, como está efectivamente presente. A 
inteligência superior do mundo está na comunidade terrível. 
A salvação do mundo enquanto mundo, que persiste no 
seu estado de relativa decomposição, residirá portanto no 
adversário que jurou destruí-lo. Mas como poderia este 
adversário destruí-lo, se não pagando o preço do seu próprio 
desaparecimento enquanto adversário? Poderia, dizem-
nos, constituir-se positivamente, fundar-se, dar-se leis 
próprias. Mas a comunidade terrível não tem vida autónoma, 
não encontra em lado algum o acesso ao devir. É só a última 
astúcia de um mundo em desagregação para sobreviver ainda 
mais um pouco.
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Afectividade

do porquê do frequente desejo por aquilo que faz a nossa 
infelicidade  (tanto que se chega a ter saudades dos belos 
tempos dos casamentos combinados).
e da razão pela qual as mulheres não dizem aquilo que 
pensam.
fala-se também da insufi ciência das boas intenções.
Atenção! Capítulo de leitura perigosa já que todos são 
postos em causa.

GIOCASTA - O que é o exílio? De que sofre o 
exilado?
POLINICE - Do pior dos males: de não poder 
dizer a verdade.
GIOCASTA - É de escravo não  dizer aquilo 
que se pensa.
POLINICE - E dever dobrar-se perante a 
imbecilidade de quem comanda...
GIOCASTA - Sim, é isto, fazer de estúpido 
entre os estúpidos.
POLINICE - Por interesse violenta-se o 
próprio temperamento.

Eurípides, AS FENÍCIAS
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 1.
 A PARRHESIA 3 é o uso perigoso, afectual do discurso, 
o acto de verdade que mete em discussão as relações de poder 
assim como elas são hic et nunc na amizade, na política, no 
amor. O parrhesiaste não é aquele que diz a verdade mais 
dolorosa para destruir as ligações que unem os outros e que 
se fundam na recusa em aceitar esta verdade como inelutável. 
Quem faz uso da parrhesia mete em perigo em primeiro lugar 
a si próprio, expondo-se nos tecidos relacionais. A parrhesia é 
o acto de verdade que esclarece um ponto de vista superior em 
relação às coisas. 
 Onde a parrhesia não é possível, os seres estão em 
exílio, agem como escravos. Ainda que, para quem nela habita, 
a comunidade terrível seja como uma catedral no deserto, 
é no seu interior que se sofre o exílio mais amargo. Porque 
enquanto máquina de guerra unilateral, que deve manter um 
equilíbrio homeostático vital com o exterior, a comunidade 
terrível não pode tolerar que nas suas fi leiras possam circular 
discursos perigosos para si própria. Para se poder perpetuar, a 
comunidade terrível tem a necessidade de colocar o perigo no 
seu exterior: será o Estrangeiro, a Concorrência, o Inimigo, a 
Bófi a. Assim, a comunidade terrível aplica no seu interior o 
mais rígido policiamento discursivo, tornando-se na própria 
censura.

 
3. [nt] Palavra grega recuperada por Foucault:”Mais precisamente Parrhesia é uma 
actividade verbal através da qual o orador expressa a sua relação pessoal com a verdade, e 
arrisca a sua vida por reconhecer a afi rmação da verdade como um dever no aperfeiçoamento 
ou ajuda a outras pessoas (bem como a si mesmo). Na parrhesia o orador usa a sua 
liberdade e escolhe a franqueza em detrimento da persuasão, a verdade em detrimento da 
mentira ou do silêncio, o risco da morte em detrimento da vida e da segurança, a crítica em 
vez da lisonja, e um dever moral em vez do interesse próprio e da apatia moral.” (Discurso 
e verdade: a problematização da Parrhesia. Seis lições apresentadas por Michel 
Foucault na Universidade de Berkeley, 1983)
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 2.
 LÁ ONDE A PALAVRA muda da repressão faz ouvir 
a sua voz, nenhuma outra palavra tem direitos de cidadania 
enquanto estiver excluída de uma efectividade imediata. A 
comunidade terrível é uma resposta à afasia4 que o regime 
biopolítico impõe a todos, mas é uma resposta insufi ciente 
porque se perpetua por censura interna, reproduzindo desta 
forma a ordem simbólica do patriarcado. Por isso não é, 
frequentemente, mais do que uma outra forma de polícia, um 
outro lugar onde se permanece no analfabetismo emocional 
ou num estado de menoridade infantil, com o pretexto de uma 
ameaça externa. Porque a criança não é tanto aquele que não 
fala, mas aquele que é excluído dos jogos de verdade.

 3.
 O MUNDO JÁ-NÃO-MUNDO, este mundo 
esquartejado, vive na autocelebração patética que se chama, 
ainda, “espectáculo”.
 O espectáculo roça o dúbio, reduz a consciência a uma 
passividade anestesiante. Aquilo que a democracia biopolítica 
pede à consciência é de assistir à destruição, não enquanto 
destruição efectiva, mas enquanto espectáculo. Enquanto a 
comunidade terrível pede que se ajude à destruição enquanto 
destruição, de modo a alterná-la, para que possa durar, com 
breves períodos de reconstrução colectiva.

 3 bis.
 NÃO HÁ NENHUM DISCURSO de verdade, há só 
dispositivos de verdade. O espectáculo é o dispositivo de 

4. Afasia, do Grego aphasîa: mudez, perda total ou parcial da fala; estado de indiferença ou 
indecisão perante uma proposição problemática.
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verdade que consegue fazer funcionar a seu favor qualquer 
outro dispositivo de verdade. Espectáculo e democracia 
biopolítica convergem no aceitar de qualquer regime de 
falso discurso, pronunciado por qualquer sujeito, desde que 
permita o perpetuar da paz armada vigente. A proliferação da 
insignifi cância visa cobrir toda a extensão do existente.

 4.
 A COMUNIDADE TERRÍVEL conhece o mundo, mas 
não se conhece. Isto porque é, no seu aspecto afi rmativo, um 
ser não refl exivo, mas estagnante. Para compensar, no seu 
aspecto negativo, existe na medida em que nega o mundo, 
e portanto a si própria, sendo feita à sua imagem. Não há 
nenhuma consciência para lá da existência, e nenhuma 
autoconsciência para lá da actividade, mas sobretudo, não há 
consciência da actividade de inconsciente autodestruição. A 
partir do momento em que a comunidade terrível se perpetua 
agindo sob o olhar hostil dos outros, absorvendo este olhar 
como objecto e não como sujeito de tal hostilidade, esta pode 
amar e odiar só  por reacção.

 5.
 A COMUNIDADE TERRÍVEL é um aglomerado 
humano, e não um grupo de companheiros. Os membros da 
comunidade terrível encontram-se e agregam-se infelizmente 
mais por acaso do que por escolha. Não se acompanham, não se 
conhecem.
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 6.
 A COMUNIDADE TERRÍVEL é atravessada por todos 
os tipos de cumplicidades - como poderia sobreviver de 
outra maneira? - mas de maneira diferente dos antepassados 
dos quais se reivindica herdeira, tais cumplicidades não 
determinam em nenhum caso a sua forma. A sua forma é 
acima de tudo a desconfi ança. Os membros da comunidade 
terrível desconfi am uns dos outros, porque nada conhecem 
nem de si nem dos outros e porque nenhum deles conhece a 
comunidade da qual faz parte: trata-se de uma comunidade 
da qual não há história possível, portanto impenetrável e 
impossível de exprimir senão naquilo que tem de imediato; 
mas trata-se para além disso de uma imediatez inorgânica, 
que nada revela. A exposição que ali se pratica é mundana e 
não política: até na solidão heróica do amotinado aquilo que 
se estima é o seu corpo em movimento e não a coerência entre 
este corpo e o seu discurso. Razão pela qual a clandestinidade, 
o passa-montanhas e o jogo da guerra fascinam e enganam 
ao mesmo tempo: o polícia provocador é também ele um 
amotinado...

 6 bis.
 “LIDAMOS com um dispositivo de desconfi ança 
total e circundante, porque não há nenhum ponto absoluto. A 
perfeição da vigilância é uma soma de malevolências.”

                                                   Michel Foucalt em Panóptico 
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 7.
  DADO QUE as cumplicidades existem, os membros 
da comunidade terrível suspeitam que exista também um 
projecto, que permanece porém obscuro. Daqui nasce a 
desconfi ança. A desconfi ança que sentem reciprocamente 
os membros da comunidade terrível é muito maior do que 
a que nutrem em relação aos cidadãos do resto do mundo: 
estes últimos, na verdade, não se escondem do facto de terem 
muito a esconder, conhecem a imagem que é suposto terem e 
oferecerem ao mundo do qual fazem parte.

 8.
 SE  APESAR do seu panoptismo interno,  a comunidade 
terrível não se conhece, é porque não é cognoscível e, nesta 
medida, é tão perigosa para o mundo quanto para si própria. É 
a comunidade da inquietude, mas desta inquietude é também 
a primeira vítima.

 8 bis.
 A COMUNIDADE TERRÍVEL é uma soma de solidões 
que se vigiam sem se proteger.

 9.
 O AMOR entre os membros da comunidade terrível 
é uma tensão inexaurível que se nutre daquilo que o outro 
esconde e não revela: a sua banalidade. A invisibilidade da 
comunidade terrível para si própria consente-lhe amar-se 
cegamente.
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 10.
 A PRÓPRIA IMAGEM pública exterior é aquilo 
que interessa menos à comunidade terrível, porque está 
consciente de ser postiça. Igualmente enganadora é a imagem 
de si, a publicidade de si que a comunidade difunde no seu 
interior, mas pela qual ninguém se deixa enganar.
 Porque aquilo que mantém junta a comunidade 
terrível é aquilo que se encontra para cá da própria publicidade, 
aquilo que apenas deixa ver aos seus membros e adivinhar 
pelo exterior. É informada da banalidade do seu privado, do 
vazio do seu segredo e do segredo do seu vazio; por isso, para se 
perpetuar, produz e segrega a comunidade pública.

 10 bis.
 A BANALIDADE DO PRIVADO das comunidades 
terríveis esconde-se porque essa banalidade é a banalidade 
do mal.

 11.
 A COMUNIDADE TERRÍVEL não repousa em si 
própria, mas no desejo que o exterior lhe põe em cima, que 
toma inevitavelmente a forma de mal-entendido.

 12.
 A COMUNIDADE  TERRÍVEL, como todas as 
formações humanas nas sociedades capitalistas avançadas, 
funciona com uma economia de prazer sado-masoquista. 
A comunidade terrível, diversamente de tudo o resto, não 
admite o próprio masoquismo fundamental, e os desejos nos 
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quais participa prendem-se a este mal-entendido.
 O “selvagem” suscita desejo, mas este desejo é um 
desejo de domesticação, e portanto de aniquilação; assim 
como a criatura comum, confortavelmente sentada no próprio 
quotidiano, é erótica só na medida em que se quereria manchar-
lhe irreparavelmente a pureza. O facto deste metabolismo 
emotivo continuar escondido é uma contínua fonte de 
sofrimento para os membros da comunidade terrível, que se 
tornam incapazes de avaliar as consequências dos seus gestos 
afectivos (consequências que desmentem constantemente 
as suas previsões). Os membros das comunidades terríveis 
desaprendem assim progressivamente a amar.

 13.
 A EDUCAÇÃO SENTIMENTAL no seio da comunidade 
terrível funda-se na humilhação sistemática, na pulverização 
da auto-estima dos seus membros. Ninguém se pode 
acreditar portador de uma forma de afecto que tenha direitos 
de cidadania na comunidade. O tipo hegemónico de afecto no 
interior da comunidade terrível corresponde paradoxalmente 
à forma que no exterior é considerada mais atrasada.
 A tribo, a vila, o clã, o grupo, o exército, a família 
são universalmente reconhecidos como as formações 
humanas mais cruéis e menos gratifi cantes, mas persistem, 
não obstante tudo, no interior da comunidade terrível. As 
mulheres devem assumir um tipo de virilidade que hoje em 
dia nas democracias biopolíticas até os machos recusam; e 
tudo isto sentindo-se como mulheres com uma feminilidade 
defeituosa em relação à fantasia masculina dominante  
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também no seio da comunidade terrível, que é a da mulher 
plástica e “sexy” (a imagem de puro invólucro de carne que é a 
jeune-fi lle) para uso e consumo da sexualidade genital.

 14.
 NA COMUNIDADE TERRÍVEL as mulheres, não se 
podendo transformar em homens, devem tornar-se como os 
homens, permanecendo sempre furiosamente heterosexuais 
e prisioneiras dos estereótipos mais retrógados. Se na 
comunidade terrível ninguém tem o direito de dizer a 
verdade sobre as relações humanas, para as mulheres isso é 
duplamente verdade: a mulher que faz uso da parrehsia no seio 
da comunidade terrível será imediatamente catalogada como 
histérica. 

 14 bis.
 EM CADA comunidade terrível ocorre o estupefaciente 
silêncio das mulheres. De facto, a patofobia da comunidade 
terrível manifesta-se regularmente como repressão indirecta 
da palavra feminina, estranha e inquietante porque palavra de 
carne. Não é que se façam calar as mulheres; simplesmente a 
fronteira com a loucura, na qual a sua palavra de verdade se 
poderia dar, é directamente apagada dia após dia.

 15.
 “NÃO É QUE AS MULHERES tivessem mais 
difi culdade em cumprir as acções: elas eram também mais 
corajosas, mais capazes, mais preparadas e mais motivadas do 
que os homens. Mas era-lhes concedida menos autonomia no 
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plano da iniciativa: era como se fl orescesse instintivamente 
uma diferença na preparação e nas discussões colectivas, e 
o seu voto contasse menos. O problema estava no grupo: era 
um comportamento anódino, um não-dito, ou mesmo um 
“está calada!” lançado em plena discussão [...] Esta espécie 
de discriminação não era o resultado de uma discussão prévia, 
era algo que vinha do exterior, em parte inconscientemente, 
algo que estava para lá da vontade. Algo que não se podia 
resolver com uma declaração ideológica ou com uma escolha 
racional”.
                      I. Faré, F. Spirito, Mara e le altre

 15 bis.
 SENDO QUE A COMUNIDADE TERRÍVEL se 
baseia em relações inconfessadas, acaba inevitavelmente 
por se afundar nas relações mais residuais e “primitivas”. 
As mulheres estão destinadas à gestão das coisas concretas, 
das tarefas comuns, e os homens à violência e à direcção. 
Nesta esquálida reprodução de clichés sexuais já obsoletos, a 
única relação possível entre um homem e uma mulher é uma 
relação de sedução, mas como a sedução generalizada poderia 
levar á explosão da comunidade terrível, esta é severamente 
conduzida na forma dominante do casal, heterosexual e 
monogâmico.

 16.
 «É  VERDADE QUE OS GRUPOS se desgastam por 
acção de forças muito diversas, que produzem neles núcleos 
internos de tipo conjugal e estatal, e que os levam a uma outra 
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forma de sociabilidade, preenchendo os afectos de rebanho  
com sentimentos familiares ou inteligibilidade de Estado. 
O centro ou os buracos negros internos exercem a função 
principal. Nisto o evolucionismo pode ver um progresso, na 
aventura que acontece também aos grupos humanos quando 
reconstituem um familiarismo de grupo, ou também um 
autoritarismo, um fascismo de rebanho».

                                                  G. Deleuze, F. Guattari, Mille Plateaux
 
 16 bis.
 TAMBÉM AS AMIZADES, no seio da comunidade 
terrível, reentram no imaginário estilizado e raquítico que 
distingue qualquer sociedade heterosexual e monogâmica. 
Já que as relações interpessoais nunca devem ser postas em 
discussão  e são dadas como adquiridas, a questão das relações 
homem-mulher não pode ser tocada e é sistematicamente 
resolvida “à antiga”, de maneira proto-burguesa ou vetero-
-proletária. As amizades permanecem então rigorosamente 
monossexuais, homens e mulheres desgastam-se numa 
estranheza invencível, que lhes permitirá, no momento certo, 
formar eventualmente um casal.

 17.
 O FAMILIARISMO não implica de modo algum a 
existência de famílias reais; aliás, a sua difusão maciça acontece 
no preciso momento em que explode a família enquanto 
entidade fechada, contaminando por reacção toda a esfera 
de relações que até agora lhe escapavam. “O familiarismo 
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consiste no negar magicamente a realidade social, no evitar 
todas a conexões com os fl uxos reais” (F. Guattari, A Revolução 
Molecular). Quando a comunidade terrível, para se reassegurar, 
nos diz que no fundo não é mais do que “uma grande família”, 
volta-nos à ideia o arbítrio, a reclusão, a moleza e o moralismo 
que acompanharam a instituição familiar na sua existência 
histórica; só que agora, com o pretexto de nos preservar, tudo 
isto é imposto sem a instituição, isto é, sem a possibilidade de o 
denunciar.

 17 bis.
 A PARTE DE HUMILHAÇÃO e de degradação dos 
homens consiste na obrigação de exibir constantemente as 
próprias capacidades numa qualquer forma de perfomance 
virilóide. O contrótipo não tem espaço na economia afectiva 
da comunidade terrível, na qual só o estereótipo, em última 
análise, prevalece, só o líder é objectivamente desejável. 
Qualquer outra posição é insustentável sem admitir 
implicitamente uma incapacidade congénita de existir 
singularmente; mas os despojos relativos aos estereótipos são 
alimentados sem pausa pelo impiedoso metabolismo afectivo  
da comunidade terrível. Quando o contrótipo, por exemplo, 
se procurar desfazer do seu próprio ser, será empurrado 
com violência para dentro da cela da mesma “insufi ciência”. 
O contrótipo-bode expiatório funciona para todos como um 
espelho deformante, que reassegura perturbando.
 Implicitamente, permanece-se na comunidade 
terrível para não se ser nem o Líder nem o contrótipo, enquanto 
eles permanecem porque não têm escolha.
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 18.
 TODA  A COMUNIDADE  TERRÍVEL tem o seu Líder, e 
vice-versa.

 18 bis.
 EM TODOS OS LUGARES ONDE AS RELAÇÕES não 
são problematizadas, as formas antigas refl orescem em toda a 
potência da sua brutalidade adiscursiva: o forte prevalece sobre o 
fraco, o homem sobre a mulher, o adulto sobre a criança e assim 
por diante.

 19.
 O LÍDER não tem necessidade de se afi rmar, pode 
até brincar e fi ngir que é o contrótipo ou ironizar acerca da 
sua virilidade. O seu carisma não tem necessidade de ser 
performativo, porque é objectivamente atestado pelos 
parâmetros biométricos dos desejos da comunidade terrível 
e da efectiva submissão dos outros homens e mulheres.

 20.
 O SENTIMENTO FUNDAMENTAL que liga 
a comunidade terrível ao seu Líder não é a submissão 
mas a disponibilidade, isto é, uma variante sofi sticada 
da obediência. O tempo dos membros da comunidade 
terrível deve continuamente passar pela peneira da 
disponibilidade: potencial disponibilidade sexual relativa ao 
Líder, disponibilidade física para as mais diversas tarefas, 
disponibilidade afectiva para suportar qualquer mazela devida 
à inevitável distracção dos outros. Na comunidade terrível a 
disponibilidade é a interiorização artística da disciplina.
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 21.
 TANTO O DESEJO do Líder como o desejo de ser Líder 
sabem estar condenados a um fracasso inevitável. Porque a 
mulher do Líder (sabem-no todos) é a única a não ser vítima 
da sua pantomina sedutora, na medida em que verifi ca 
quotidianamente o vazio: o privado dos dominantes é sempre 
o mais miserável. De facto o Líder é desejável no interior da 
comunidade terrível como o é uma mulher altiva e sofi sticada 
na democracia biopolítica. O desejo sexual que os homens e 
as mulheres dirigem ao Líder, e que lhe investe uma aura tão 
intensa que faz com que os olhares se voltem espontaneamente 
para ele, não é mais do que um desejo de humilhação. Deseja-
se desnudar o Líder, ver o Líder satisfazer verdadeiramente e 
sem dignidade a parada de desejos que suscita para prevalecer. 
Todos odeiam o Líder, como os homens odiaram as mulheres 
por milénios. No fundo todos desejam domesticar o Líder, 
porque todos detestam a fi delidade que lhe é velada.

CADA UM DETESTA O PRÓPRIO AMOR PELO LÍDER.

 22.
 O PESSOAL, na comunidade terrível, não é político.

 23.
 O LÍDER é quase sempre um homem porque age em 
nome do Pai.
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 24.
 AGE EM NOME do Pai aquele que se sacrifi ca. O 
Líder é, na verdade, aquele que perpetua a forma sacrifi cial 
da comunidade terrível com o próprio sacrifício e com a 
exigência de sacrifício que faz pesar sobre os outros. No 
entanto já que o Líder não é o tirano - ainda que seja tirânico - 
não diz abertamente aos outros o que devem fazer; o Líder não 
impõe a sua vontade, mas deixa que se imponha orientando 
secretamente o desejo dos outros, que é sempre, em última 
análise o desejo de lhe agradar. À pergunta “Que devo fazer?” 
o Líder responderá sempre “Aquilo que quiseres” porque sabe 
que a sua mesma existência na comunidade terrível impede os 
outros de quererem algo diferente daquilo que ele quer.

 25.
 AQUELE QUE AGE em nome do Pai não poder ser 
posto em discussão. Onde a força se transforma em ponto 
de discussão, o discurso reduz-se a balelas ou a desculpas. 
Enquanto existir um Líder - e portanto a sua comunidade 
terrível - nunca haverá parrhesia e os homens, as mulheres e 
o próprio Líder estarão no exílio. Não se pode pôr em questão 
a autoridade do Líder enquanto os factos mostrarem que se o 
ama, ainda que se deteste o amor que se tem por ele. Acontece 
que o Líder se coloque a si próprio em discussão, e é então 
que um outro toma o seu lugar, ou que a comunidade terrível, 
tendo fi cado acéfala, morre de uma lenta hemorragia.
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 26.
 O LÍDER é realmente o melhor do seu grupo. Não 
usurpa o lugar de ninguém e todos estão conscientes de tal. 
Não tem que lutar pelo consenso, porque é ele que se sacrifi ca 
mais ou que é mais sacrifi cado.

 27.
 O LÍDER nunca está só, porque todos estão atrás dele, 
mas é ao mesmo tempo o ícone da solidão, a fi gura mais trágica 
e iludida da comunidade terrível. É só em virtude do facto de 
estar já à mercê do cinismo e da crueldade dos outros (que não 
estão no seu lugar), que o Líder é por vezes verdadeiramente 
amado e preferido.
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Forma

das razões da existência dos infames e de como os
irmãos de hoje se tornam nos inimigos de amanhã.
do fascínio discreto da ilegalidade e das suas 
armadilhas ocultas.
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 1.
 A COMUNIDADE TERRÍVEL é um dispositivo de 
poder pós-autoritário. À superfície não tem nem burocracias 
nem formas constrangedoras, mas para produzir tanta 
verticalidade no seio da informalidade deve recorrer a 
confi gurações arcaicas, a papéis ultrapassados que sobrevivem 
ainda nos entulhos subterrâneos do inconsciente colectivo. 
Por isso a família não é o seu modelo organizativo, mas o 
seu precedente directo na produção de constrangimentos 
informais e dos irredutíveis conceitos de ódio e amor.

 2.
 ENQUANTO FORMAÇÕES pós-autoritárias, as 
empresas da “nova economia” são a título seguro comunidades 
terríveis. Não se veja enquanto contradição a proximidade da 
vanguarda do capitalismo com a vanguarda da sua contestação: 
são ambas prisioneiras do mesmo princípio económico, da 
mesma ânsia de efi cácia e organização ainda que situando-
se em terrenos diferentes. Na verdade servem-se da mesma 
modalidade de circulações de poder, e por isso são politicamente 
vizinhas.

 3.
 A COMUNIDADE TERRÍVEL, parecida então com 
a democracia biopolítica, é um dispositivo que governa a 
passagem de potência a acto nos divíduos e nos grupos. Neste 
dispositivo aparecem só os fi ns e os meios para os atingir, 
mas o meio sem fi m que preside a este processo, ainda que 
permanecendo inconfessável, nunca se mostra, já que não 
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é outra coisa senão a ECONOMIA. É sobre a base do critério 
económico que os papéis, os direitos, as possibilidades e as 
impossibilidades são distribuídas.

 4.
 ENQUANTO A COMUNIDADE TERRÍVEL se refi ra 
à prática da prestação económica do seu inimigo como álibi 
para justifi car a própria, não sairá de nenhuma das suas 
indecisões.
 A “estratégia”, cavalo de batalha das comunidades 
terríveis, na verdade não revela mais do que a proximidade 
incestuosa entre a crítica e o seu objecto, proximidade 
que na maior parte dos casos acaba por se tornar em 
familiaridade, se não num parentesco tão próximo que os 
torna indistinguíveis.
 Uma determinada reivindicação, na medida em que 
não aspira a destruir o contexto na qual nasceu, e uma denúncia 
dos mecanismos de poder, que porém não aspira a demolir, 
conduzem mais cedo ou mais tarde à estrada impoética da 
gestão, reconduzindo portanto à raiz de cada comunidade 
terrível.

 5.
 A INFORMALIDADE, na comunidade terrível, é 
sempre dirigida por uma distribuição de tarefas implícita e 
extremamente rígida. É só na base de uma mudança explícita 
das responsabilidades e das suas prioridades que a circulação do 
poder pode ser modifi cada.
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 6.
 A COMUNIDADE TERRÍVEL é uma continuação 
da política clássica por outros meios. Chamamos “política 
clássica” à política que mete no seu centro um sujeito 
fechado, cheio e auto-sufi ciente – na sua variante de direita 
– e um sujeito num contingente estado incompleto, devido 
a circunstâncias que serão transformadas para alcançar a 
sufi ciência monádica – na sua variante de esquerda.

 7.
 A COMUNIDADE TERRÍVEL, no fi m de contas, não 
pode excluir ninguém, porque não tem nem uma lei nem uma 
forma explícita. Pode apenas incluir.
 Para se renovar deve portanto destruir gradualmente 
aqueles que dela fazem parte, de outra maneira correria o 
risco de uma completa estagnação. Vive do sacrifício, assim 
como o sacrifício é a condição para lhe pertencer. De resto, só 
isso funda a efémera confi ança recíproca dos seus membros. 
Sem isso a comunidade terrível teria uma necessidade assim 
tão grande de acção? Meteria um tal ardor a renovar-se na 
agitação mais frenética?

 7 bis.
 QUANTO MENOS UMA COMUNIDADE tem a 
percepção da sua própria existência, maior é a necessidade 
de actualizar exteriormente o próprio simulacro, no 
activismo, nas reuniões constrangedoras e, enfi m, na 
contínua e metastática5 discussão acerca de si mesma. A 
incansável autocrítica colectiva, à qual se dedicam sempre 

5. Metástase, do Gr. Metástasis: mudança de lugar, fi gura de retórica, pela qual o 
orador declina de si para outrem a responsabilidade do que alega.
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mais visivelmente quer o management de vanguarda quer os 
neo-militantes informais, demonstra amplamente a decisiva 
fraqueza da sua própria percepção de existir.
 
 8.
 CERTAS COMUNIDADES TERRÍVEIS de luta 
foram fundadas por sobreviventes de um naufrágio, de uma 
qualquer devastação, mas em todos os casos de um tamanho 
considerável. A memória dos sobreviventes não é a memória 
dos vencidos, mas aquela dos excluídos do combate.

 8 bis.
 POR ESTA RAZÃO, a comunidade terrível nasce 
como exílio no exílio, memória no esquecimento, tradição 
intransmissível. O sobrevivente não é nunca aquele que estava 
no centro do desastre, mas quem se mantinha à distância, 
quem habitava as suas margens.
 Do mesmo modo, no tempo da comunidade terrível, a 
margem tornou-se centro e o centro perdeu toda a vitalidade.

 9.
 A COMUNIDADE TERRÍVEL não tem fundamento, 
porque não tem consciência do seu início e não tem consciência 
do seu destino; regista-se só no boca a boca, como uma coisa 
já percorrida desde sempre, e portanto só através do olhar 
dos outros, da repetição, da anedota: “lembras-te...?”

 10.
 A COMUNIDADE TERRÍVEL é um presente que 
passa e que não se supera, e por isso não tem amanhã. 
Ultrapassou a frágil linha que separa a resistência da 
persistência, o déjà-vu da amnésia.
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6. [N.T.] De pentimento no original: o pentito (arrependido) é uma fi gura jurídica 
criada em Itália nos anos 70 para ajudar os processos contra os movimentos 
antagónicos e posteriormente contra a Máfi a, os pentiti diminuíam ou apagavam as 
suas acusações denunciando outras pessoas envolvidas com eles nas acções pelas 
quais eram acusados. 

 11.
 A COMUNIDADE TERRÍVEL não percebe a sua 
própria existência senão na ilegalidade. No entanto, 
qualquer troca humana sado-masoquista para lá da relação 
mercantil é destinada cedo à ilegalidade, enquanto violenta 
metáfora da inconfessável miséria actual. É só na ilegalidade 
que a comunidade terrível se percebe e existe, ainda que 
negativamente, como exterior à esfera da legalidade, como 
criação que se liberta a si própria. Mesmo não reconhecendo 
a  legalidade como legitimidade, a comunidade terrível pôde 
fazer da própria negação o espaço da própria existência.

 11 bis.
 É COM BASE NO MASOQUISMO que a comunidade 
terrível estipula fugazes alianças com os oprimidos, arriscando 
encontrar-se rapidamente no papel inaceitável do sádico. 
Acompanha assim os excluídos na estrada da integração, 
observa-os afastarem-se cheios de ingratidão e tornarem-se 
mesmo naquilo que ela queria derrotar.

 12.
 (DA PRIVAÇÃO DO SEGREDO. O ARREPENDIMENTO 
– A INFÂMIA). A força e a fragilidade da comunidade terrível 
são o seu modo de habitar o risco. De facto, esta não vive 
intensamente a não ser quando se encontra em risco. Este 
perigo refere-se ao arrependimento dos seus membros. O 
arrependimento6  – do ponto de vista do infame – está longe de 
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ser ilegítimo, porque aquele que se arrepende é alguém que 
teve uma “iluminação”: sujeito à observação inquisidora que 
suspeita dele reconhece-se de uma só vez como membro do 
projecto suspeito. Confessa uma verdade que nunca viveu, e 
que nem sequer imaginava antes que a inquisição lhe viesse a 
exigir.
 
 12 bis.
 CADA ARREPENDIDO é essencialmente um 
mitómano (do mesmo modo que o são aqueles que afi rmam 
ter visto a virgem maria), actualiza frente às autoridades a 
sua própria esquizofrenia; torna-se assim indivíduo, nunca 
tendo assumido a sua dividualidade: crê-se - ou quer crer-se - 
fi nalmente justo, coerente. Troca as sua passadas cumplicidades 
reais com uma cumplicidade inexistente com o inimigo de 
sempre, toma-se a si próprio por inimigo. O que, diga-se de 
passagem, se torna efectivo a partir do arrependimento. Mas 
o infame não faz mais do que trocar um sado-masoquismo 
inconsciente por um outro sado-masoquismo, consciente e 
eticamente indigno. Sacrifi ca a duplicidade da esquizofrenia 
para recair naquela do traidor.

 13.
 «AS MULHERES eram tratadas como objectos 
sexuais, excepto quando participavam nas acções: então eram 
tratadas como homens. Era esta a única relação de igualdade. 
Muitas vezes faziam mais do que os homens, tinham realmente 
mais coragem. [...] Foi assim que, pela primeira vez, nos 
vimos confrontados com o problema dos traidores: por causa 
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7. Dissociato: outra fi gura jurídica do mesmo contexto, o desassociado não se 
arrepende, assume a sua exclusão voluntária dos processos antagónicos em curso.

da insensibilidade do grupo. [...] Hella e Anne Katrine não 
disseram nada sobre mim, fui o único do grupo a não acabar 
atrás das grades. Tinha uma certa relação com elas, elas tinham 
um grande amor por mim...»

  Bommi Baumann, Como Tudo Começou

 13 bis.
 QUANDO revelada pelo arrependido, a verdade da 
comunidade terrível é condenada, já que vive na ignorância 
do seu segredo, protegida pela sua sombra, em vez de ser 
ela a protegê-la. Os vergonhosos segredos das comunidades 
terríveis acabam nas bocas indiferentes dos homens da 
lei e a hipocrisia circunstante que os manteve, de repente, 
fi nge ignorá-los. O cúmplice de ontem escandaliza-se, 
investe o próprio devir-infame na variante do delator ou do 
desassociado7 .
 Assim a pedofi lia, a violação conjugal, a corrupção, 
o acto mafi oso, comportamentos fundamentais do ethos 
dominante até ontem, serão num só golpe denunciados como 
comportamentos criminosos.

 14.
 A NECESSIDADE DE JUSTIÇA é necessidade de 
punição. Que faz fl orir a raiz comum, sado-masoquista, que 
sustenta a conformidade ética das comunidades terríveis e a 
sua inconfessada ligação com o Império.
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 15.
 (DA PRIVAÇÃO DO PERIGO: A LEGALIZAÇÃO – A 
TRAIÇÃO DOS IDEIAIS). O abraço que mantém juntas as 
carnifi cinas das democracias biopolíticas, o do biopoder, 
reside na possibilidade de privar em qualquer instante as 
comunidades terríveis da liberdade de viver no risco. Isto 
produz-se através de um movimento duplo: de subtracção-
-repressão, portanto de violência, e ao mesmo tempo de 
adição-legitimação, portanto de condescendência. Através 
destes dois movimentos, o biopoder priva a comunidade 
terrível do seu espaço de existência e condena-a à persistência, 
porque é ele que delimita a zona que lhe reserva. Agindo desta 
maneira transforma a utopia em atopia e a heterotopia em 
distopia. Localizada e identifi cada, a comunidade terrível, 
que faz tudo para fugir à cartografi a, torna-se num espaço 
como os outros.

 15 bis.
 SINCRONIZANDO O TEMPO VISCOSO e disforme da 
comunidade terrível com a temporalidade do fora, o biopoder 
priva a comunidade terrível do espaço de risco e do perigo. É 
sufi ciente que o biopoder reconheça a comunidade terrível, 
porque assim esta perde o poder de despedaçar o caminho 
ordenado do desastre com a irrupção da sua clandestinidade. 
Quando a comunidade terrível é inserida na publicidade 
do mesmo modo que tantas outras fi ssuras, é localizada e 
territorializada num fora da legalidade que é subitamente 
englobado, enquanto fora.
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 16.
 MAIS UMA VEZ é a invisibilidade para si própria que 
mete a comunidade terrível à mercê de um reconhecimento 
unilateral com o qual em todo caso não pode interagir.

 16 bis.
 SE A COMUNIDADE TERRÍVEL recusa o princípio 
de representação, não foge por isto à representação. A 
invisibilidade da comunidade terrível para si própria torna-a 
infi nitamente vulnerável ao olhar de outros, porque, é sabido, 
a comunidade não existe senão nos olhos dos outros.
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Aqueles que fi cam
Aqueles que partem

das pessoas que vivem como sonâmbulos, de corações 
partidos e de quebra-corações.
Ainda alguns pontos sobre o mau uso das boas intenções.
(Razões pela qual a estratégia sozinha não funciona e as 
relações humanas não são “uma questão de psicanálise”).

“ Aber Freunde! Wir kommem zu spät!”
 (Amigos Meus! Chegamos demasiado tarde!)

F. Hölderlin
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 1.
 ENTRAMOS na comunidade terrível porque, 
no deserto, quem procura não encontra mais nada. 
Atravessamos a arquitectura humana vacilante e provisória. 
No início apaixonamo-nos. Entrando nela, sentimos que foi 
construída com lágrimas e sofrimentos e que para continuar 
a existir precisa de mais, mas isso é pouco importante. A 
comunidade terrível é acima de tudo o espaço da devoção, e 
isso comove-nos, desperta em nós o “refl exo da cura”.

 2.
 MAS NA COMUNIDADE TERRÍVEL, quando se 
chega, as relações estão já degradadas, já não são jovens, 
infelizmente! Como os seixos do leito de um rio demasiado 
rápido, os olhares, os gestos e a atenção estão consumidas.
 Há qualquer coisa que falta, tragicamente, à vida 
na comunidade terrível, porque já não há espaço para a 
indulgência, e a amizade, tantas vezes traída, é concedida com 
uma parcimónia deprimente.
 Quer se queira quer não, aqueles que passam, aqueles 
que chegam, pagam pelos erros dos outros. As pessoas que 
queriam poder amar estão já demasiado saturadas para poder 
escutar as suas boas intenções.
 «Com o tempo tudo se vai...».  Será então necessário 
vencer a suspeita dos outros, ou antes aprender a suspeitar 
como os outros, para que a comunidade terrível possa ainda 
abrir os seus braços fechados. Com a capacidade de ser duros 
com os recém-chegados, demonstraremos enfi m a nossa 
solidariedade para com a comunidade terrível.
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 2 bis.
 «Aquela crueldade estava nos seus sorrisos, naquilo 
que lhes dava maior prazer, no modo como comunicavam 
entre eles, na maneira como viviam e morriam. O azar do 
outro era a sua maior fonte de alegria, e eu perguntava-me se, 
nos seus espíritos, isso reduzia ou aumentava a possibilidade 
de ver o enésimo azar acontecer-lhes a eles. Na verdade o 
desastre pessoal não era uma probabilidade, mas uma certeza. 
A crueldade fazia parte deles, da sua ironia, das suas relações, 
do seu pensamento. Todavia, o seu isolamento enquanto 
indivíduos era tão grande que não creio que imaginassem que 
tal crueldade perturbava os outros»

        Colin Turnbull, Les Iks 

 2 ter.
 NA COMUNIDADE TERRÍVEL chega-se sempre 
demasiado tarde.

 3.
 A FORÇA da comunidade terrível advém da sua 
violência. A violência é a sua verdadeira razão e o seu 
verdadeiro desafi o. Mas não extrai daí consequências porque, 
em vez de a usar para encantar, faz dela um uso que afasta o que 
lhe é exterior e lacera o que está no seu seio. A extrema justiça 
da sua violência é comprometida pela recusa em sondar a sua 
origem, que não é, como se acredita, o ódio ao inimigo.
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 4.
 A COMUNIDADE TERRÍVEL é uma comunidade 
hemorrágica, já que o tempo dos heróis é um tempo vivido 
como decadência, como oportunidade perdida, déjà-vu. Os 
seres não fazem acontecer o evento, mas antes o aguardam 
como espectadores. E, nesta espera, a sua vida é sangrada 
num activismo que deveria ocupar o presente e provar-lhe a 
existência, até ao esgotamento.
 Mais que passividade, ocorreria falar em inércia 
agitada. Assim como nenhuma posição se apresenta como 
defi nitivamente atribuída pela decomposição do corpo social, 
do qual a democracia biopolítica é sinónimo, o máximo 
de inércia e o máximo de mobilidade são nela igualmente 
possíveis. Mas uma “estrutura de movimento”, para consentir 
a mobilidade, deve construir uma arquitectura que as pessoas 
possam atravessar. Nas comunidades terríveis isto acontece, 
portanto, através das singularidades que aceitam a inércia, 
mesmo se com isto tornam ao mesmo tempo possível e 
radicalmente impossível a comunidade. Só o Líder tem o 
ingrato dever de gerir e regular o equilíbrio impossível entre 
inertes e agitados.

 4 bis.
 NA MEDIDA em que a comunidade terrível se funda 
na divisão entre membros estáticos e membros móveis, esta 
já perdeu a sua aposta. Enquanto comunidade falhou a si 
própria.
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 5.
 A FACE DOS INERTES é a recordação mais dolorosa 
para quem passou pela comunidade terrível. Destinados a 
ensinar qualquer coisa que eles próprios não conseguiram 
conquistar, muitas vezes os inertes presidem, como polícias 
melancólicos, às margens dos territórios desertos.
 Habitam um espaço que sem dúvida lhes pertence: 
mas sendo tal espaço estruturalmente público aí fi guram do 
mesmo modo que todos os outros. Não podem aí fazer valer o 
direito de ter um lugar próprio, já que a preventiva renúncia 
a este direito foi o lhes permitiu aceder a esse espaço. Os 
inertes habitam a comunidade como os reformados habitam 
o jardim, mas cada passo atravessa-os, porque eles próprios 
são o jardim e a disposição deste é homogénea à disposição da 
sua vida.
 Os inertes são anjos desesperados e transtornados 
que, não tendo encontrado a vida em nenhum canto do 
mundo, começaram a habitar um lugar de passagem. Por um 
tempo circunscritos podem imergir-se na comunidade: a sua 
solidão é infi nitamente impermeável.

 6.
 TODOS CONHECEM aqueles que estão sempre 
lá. São apreciados e detestados como todos aqueles que 
cuidam e permanecem onde os outros vivem e passam (a 
enfermeira, a mãe, os velhos, os seguranças dos jardins 
públicos). São o falso espelho da liberdade, eles, os assíduos, 
os escravos de uma servitude imediata que os ilumina com 
uma luz resplendente: os combatentes, os irredutíveis, os 
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sem-privado, os sem-paz. Acabam por encontrar a raiva 
para combater nas suas vidas mutiladas; atribuem as suas 
feridas a uma luta nobre e imaginária, enquanto se feriram 
a sós treinando-se no desmaio. Na verdade nunca tiveram a 
possibilidade de pisar um campo de batalha: o inimigo não 
os reconhece, toma-os enquanto um simples distúrbio, a sua 
indiferença empurra-os à loucura, à comum insignifi cância, 
à ofensiva suicida. O alfabeto do biopoder não tem letras para 
se recordar do seu nome; para o biopoder já desapareceram, 
mas no entanto resistem como fantasmas insatisfeitos. Estão 
mortos e sobrevivem no trânsito das faces que atravessam, 
sobre as quais têm mais ou menos infl uência, com quem 
dividem a mesa, a cama, a luta, até que os passantes passem, 
ou fi quem apagando-se, tornando-se nos inertes de amanhã.

 6 bis.
 «NOS GRUPOS, muitas mulheres tinham tido 
experiência como empregadas e secretárias. Levavam aos 
grupos toda a efi ciência do seu profi ssionalismo depois de 
terem abandonado o próprio trabalho. Nada tinha mudado 
para elas deste ponto de vista, excepto o facto de que agora se 
dedicavam à luta armada [...] as reuniões eram o centro vital e 
“signifi cante” das casas. De resto, relativamente às condições 
materiais da vida quotidiana inteiramente devotada à luta 
externa, não havia nenhum problema. Fazíamos as compras 
normais no supermercado e quando tínhamos asseguradas 
cama e comida não havia mais problemas internos.»

                                                           I. Faré, F. Spirito, Mara e le Altre
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    7.
 ENTRE OS INERTES, os mais mortos e mais 
implacáveis são aqueles que foram abandonados. Aqueles, 
cujo companheiro (ou companheira) ou amante partiu, 
permanecem; porque tudo o que resta daquele que 
desapareceu permanece na comunidade terrível e nos olhos 
que o viram. Quem perdeu a pessoa amada já nada tem a 
perder e, frequentemente, é este nada que tem a oferecer à 
comunidade terrível.

 7 bis.
 «[...] A GUERRA contra um inimigo externo pacifi ca, 
mais ou menos por necessidade forçada, aqueles que levam 
para a frente a luta; a pertença a um grupo unifi cado por uma 
revolta absoluta não deixa espaço à diferença, às lutas internas; 
a fraternidade torna-se no pão indispensável e quotidiano 
nos momentos em que não explodem as contradições 
mais lacerantes. A pacifi cação interna é um momento de 
desinfecção projectado no ecrã gigante da luta do “contra”»
  
                                                             I. Faré, F. Spirito, Mara e le Altre

 8.
 PARA OS MILITANTES, o horizonte é a linha em 
direcção à qual se deve sempre marchar. Porque é lá, em 
qualquer parte, que estão aqueles que perderam.
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Notas para uma superação

algumas indicações para superar a desventura presente: 
observações não exaustivas e não programáticas...

Oh meus irmãos, meus fi lhos, meus companheiros, 
amava-vos com toda a minha cólera mas não 
vos sabia dizê-lo, não sabia viver convosco, não 
conseguia alcançar-vos, tocar as vossas almas 
frias, os vossos corações desertados! Não encontrava 
palavras de coragem, palavras vivas para que o 
riso forçasse os vossos peitos e os enchesse de ar! 
Perdia a maldade de vos querer em pé, a raiva de 
pousar em vós os meus olhos abertos, a linguagem 
porque vos alcançava a minha recusa de nos ver 
envelhecer antes de ter vivido, baixar os braços sem 
os ter antes alçado, descer antes de ter querido sair. 
Não era sufi cientemente forte para afastar o sono, 
impedi-lo de vos empurrar para fora do mundo e do 
tempo, fazê-lo fugir para longe, porque da minha 
parte, estação após estação, enfraquecia, sentia os 
meus membros a amolecer, os meus pensamentos 
a desfazerem-se, a minha cólera a desaparecer e a 
vossa inexistência a vencer-me... 

                                                         J. Lefebvre, A Sociedade do Consolo
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 1.
 A COMUNIDADE TERRÍVEL, há quem diga, é como 
tudo o resto, porque está dentro de tudo o resto.

 2.
 DEMOCRACIA BIOPOLÍTICA e comunidade terrível 
- uma enquanto axioma da distribuição das relações de força, 
a outra enquanto substracto efectivo das relações imediatas 
- constituem as duas polaridades do domínio presente. A tal 
ponto que as relações de poder que sustêm as democracias 
biopolíticas, para o dizer em palavras pobres, não poderiam 
concretizar-se sem as comunidades terríveis, que formam 
o substracto ético de tal realização: mais exactamente, a 
comunidade terrível é a forma passional desta axiomática que, 
sozinha, lhe permite dispersar-se por territórios concretos.
 Em ultima instância, é só através da comunidade 
terrível que o Império consegue semioptizar as formações 
sociais mais heterogéneas na forma da democracia biopolítica: 
na ausência de comunidades terríveis, a axiomática social da 
democracia política não teria nenhum campo sobre o qual 
se pudesse concretizar. Todos os fenómenos que combinam 
o arcaico (neo-esclavagismo, prostituição mundializada, 
neo-feudalismo de empresa, tráfi cos humanos de qualquer 
espécie) com a hiper-sofi sticação imperial não se podem 
explicar sem esta mediação.
 Isto não signifi ca que aos gestos de destruição 
praticados pela comunidade terrível seja atribuído um 
qualquer valor subversivo. Enquanto regime de concretização 
desta axiomática, a comunidade terrível não tem nenhuma 
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vitalidade própria. Não há nela nada que lhe permita 
transformar-se numa qualquer outra coisa, nada que coloque 
os seres numa relação radicalmente transformada em 
comparação com o presente estado de coisas; não há nada a 
salvar. E é um facto que o presente está de tal forma saturado 
de comunidades terríveis, que o vazio determinado por cada 
ruptura parcial e voluntarista com estas é preenchido a uma 
velocidade estonteante.
 É portanto absurdo que se pergunte o que fazer das 
comunidades terríveis, aquelas que estão já formadas, as que 
estão já em permanente dissolução e aquelas que reduzem ao 
silêncio qualquer insubordinação interna (tanto a parrhesia 
como tudo o resto). É, pelo contrário, de importância vital 
perceber em que condições concretas se poderá destruir a 
solidariedade entre democracias biopolíticas e comunidades 
terríveis. Para isso será preciso considerar com um olhar 
específi co, o “olho do ladrão”, aquilo que no interior do 
dispositivo materializa a possibilidade de lhe escapar. 
Partilhando este olhar, os corpos mais vivos farão acontecer 
aquilo a que a comunidade terrível involuntariamente alude: 
a sua própria desagregação.
 As comunidades terríveis nunca são verdadeiramente 
vítimas da sua própria mentira, estão simplesmente afeiçoadas 
à sua própria cegueira, o que lhes permite continuar a existir.

 2 bis.
 CHAMÁMOS comunidade terrível a todo o ambiente 
que se constitui na base da partilha de uma mesma ignorância 
– também a ignorância do mal por ela produzido. O critério 
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vitalista, que vê no mal-estar sentido no interior de cada 
formação humana a tabuleta para descobrir a comunidade 
terrível, é frequentemente inoperante. A comunidade terrível 
mais “conseguida” ensina os seus membros a amar os próprios 
defeitos e a torná-los agradáveis. Neste sentido a comunidade 
terrível não é o sítio onde mais se sofre, mas o sítio onde se é 
menos livre.

 3.
 A COMUNIDADE TERRÍVEL é uma presença na 
ausência, já que é incapaz de existir sozinha, existe só em 
relação a uma qualquer outra coisa, que lhe é exterior. Não é 
portanto desmascarando as cedências ou os defeitos, mas sim 
os parentescos inconfessáveis da comunidade terrível, que 
esta será abandonada enquanto falsa alternativa à socialização 
dominante. É revoltando a sua infame esquizofrenia - «tu 
não estás só connosco; tu não és sufi cientemente puro» - em 
esquizofrenia contaminante - «todos estão também connosco 
e é isto que subverte a ordem presente» - que os membros 
da comunidade terrível podem fugir ao double bind8  no qual 
estão encerrados.
 
 4.
 NÃO É LIBERTANDO-SE de um Líder específi co 
que alguém se liberta da comunidade terrível; o lugar vazio 
será velozmente ocupado por outra pessoa qualquer, já que o 
Líder não é mais do que a personifi cação do desejo de cada 
um a deixar-se comandar. Não obstante o que diga, o Líder 
participa na comunidade terrível bem mais do que a comanda. 

8. [nt] Dupla prisão – Em inglês no original.
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É a secreção e a tragédia, o pesadelo e o modelo. Cabe à 
educação sentimental de cada um subjectivar e dessubjectivar 
o Líder de um modo diverso do seu. Desejo e poder nunca 
estão acorrentados à enésima confi guração: basta fazê-los 
tropeçar, desfazer a sua dança.
 Frequentemente basta um certo olhar céptico para 
demolir de modo duradouro o Líder enquanto tal, e de tal 
modo o seu lugar.

 5.
 TODA A FRAQUEZA da comunidade terrível está 
no seu enclausuramento, na sua incapacidade de sair de 
si própria. Não sendo um todo vivo mas uma construção 
periclitante, é tão incapaz de adquirir uma vida interior 
como de a nutrir de alegria. Paga-se deste modo o erro de 
ter confundido a felicidade com a transgressão, já que é a 
partir desta última que se reforma em continuação o sistema 
de regras não escritas, e portanto ainda mais implacáveis, da 
comunidade terrível.

 6.
 DESTE MODO se explica o medo da “recuperação” 
próprio da comunidade terrível: é esta a melhor explicação 
para o seu enclausuramento e para o seu moralismo. Com 
o pretexto de  “não se vender”, a comunidade terrível não 
consegue ver que já foi comprada para permanecer onde está. A 
resistência torna-se retenção: a velha tentação de acorrentar 
a beleza à sua irmã, a morte, que empurra os orientais a 
encher gaiolas com pássaros magnífi cos que nunca mais irão 
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voar nos céus, os pais ciumentos a trancar as fi lhas mais belas 
e os avarentos a encher os seus armários com lingotes de 
ouro, acaba por invadir a comunidade terrível. Tanta beleza 
trancada defi nha.
 E as princesas encarceradas nas suas torres também 
sabem que a chegada do príncipe encantado é só o prenúncio 
da segregação conjugal, e que aquilo que é preciso é abolir 
de um só golpe as prisões e os libertadores e que aquilo que 
necessitamos não são programas de libertação mas práticas de 
liberdade.
 Nenhum abandono da comunidade terrível é possível 
sem a criação de uma situação insurrecional e vice-versa. 
Longe de preparar as condições insurrecionais, a sua própria 
defi nição como ilusória diferença, como algo substancialmente 
diferente, não é mais do que um resíduo de consciência 
induzido pela ausência de tais condições. A exigência de uma 
coerência identitária em cada um equivale à exigência de uma 
castração generalizada, à endovigilância difusa.

 6 bis.
 O FIM da comunidade terrível coincide com a 
abertura ao evento: é à volta do evento que as singularidades 
se agregam, aprendem a cooperar e a tocar-se. A comunidade 
terrível, entidade animada de um inesgotável desejo de auto-
-conservação, passa o possível pelo fi ltro da compatibilidade 
com a sua própria existência, em vez de se organizar em torno 
da sua eclosão.
 Por isso cada comunidade terrível desenvolve com 
o evento uma relação de rejeição defensiva e compreende a 
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relação com o possível em termos de produção ou de exclusão, 
seduzida  pela opção de o dirigir, sempre secretamente atraída 
pelo seu totalitarismo latente.

 7.
 «O HOMEM não vale pelo trabalho útil que fornece 
mas pela força contagiosa que possui para galvanizar os outros 
numa dissipação livre da sua energia, da sua alegria e da sua 
vida: um ser humano não é só um estômago para encher, mas 
um ser demasiado cheio de energia para esbanjar.»

  G. Bataille, Introdução ao Acéfalo nº 1

 Sabemos por experiência que na vida profi ssional – e 
portanto na vida em geral – nada se paga e aquele que vence 
é sempre quem dá mais e sabe gozar melhor. Organizar a 
circulação de outras formas de prazer signifi ca alimentar um 
poder inimigo a qualquer lógica de repressão. Por outro lado 
é verdade que para não tomar o poder é necessário já o ter em grau 
sufi ciente.
 Opor às variáveis do poder um outro registo do jogo 
não equivale a condenar-se a não ser levado a sério, mas sim 
a tornar-se portador de uma outra economia do desperdício e 
do reconhecimento. As margens de gozo existente no interior 
dos jogos de poder alimentam-se com sacrifícios e humilhações 
reciprocamente trocadas; o prazer de comandar é um prazer 
que se paga e nisso o modelo de domínio biopolítico é 
perfeitamente compatível com todas as religiões que fustigam 
a carne, com a ética do trabalho e com o sistema penitenciário, 
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tal como a lógica da mercadoria e do hedonismo o é com a 
ausência de desejo, da qual é um paliativo.
 Para dizer a verdade, a comunidade terrível nunca 
consegue bloquear a potência de devir inerente a qualquer 
forma-de-vida e é isto que permite demolir as relações de 
força internas, e de interrogar o poder até nas suas formas 
pós-autoritárias.

 8.
 TODA A AGREGAÇÃO humana que se situe numa 
perspectiva exclusivamente ofensiva e assediante no 
confronto com o seu próprio exterior é uma comunidade 
terrível.
 Para acabar com a comunidade terrível, é necessário 
acima de tudo renunciar a defi nir como o “fora” substancial 
aquilo que, fazendo este gesto, nós próprios produzimos como 
“fora” - «a sociedade», «a concorrência», «os bloom» ou 
outra coisa qualquer. O verdadeiro “outro lugar” que nos 
falta criar não pode ser sedentário, é uma nova coerência 
entre os seres e as coisas, uma dança violenta que restitua à 
vida o próprio ritmo, substituindo ao momento das macabras 
decadências da civilização industrial, uma re-invenção do 
jogo entre as singularidades – uma nova arte das distâncias.

 9.
 A EVASÃO é como a abertura da porta de um muro: 
primeiro tem-se a impressão de ver menos longe: o nosso olhar 
abandona o horizonte e para sair ocupa-se dos detalhes.
 Mas a evasão não é mais do que uma simples fuga: 
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deixa intacta a prisão. O que ocorre fazer é uma deserção, uma 
fuga que destrua ao mesmo tempo a prisão inteira.
 Não há deserções individuais, em sentido estrito. 
Cada desertor leva consigo um bocado do moral da tropa. Com 
a sua simples existência, é a recusa em acto da ordem ofi cial; 
e todas as relações em que entra se encontram contaminadas 
pela radicalidade da sua situação.
 Para o desertor é uma questão de vida ou de morte 
que as relações tecidas não ignorem nem a sua solidão, nem a 
sua fi nitude, nem a sua exposição.

 10.
 O PRESSUPOSTO fundamental de uma agregação 
humana subtraída à infl uência da comunidade terrível são 
as novas declinações das três coodernadas fundamentais da 
existência física: a solidão, a fi nitude e a vulnerabilidade. Na 
comunidade terrível estas coordenadas declinam-se no plano 
do medo, segundo os eixos dos imperativos de sobrevivência. 
Porque é o medo a fornecer a consistência necessária a todos 
os fantasmas que acompanham a existência retorcida por 
estes imperativos – o primeiro dos quais é o fantasma da 
penúria, frequentemente assimilado como horizonte à priori 
e supra-histórico da «condição humana».
 No sua Apresentação de Sacher-Masoch, Deleuze 
demonstra que, para lá da fi xação psiquiátrica do masoquismo 
em perversão e da caricatura do masoquista como contra-                     
-personagem do sádico - os romances de Masoch metem em 
cena um jogo de sistemática degradação da ordem simbólica 
do Pai, jogo que implica - ou pressupõe no momento em que é 
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posto em cena – uma comunidade de designações que supera 
a divisão entre homens e mulheres; todos os elementos 
que constituem a cena masoquista convergem no efeito 
procurado: a ridicularização prática da ordem simbólica do pai 
e a desactivação dos seus atributos essenciais – a indefi nida 
suspensão da pena e a sistemática rarefacção do objecto de 
desejo.
 Todos os dispositivos que visam produzir em nós 
uma identifi cação pessoal com as práticas pertencentes à 
dominação são igualmente, mesmo talvez exclusivamente, 
destinados a produzir em nós um sentimento de vergonha, 
tanto vergonha de si próprio como pelo facto de se ser um 
homem, um ressentimento que visa a nossa relação com 
a dominação. São tais vergonhas e tais ressentimentos a 
fornecer o espaço vital da contínua reprodução da ordem e da 
acção do Líder.
 Reencontramos aqui a confi rmação da existência do 
insolúvel nexus entre medo e superstição, constatado na aurora 
de todas as revoluções, entre crise da presença e suspensão 
indefi nida da pena, entre a economia do desejo e a ausência 
do desejo. Que isto seja dito de passagem e só para recordar 
quanto é profunda a estratifi cação dos processos de sujeição 
que sustêm neste momento a existência da comunidade 
terrível.
 De que modo o «o jogo de Masoch» pode ser 
generalizado e, revogando a alternativa entre domínio e 
submissão, transformar-se numa greve humana?
 De que modo o facto de brincar com o nexus do domínio 
pode produzir a superação do patamar da encenação, e deixar 
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o campo livre à expressão de formas-de-vida praticáveis?
 E, para voltar à pergunta inicial, de que modo tais 
formas-de-vida poderão novamente derrotar a solidão, a 
fi nitude e a vulnerabilidade?

 Esta pergunta é a de uma nova educação sentimental, 
que inculca o soberano desprezo por qualquer posição de 
poder. Que mina a directiva de o desejar e nos aproxima do 
sentimento de ser responsável pelo nosso ser e portanto 
solitário, fi nito, exposto.
 Ninguém é responsável pelo lugar que ocupa, mas só 
pela identifi cação com o próprio papel.
 A potência de cada comunidade terrível é assim 
a potência de existir na sua ausência no interior dos seus 
sujeitos.
 Para se libertar desta, ocorre começar a aprender a 
habitar os espaço entre nós e nós próprios que, deixado vazio, 
se torna o espaço da comunidade terrível.
 Para que nos desfaçamos das nossas identifi cações, 
para que nos tornemos infi éis a nós próprios, para nos 
desertarmos.

 Exercitando-nos para nos tornarmos uns para os 
outros o lugar de tal deserção,
 Encontrando em cada encontro a ocasião de uma 
decisiva subtracção ao nosso próprio espaço existencial,
 Medindo o facto de que só uma fracção infi nitesimal 
da nossa vitalidade nos foi subtraída pela comunidade terrível 
e se fi xou na enorme engrenagem dos dispositivos,
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 Experimentando em nós próprios o ser estranho que 
desde sempre nos desertou e que funda toda a possibilidade 
de viver a solidão como condição do encontro, a fi nitude como 
condição de um prazer inaudito, a vulnerabilidade como uma 
nova geometria das paixões,
 Oferecendo-nos como o espaço de uma fuga infi nita,
 Senhores de uma nova arte das distâncias.

    Aber das Irrsal Hilft.
     (Mas errar ajuda)
     F. Hölderlin
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Post-scriptum

 Todos conhecem as comunidades terríveis por lá 
terem passado ou porque ainda lá estão. Ou simplesmente 
porque essas são sempre mais fortes do que as outras e por 
isso nelas permanecemos sempre parcialmente – mesmo já 
tendo saído. A família, a escola, o trabalho, a prisão são as faces 
clássicas desta forma contemporânea de inferno, mas são as 
menos interessantes porque pertencem a uma fi gura passada 
da evolução da mercadoria que não cessa de sobreviver a si 
própria, até ao presente. Há no entanto comunidades terríveis 
que lutam contra o estado das coisas existente, que são 
melhores e mais atraentes do que “este mundo”. E ao mesmo 
tempo a sua maneira de estar mais próxima da verdade - e 
portanto da felicidade - afasta-as mais do que qualquer outra 
coisa da liberdade.
 A pergunta que, enfi m, se nos impõe é de natureza 
ética antes de política, já que as formas clássicas do político 
são chibatas e as suas categorias estão-nos apertadas como 
as nossas roupas de criança. A questão é saber se preferimos 
a eventualidade de um perigo desconhecido à certeza do 
doloroso presente. Ou seja, se queremos continuar a viver e 
a falar de acordo (dissidente claro, mas sempre de acordo) 
com o que foi feito até agora – e portanto com as comunidades 
terríveis – ou se queremos interrogar a partícula do nosso 
desejo que a cultura ainda não infestou com o seu opressor 
pântano, procurar – em nome de uma felicidade inédita – um 
caminho diferente.
 Este texto nasceu como contribuição para essa 
viagem.        
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Também pelas Edições Antipáticas:

“O mundo ao mesmo tempo presente e 
ausente que o espectáculo faz ver é o mundo 
da mercadoria dominando tudo o que é 
vivido. E o mundo da mercadoria é assim 
mostrado como ele é, pois o seu movimento é 
idêntico ao afastamento dos homens entre si 
e face ao seu produto global.”

A Sociedade do Espectáculo, Guy Debord

Novembro 2005
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Divergências e afi nidades

Entre nós e as palavras, os emparedados
e entre nós e as palavras, o nosso dever falar.

Mario Cesariny, You are welcome to Elsinore 

Não é tanto que tenhamos visto o que mais ninguém vê. 

Dizer mal deste pardieiro está inscrito numa angústia 
colectiva da qual não nos excluímos, e que acaba sempre no 
mesmo divã psiquiátrico, mascarado de boémia, a mastigar 
o tédio e um desconforto impotente. De uma maneira ou de 
outra, acabamos sempre a invejar a miséria alheia, a suspirar 
por pardieiros longínquos, a lamentar ter vindo parar a esta 
cidade onde nada se passa.

E é precisamente essa ideia, de que aqui nada se passa 
porque tudo se passa noutro lado, que interessa levar a sério. 
Ela é a verdade incorporada, o sentimento difuso, o imaginário 
mais efectivo e estruturante do “gueto” ou da “comunidade 
terrível” lisboeta, e de muitas outras cidades, onde indivíduos 
ou pequenos colectivos esboçam formas de agir em oposição 
ao existente. É com esta verdade que se torna necessário um 
ajuste de contas.

Estes textos não têm por objectivo desmontar essa ideia, 
embora convidem quem os lê a desconfi ar dela. Tão-pouco 
querem polemizar com os e as que, com alguma ingenuidade, 
pensaram poder superar o problema importando e imitando 
os termos, experiências e métodos que outros escolheram 
para enfrentar o domínio do capital sobre as suas vidas. 
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Não abordam os vários “movimentos franchising” que 
circulam pelo espaço público, com grave perigo para a saúde 
emocional dos respectivos consumidores, e que procuram 
insufl ar de activismo uma realidade social que em tudo se 
furta a semelhantes receitas e saudavelmente desconfi a de tão 
ingénuas boas vontades.

Estes textos decidiram enfrentar outro desafi o. É sobre 
a própria matéria de que são compostas todas as relações 
sociais nos ambientes subversivos, que disparam até esgotar 
as suas munições, atingindo-nos por vezes em partes que 
considerávamos vitais. Por isso mesmo quisemos partilhar a 
sua antipatia e o desconforto que nos provocam.

Pelo seu contributo para a nossa angústia, que 
julgávamos ter já atingido o insuportável. Por nos ensinarem 
a desconfi ar da paranóia com que lidamos com o existente. 
Por tornarem desconfortável o próprio divã onde nos 
recolhêramos para libertar a nossa esquizofrenia. Por 
tornarem insuportável – porque incontornável – a miséria 
geral dos nossos quotidianos. 

Eles descrevem, ad nauseam, o círculo vicioso que 
percorremos em busca de uma libertação que está sempre 
noutro lado. Precisamente porque a entendemos sempre 
como fuga, evasão do que nos rodeia, êxodo – busca de 
uma fronteira, para lá da qual, esperamos encontrar aquilo 
que buscamos, como se houvesse uma cortina de ferro a 
atravessar. E é assim que - nómadas, marginais, exilados, 
guetizados -, no preciso momento em que pensávamos 
descobrir a possibilidade de uma vida outra, negociamos o 
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nosso lugar na vasta engrenagem dos dispositivos de poder 
que, desde sempre, nos acompanharam.

Os dois textos têm proveniências, estilos e objectivos 
diferentes, que serão facilmente reconhecidos por quem os 
ler, e que dispensam por isso grandes apresentações. Em 
nenhum deles deixaremos, em todo o caso, de reconhecer 
a descrição de traços, tiques e fetichismos que nos são 
familiares.

Ad nauseam descreve a cidade “estudantil” de 
Granada, onde todos se aborrecem placidamente ao longo 
do seu percurso universitário, optando alguns por fazê-lo 
colectivamente: adoptando o “antagonismo político” como 
pretexto e constituindo o “gueto” como realidade. Este texto 
não se trata de um ajuste de contas regional ou de um carpir 
de mágoas - de quem, da periferia, inveja o centro - mas da 
crítica de uma miséria por todo o lado generalizada e que se 
materializou neste contexto preciso. 

O gueto, forma generalizada de todos os ambientes 
subversivos, é moldado pelas circunstâncias e pessoas que 
o protagonizam. Pode ser belo e adormecido em Granada, 
tal como poderia ser sujo e cheio de raiva em qualquer 
outro lado. A defi nição dos seus confi ns pode variar, mas a 
sua existência não pode alguma vez ser posta em causa, e as 
regras não-escritas que regem a sua vida interna serão, em 
todo o lado, a mesma consagração da imagem distorcida e da 
falsa consciência que os seus habitantes possuem acerca de 
si próprios.
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As Teses sobre a comunidade terrível não têm um 
cenário ou sujeitos específi cos, como convém em tempos 
desterritorializados e imateriais. O espelho que nos 
apresentam pode ser atravessado, como fez Alice, embora 
não haja garantias de levar ao país das maravilhas. Aquilo 
que se propõe revelar pode ser descoberto sem abandonar o 
esquálido espaço do nosso quotidiano, porque não é senão 
o nosso quotidiano – fi xado no preciso momento em que 
julgávamos ter já identifi cado a sua miséria e iniciado o 
combate pela sua abolição.

A comunidade terrível é simultaneamente a forma de 
superação da política clássica e a sua continuação por outros 
meios. A sua militarização mais ou menos consciente reproduz 
e reconfi gura - em nome do confl ito sem tréguas ou concessões 
ao domínio da mercadoria - um dispositivo pós-autoritário 
de poder, onde se combinam formas arcaicas e sofi sticadas de 
constrangimento e se criam novos pretextos para sufocar os 
desejos dos seus participantes. 

Nasce de uma incapacidade fundamental – a de rejeitar 
e superar a guerra de posições a que nos convidam as formas 
difusas de dominação das democracias biopolíticas –, que 
a impede de colocar todas as questões,  permitindo que o 
seu inimigo fundamental se inscreva no seu próprio código 
genético. 

Percorre apenas circuitos que lhe são já familiares, 
estreitamente vigiados e onde porém os seus movimentos 
carecem de qualquer controlo, porque têm já toda a liberdade 
que se poderia imaginar e porque, onde quer que decidam 
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ir, encontrarão em todo o lado o mesmo convite sem pudor a 
ocupar tranquilamente o lugar que lhes foi reservado.

Os membros da comunidade terrível têm, como 
compensação para o seu exílio, a liberdade de gerir as zonas 
autónomas temporárias que saberão criar, nas falhas e 
interstícios do que existe, onde poderão viver sem tempos 
mortos e gozar sem entraves. Mas nem mesmo neles o poder 
que unifi ca a sociedade mercantil deixará de estar presente, 
no interior de cada um, tornando insuperável a distância em 
relação à margem que se procura, e que não se encontra, cada 
vez mais distante à medida que dela nos aproximamos. Em 
todo o lado encontraremos a mesma terrível verdade.

Este poder que tudo organiza, esta economia do espaço e 
do tempo, este aparelho de domínio, este sistema de pesos e 
medidas - este fl uxo de palavras, coisas, músculos, neurónios, 
imagens, sons, líquidos, movimentos, símbolos, sentidos, 
estímulos que compõem e organizam o real – não deixa nada 
de fora. “A comunidade terrível, há quem diga, é como tudo o 
resto, porque está dentro de tudo o resto.”

As nossas divergências com estes textos têm que muito 
que se lhe diga. No que nos diz respeito, eles valem pelos 
problemas que colocam e pelo ponto de vista impiedoso que 
propõem acerca da miséria nos ambientes subversivos. Os 
esboços de resposta que contêm devem ser encarados com a 
mesma desconfi ança que os percorre. 

Pegar fogo ao gueto ou liquidar a comunidade terrível 
de que se faz parte não é uma questão de clarividência, de 
estar avisado, de ter já lido tudo o que é necessário acerca do 
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assunto. Estes textos não nos tornam a vida mais fácil no que 
toca a enfrentar as condições práticas e a triste impotência 
dos nossos gestos. Eles exigem, pelo contrário, que cada um 
de nós se torne radical, ao ponto de rasgar o cartão de sócio 
do clube dos revolucionários anticapitalistas (sem o qual 
não sai de casa) e de correr o risco de viver fora da sombra 
da identidade que pensa ter construído e que, em última 
análise, o constrói. Que cada um de nós exorcize essa fi gura 
tão familiar e que frequentemente encontrará nos seus 
próprios refl exos. Que cada um de nós ampute de si mesmo o 
lastro da sua representação e comece a agir  para lá do guião de 
fi lme alternativo ou de teatro de vanguarda onde geralmente 
procura abrigo.

Atiramos esta primeira pedra seguros de que outras se 
seguirão. Com ela queremos destruir as paredes de vidro do 
gueto, onde se refl ecte a imagem de uma cidade adormecida 
numa paz podre feita de turismo, tédio, bófi a, subúrbio, 
precariedade e especulação. Para lá desse refl exo vemos 
um território atravessado por confl ito, raiva, desejo e mil 
formas de subverter o presente, praticadas pelos sujeitos 
nómadas que o atravessam. No deserto que nos habituámos 
a considerar intransponível e sempre igual, vislumbramos 
agora trilhos diversos, percorridos por outras e outros, antes 
e depois de nós, movidos pelo desejo de abandonar o gueto 
e enfrentar o amplo espaço desconhecido de uma subversão 
desde sempre estranha a qualquer cartografi a, correndo os 
riscos de serem livres. 
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Estes escritos não são mais do que uma pálida imagem 
das vidas apaixonantes que adivinhamos possíveis e ao 
alcance de todos. Não chegam nem podem chegar. No preciso 
momento em que são lidos correm o risco de se tornarem 
uma variante sofi sticada, cínica e auto-refl exiva daquilo que 
pretendem criticar. 

O seu interesse só pode estar no fl uxo de dinâmicas 
e práticas de emancipação que convocam, que existem já 
como vontade e possibilidade, que estão em todos os corpos e 
cabeças, que não podem mais ser adiadas.

 O mais importante será a passagem que propõem: da 
miséria existente em todos os meios subversivos, à subversão 
por todos os meios da nossa miséria existencial. 
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Ad Nauseam 
Um panfl eto contra o gueto político em Granada

L@s amig@s de maroto
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nota introdutória da edição original em castelhano:
Ediciones de La Bella Durmiente 1.

Sob este nome, queremos ir publicando um conjunto de panfl etos 
subversivos centrados na realidade de Granada, essa “Bela Adormecida” que 
gostaríamos de ver despertar, cheia de raiva, num dia não muito distante.

O objectivo é contribuir, ainda que dentro das nossas limitações, para 
um melhor conhecimento do terreno por parte daqueles que aspiram e 
aspirarão a uma transformação social radical, tendo que lidar diariamente 
com esta cidade tão estranha.

Trata-se também de referir minimamente a experiência colectiva 
acumulada neste território, e a interpretação que fazemos dela, a fi m de 
extrair as conclusões necessárias relativas aos erros e êxitos do passado.

Lê, comenta e difunde. Utilize-se livremente.
Janeiro de 2002.

Contacto: recursososcuros@interlap.com.ar

 1. [nt] Em português “A Bela Adormecida”.
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À memória dos irmãos Quero2

2. [nt] Família de maquis anarquistas da cidade de Granada que combateram as forças 
franquistas durante os anos 40. Designam-se por maquis todos os guerrilheiros que 
após a guerra civil espanhola resistiram ao fascismo.
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não é nada pessoal (introdução).

A verdade é fodida, mas enrijece.
Makinavaja

O que segue refere-se a uma dinâmica colectiva, estabelecida 
na cidade de Granada por aqueles que se dizem inimigos do 
Capital, do Estado, do Patriarcado, de Isto e Aquilo. Pode 
interessar a gente de fora, na medida em que refl icta situações 
análogas de outros lugares ou lance sobre elas uma nova luz; 
contudo é obviamente uma refl exão surgida de circunstâncias 
particulares, as de uma cidade tão particular como esta, e 
portanto o seu interesse é sumamente limitado. Quem não 
passou por estas experiências, provavelmente não entenderá 
bem do que é que falamos, e será pouco o que este texto lhe 
poderá dar, a não ser uma espécie de “vacina” para não se 
meter em determinadas trapalhadas.

Quanto às reacções que este texto possa provocar, haverá 
quem veja por fi m abertamente expresso todo o mal-estar 
que o rondava. Haverá também quem o tome como um 
ataque pessoal ao ver questionada a sua imagem e/ou os seus 
esforços voluntaristas, e quererá saber quem escreveu isto 
com o intuito de saber que mensageiros há que matar. Por 
fi m, haverá aqueles que pensam que o seu grupo, qualquer 
que seja, apenas incorre nos vícios aqui identifi cados. Estes 
devem saber que se o seu grupo apenas se pode identifi car 
parcialmente nesta crítica geral, pode (e deve), sem dúvida, 
ser submetido a uma crítica particular mais demolidora 
ainda.
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Negamo-nos a falar de “movimento”, visto que nos dias de 
hoje não o vemos em lado nenhum. Em alternativa falaremos 
de “antagonismo político” e do “gueto”. Por antagonismo 
político designamos um conjunto de pessoas, grupos, 
discursos e práticas que se apresentam como opostos à 
totalidade ou a uma parte da ordem social existente, com base 
em valores igualitários e não hierárquicos. Em Granada, como 
em tantos outros sítios, o antagonismo político cristaliza num 
gueto: um ambiente que, sob o pretexto de tal antagonismo, 
institucionaliza relações baseadas principalmente na estética. 
A característica do gueto que salta à vista é a incapacidade de 
criar qualquer dinâmica social, ou incidir nas já existentes. 
Para além disto, ao criar uma aparência espectacular de 
“movimento”, o gueto impede a formação de um movimento 
real, encurralando e anulando o potencial de muitas 
pessoas e de momentos/fragmentos de intervenção política 
verdadeira. O gueto não pode ser entendido limitadamente 
como uma lista concreta de grupos e indivíduos. É mais que 
isso: é uma dinâmica que fl utua, que às vezes se expande e 
outras retrocede. É uma rede de relações e atitudes móveis, 
isto é, em eterno movimento para lado nenhum.

As nossas palavras serão duras, pois se não temos nada 
contra ninguém em particular, temos tudo contra todos em 
conjunto, enquanto esse conjunto não se esboce de outra 
maneira. Não é que sejamos mais espertos do que os outros: 
quando atacamos é porque já o vivemos e reproduzimos 
como qualquer um. Assim, sabemos bem do que falamos. 
A nossa paciência é que tem um limite, que foi amplamente 
ultrapassado.
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Uma última clarifi cação: por comodidade utilizamos o 
masculino genérico. Não que seja nossa intenção excluir as 
mulheres, que não se livram da nossa crítica.

ausência de uma tradição de luta. 
comentários sobre a história de granada.

Granada é uma cidade de serviços e um centro 
administrativo, nunca teve um peso industrial, e por 
isso careceu de um movimento operário forte. Ainda 
assim nos anos 30 houve, como no resto do pais, uma 
exasperada agitação social, mas hoje desse passado não 
restam vestígios. Ninguém se lembra do assalto e incêndio 
do abominável diário IDEAL e do teatro Isabel A Católica, 
nem de nenhum outro episódio dos muitos que teve então a 
luta de classes. São muito poucos os que sabem que o actual 
parque temático do Albaicín foi em tempos um orgulhoso 
bairro proletário, cujas igrejas ardiam periodicamente, 
e que foi o único a resistir durante dias ao levantamento 
fascista e militar. Hoje, se isto é recordado, diz-se que 
resistiram porque eram “republicanos”, o que quer dizer 
que eram “democratas” como os de agora mas um pouco 
mais exaltados, e provavelmente votantes no PSOE. 
Ninguém se atreverá a dizer com todas as letras o que eram 
muitos daqueles homens e mulheres: revolucionários, 
simplesmente. Ninguém cometerá muito menos a 
incorrecção política de recordar todos os maquis que no 
pós-guerra mais negro lutaram por manter viva a chama 
nesta cidade e região, pagando quase sempre com a vida.
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Não é sufi ciente matar as pessoas, geralmente é preciso 
apagar também a sua memória, porque sem memória não há 
tradição de luta. Quando falamos de uma cidade sem tradição 
de luta, não estamos a falar da ausência de um especial estado 
de ânimo: como se as revoltas fossem inspiradas por musas, e 
essas musas se tivessem esquecido de nós. Estamos a falar da 
inexistência, devida a factores bem concretos, de um tecido 
social combativo, capaz de estabelecer uma continuidade – por 
débil e precária que seja – entre sucessivas fases históricas e 
as lutas que as acompanham, e, acima de tudo, transmitir a 
memória e a experiência colectiva.

Esse tecido existiu em Granada, mas foi exterminado, no 
sentido literal do termo. Dir-se-ia que aqui apenas fuzilaram 
García Lorca, quando ele foi apenas mais um entre mil, a 
maioria bastante mais comprometida e lutadora que ele. 
Mesmo quando se decidiram a celebrar ofi cialmente o 
poeta (“ano Lorca”, 1997-1998) fi zeram-no comemorando 
o seu nascimento, e não a sua morte, que ocorreu sem 
dúvida em circunstâncias demasiado incómodas para ter 
em consideração nos tempos que correm (como nota à 
parte, diga-se que ninguém se lembrou sequer da condição 
de homossexual de Lorca). Os herdeiros políticos dos seus 
assassinos estiveram na primeira fi la de todos os eventos 
do aniversário, permitindo-se ainda, durante o controle da 
autarquia, a eliminar do cemitério municipal o muro dos 
fuzilamentos, repleto ainda de buracos de balas. Rematavam 
assim a limpeza a fundo iniciada a 18 de Julho de 1936.
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As lutas dos anos 60 e 70 foram, em Granada e em toda a 
Espanha, uma feroz ofensiva contra a miséria moral e material 
da ditadura, e em grande medida contra o seu prolongamento 
sob formas “democráticas”. Porém a sua recuperação para o 
imaginário democrático foi igualmente brutal: parece agora 
que aqui todo o mundo lutava pela democracia, isto é, pelo que 
nos dias de hoje se entende por democracia. Derrotados esses 
movimentos do fi nal do anos 70, e promovidos muitos dos 
seus dirigentes a gestores da nova etapa do sistema, é possível 
distorcer com facilidade o sentido das suas lutas e afi rmar 
que, de facto, venceram. Assim, no monumento levantado 
depois de tantos anos aos pedreiros assassinados em Granada 
em 1970, é bem visível a palavra sagrada. Já sabem qual.

São apenas formas particulares que a amnésia e a ocultação 
generalizada adquirem em Granada. Quando nós, os 
despojados, não somos capazes de guardar a nossa memória 
e afi rmar a sua verdade, ocorre que a memória ofi cial – a dos 
vencedores – ocupa todo a extensão. Esta memória caracteriza-se 
pelo falseamento, e muito especialmente pela negação e 
ocultação sistemática do confl ito. É uma história adocicada, 
que pretende fazer crer que a paz social é algo assim como um 
estado natural, e não o resultado momentâneo duma larga série 
de batalhas, que uns poucos ganharam e muitos perdemos.

Na realidade, essa história ofi cial não é mais que o vazio deixado 
pela memória colectiva. Essa amnésia geral, concretizada na 
ausência de uma tradição de luta, é a primeira condição que 
permite a constituição do gueto. Apenas pode ser derrubada 
através de uma dinâmica real de luta, que como é evidente não 
é o caso.
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o estudo far-vos-á livres.

Granada é uma cidade imóvel: uma capital de distrito 
aborrecida, beata, e fi rmemente reaccionária. Sobre esta 
realidade de fundo, a coincidência de diversos aparatos 
culturais e acima de tudo a Universidade projectam uma 
miragem, uma aparência de cidade jovem, dinâmica e até 
boémia. Essa cápsula universitária é auto-sufi ciente, e nunca 
se toca com a Granada profunda. Na cápsula, os estudantes 
confi guram um mundo próprio, mundo à parte que se 
desenvolve onde quer que estejam. É neste mundo que o gueto 
tem a sua toca. É literalmente um gueto dentro de um gueto.

Qualquer jovem que chegue à Universidade de Granada 
com algumas inquietações, ver-se-á fortemente atraído pelo 
gueto. E isto porque é-lhe oferecida a possibilidade de “fazer 
algo” e de dar largas a essas inquietudes, bem como uma 
certa quantidade de gente com as quais se pode relacionar 
a diferentes níveis: de amizade, sexual, lúdico, etc... algo 
fundamental numa cidade que desconheces. Esta natureza de 
“clube social” é fundamental no gueto, mas fi ca em segundo 
plano perante as aparências exibidas pelo activismo. Por 
outro lado, vindos do marasmo das vilas e pequenas cidades, 
a muitos dos recém chegados parece-lhes que em Granada 
existe um grande movimento, ou pelo menos um “movimento” 
digno de tal nome.

Certamente, no gueto não há apenas estudantes, contudo 
eles são um dos factores determinantes do mesmo, porque 
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naturalizam-no enquanto esfera separada e isolada do 
conjunto social. Condicionados por circunstâncias que 
repassaremos em seguida, os estudantes condicionam por 
sua vez toda a dinâmica do antagonismo político em Granada, 
dinâmica a que se juntam pessoas com outras circunstâncias 
de vida (trabalho/desemprego ou outras). De qualquer modo, 
é necessário frisar que a maioria das pessoas que começa a 
trabalhar e se afasta do âmbito universitário, afasta-se também 
radicalmente do gueto. Muitas vezes isto é justifi cado pela falta 
de tempo e pelo cansaço, que obviamente desempenham o 
seu papel. Todavia pensamos que é bastante mais uma reacção 
lógica ao verem-se catapultados para um realidade distinta 
da Universidade. Uma realidade bem mais crua, e alheia por 
completo aos discursos do gueto, totalmente inoperantes fora 
da disneylândia universitária.
 
O que é que defi ne um estudante? Mais ou menos isto: ‘O 
estudante é um ser partilhado entre um estatuto presente e um 
estatuto futuro claramente distintos, e cuja fronteira vai ser 
mecanicamente transposta. A sua consciência esquizofrénica 
permite-lhe isolar-se numa “sociedade de iniciação” (...) 
Perante o carácter miserável, fácil de pressentir, deste futuro 
mais ou menos próximo que o “indemnizará” da vergonhosa 
miséria do presente, o estudante prefere voltar-se para o seu 
presente e decorá-lo com encantos ilusórios. A compensação, 
em si mesma, é por demais lamentável para que nela nos 
detenhamos; e tão-pouco com ela poderá cantar vitória no 
futuro. É a razão porque se refugia num presente irrealmente 
vivido’ (Mustafa Khayati, Da miséria no meio estudantil, 1967). 
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Estas palavras continuam hoje vigentes. O estudante vive 
numa separação total do mundo “real”: o seu mundo é na 
essência irreal porque é composto integralmente por outros 
estudantes, que reproduzem até ao infi nito essa “sociedade 
de iniciação” governada por regras próprias. Numa cidade 
como Granada, essa separação vê-se reforçada, pela 
omnipresença da cápsula universitária, que constitui na 
prática dois quintos da população.

A sua apreciação irreal das coisas e a aparente permissividade 
em que vive, converte todo o estudante com um vago 
sentimento de rebeldia num receptor ideal de qualquer 
ideologia política que esteja envolvida por uma aura de 
romantismo, generosidade e “luta”, por mínima que seja a 
sua elaboração e a sua contrastação com a realidade social. 
Todo esse idealismo estudantil carece em Granada, como 
vimos, de uma tradição de luta com a qual possa confluir, 
que lhe transmita os ritmos e o “mapa” da cidade, e o integre 
neles. Perante isto, fica isolado na esfera universitária, 
condenado a girar eternamente sobre si próprio sem 
nenhum ponto de referência sólido.

O carácter universitário do gueto não deixa de se 
retroalimentar. Os escaparates privilegiados para a sua 
propaganda são todas as dependências da Universidade e os 
seus múltiplos prolongamentos em forma de bar, bem como 
o centro da cidade, palco principal da vida social do estudante. 
Esta focalização da actividade no âmbito universitário 
deve-se, mais do que à comodidade dos militantes, à certeza 
interiorizada de que apenas aí se encontra o seu público.
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Chegados a este ponto, poder-se-ia pensar que nos move 
um completo desprezo em relação ao estudante enquanto 
tal. Esse desprezo ocorreu por vezes no gueto, a partir de 
uma idealização tipicamente intelectual do trabalho e do 
trabalhador manual, herdada da velha política. Era portanto, 
no limite do absurdo, um auto-desprezo que não podia senão 
incrementar a esquizofrenia de alguns militantes. Estas 
formas de pensar já nos dão vontade de rir. Pretendemos aqui 
descrever simplesmente, com toda a precisão que podemos, 
as circunstâncias do estudante, e se são tão patéticas não é 
propriamente por culpa nossa. Estamos conscientes de que 
qualquer subversão geral na/da cidade de Granada passa 
necessariamente pela fi gura do estudante, entre outras. Mas 
para tal é de todo imprescindível que os estudantes assumam 
de uma vez qual é a sua condição, e deixem de aceitar o papel de 
redentores do resto da humanidade que o gueto lhes oferece 
através de diversas fórmulas. 

Qual é a “condição” do estudante? É simplesmente a alienação 
que domina a sua vida de modo total, sendo apenas mais uma 
das formas particulares entre muitas que adquire a alienação 
generalizada. Essa alienação começa na sujeição económica 
familiar, à margem de todas as ilusões que o estudante 
desenvolve sobre a sua independência. Concentra-se na 
sua sujeição a todos os alheantes mecanismos e rituais 
académicos, dos quais o mais alienante – na medida em que 
memorizar um texto para o esquecer pouco depois tem muito 
pouco que ver com aprendizagem real – e o mais escandaloso 
– na medida em que nele o carácter autoritário, repressivo e 
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hierarquizador do ensino se mostra sem véus – é o exame. A 
sua alienação culmina no consumo compulsivo de qualquer 
droga que se arranje, e na diversão massifi cada nos bares ou 
na rua. Neste sentido, algo tão absurdo como o “botellón” 
não é mais do que uma manifestação não regulamentada – e 
portanto surpreendente para os bem-pensantes - do absurdo 
geral da vida estudantil, e como tal é refractária a qualquer 
tentativa de racionalização, e indestrutível para os meios de 
repressão/integração convencionais.

Precariamente posto a salvo da autoridade paterna, pelo 
expediente do afastamento geográfi co, o estudante passa 
a submeter-se a outra autoridade mais abstracta mas 
igualmente absoluta: a do professor. Nas mãos deste está o 
futuro académico, que alguns ainda identifi cam com o futuro, 
e a sua autoridade na aula chega a adquirir uma qualidade 
quase metafísica... Quem andou por qualquer curso por certo 
nos entenderá. Às vezes, por se submeter, o estudante pode 
chegar mesmo a submeter-se ao seu senhorio, que lhe impõe 
humilhantes e pitorescas mostras de vassalagem. A vida do 
estudante, por fi m, está cheia de detalhes sórdidos: desde o 
amontoamento no autocarro até ao álcool de garrafão que lhe 
vendem por todo o lado, passando pela sujidade que invade o 
apartamento ao esfumar-se a fi gura materna...

Tudo isto é alienação, ou miséria se se quiser, e não tanto 
material - que frequentemente também o é - como moral. 
Nunca é atacada pelos pseudo-agitadores burocráticos da 
Universidade. Não é atacada, entre outras coisas, porque 
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não é entendida na hegemonia da falsa consciência, mas sim 
como um sentimento individual de mal estar. Nem sequer 
os sofridos estudantes do gueto a entendem colectivamente, 
ocupados que estão em assaltar as estrelas e entreter-se 
na contemplação da sua própria radicalidade. E como não 
entendem a sua alienação como problema colectivo que é, 
toleram-na.

A alienação estudantil tem, portanto, traços específi cos. Mas 
um traço específi co do estudante é também a sua assombrosa 
capacidade para evadir-se dela, como soube ver Khayati. 
Chegados a este ponto tem que se começar a falar da estética.

objectos que servem para ser contemplados. 
a estética é o gueto.

Essa evasão dos estudantes adquire por vezes formas mais 
refi nadas que a simples bebedeira (de qualquer modo a 
forma mais amplamente praticada). Pode passar pela adopção 
de um determinado papel no contexto da “sociedade de 
iniciação” estudantil, uma falsa identidade que tem algo 
de auto-afi rmação adolescente e que se projecta para o 
exterior: o boémio, o artista – é digno de ver como fl orescem 
e desfi lam os artistas nesta cidade -, o marginal, o radical, 
etc. Essas identidades, estendidas a um número maior ou 
menor de gente, acabam constituindo círculos fechados, e o 
ingresso nesses círculos passa necessariamente por assumir 
as convenções que os regulam. Para entrar nuns é preciso 
escrever poesia, noutros é preciso disfarçar-se de ferroviário, 
e assim sucessivamente. Em resumo, uma série de aparências. 
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Todos estes círculos têm, além disso, espaços de reunião 
bastante concretos, que servem como chamariz, ponto de 
visualização e elemento aglutinador.

Todos estes círculos são pequenos guetos, dos quais o nosso 
gueto é só mais um, mas portador – apenas ele – de uma 
contradição: formalmente não aspira a separar-se do resto 
da realidade social, mas sim a transformá-la. Toda a sua base, 
a sua estrutura, as suas condições de existência levam-no a 
isolar-se em si próprio, porém toda(s) a(s) sua(s) ideologia(s) 
está(ão) supostamente orientada(s) para uma intervenção 
social geral. O resultado só pode ser a esquizofrenia, e sobre 
isso retomaremos mais à frente.

O que nos interessa agora são as convenções que regem o gueto 
político. O político, por não estar ligado a uma confrontação 
real com o existente, dilui-se numa série de poses e atitudes 
superfi ciais e, acima de tudo, fortemente auto-referenciais. 
Formas concretas de falar, vestir, divertir-se... cuja aceitação 
é, em geral, requisito prévio para ingressar no gueto, para se 
ser aceite e reconhecido no seu seio. Não se trata de ser radical 
– coisa de facto difícil, visto que só se pode ser radical na 
prática – nem de estar fora da sociedade – coisa simplesmente 
impossível -, senão de aparentá-lo.

Na vestimenta, por exemplo, encontramos diferentes 
tendências que por vezes se sobrepõem, mas que têm em 
comum um carácter deliberadamente “marginal” (no sentido 
de minoritário) e que ingenuamente pretendem exteriorizar 
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uma suposta rejeição das convenções sociais imperantes, 
ignorando-se deliberadamente que desde há muito o sistema 
aprendeu a neutralizar qualquer ataque estético. Todas 
estas tendências – desde o desalinho estudado até formas 
atenuadas de uniformização – coincidem e articulam-se no 
mesmo ponto: a ostentação de lemas, símbolos e imagens de 
indiscutível tom “radical”. E, há que dizê-lo, auto-referencial, 
na medida que ao comum dos mortais tais ícones soam-lhe a 
quinquilharia chinesa, ou no melhor dos casos a ecos de uma 
guerra muito distante. Não obstante, cumprem na perfeição 
a sua função real, que não é propagandística, mas que 
consiste sim em separar e diferenciar – isolar em defi nitivo 
– o integrante do gueto, e reforçá-lo como objecto que serve 
para ser contemplado, e não como sujeito com o qual se possa 
estabelecer uma comunicação. Para além disso, estes aspectos 
indumentários estão sujeitos a modas, como ocorre em 
qualquer outro âmbito social. De facto, ainda que o gueto esteja 
fechado sobre si mesmo, atravessam-no as mesmas modas 
e tendências que percorrem o corpo social no seu conjunto. 
Se “lá fora”, por exemplo, aumenta o consumo de pastilhas 
e cocaína, então estas estarão invariavelmente presentes em 
qualquer dos saraus – festas, concertos...- organizados em 
nome da causa justa de turno. Para dizê-lo de outra forma, as 
portas do gueto não podem abrir-se para fora, mas abrem-se 
facilmente para dentro.

Quem procura esta aparência física diferenciada, como 
prolongamento de um determinado estado de consciência 
política, pretende essencialmente reafi rmar à superfície 
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alguns princípios supostamente interiorizados, e que 
portanto deveriam revelar-se numa prática quotidiana. 
Contudo, como veremos, é impossível que se concretizem 
numa prática que transforme as nossas vidas, e por isso 
mesmo necessitam impor-se com força no visual, num 
género de eterna manobra de distracção. O gregarismo do 
gueto, igualmente conformista como o do “botellón” ou o dos 
escuteiros, exige essa identifi cação visual imediata com o clã, 
e tenderá a castigar subtilmente, na forma de piadas contínuas 
ou (com mais frequência) de uma maior difi culdade no 
relacionamento, àqueles que resistam a assumi-la. Que fi que 
claro que respeitamos o direito de cada um a vestir-se como 
lhe apetecer, mas revolta-nos a pretensão de dar a esse gesto, 
de forma consciente ou inconsciente, uma transcendência 
que ele não tem. 

Todos estes elementos estéticos desenvolveram-se num 
segundo plano dentro de um antagonismo político cada 
vez mais desligado duma dinâmica real de luta. Acabam 
por ser hegemónicos quando essa desvinculação se torna 
total no seguimento de certas transformações históricas. 
Apoderam-se então do antagonismo político, já vazio de 
conteúdo, e fazem-no degenerar defi nitivamente em gueto. 
A partir desse ponto sem retorno, os elementos estéticos 
iniciam uma carreira independente e solitária, evoluindo 
por si próprios em função das misteriosas regras da moda e 
escudando-se em discursos quase sempre mortos ou vazios.
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Este processo seguiu ritmos distintos nos sítios onde 
ocorreu. Um marco histórico geral é, sem dúvida, o triunfo 
do “sim” no referendo sobre a NATO, a partir do qual toda 
uma esquerda pretensamente revolucionária, já muito 
debilitada pelo “happy end” da Transição3, vê afundar-se a 
sua última tábua de salvação e inicia um declive defi nitivo 
para a marginalização e isolamento totais (apesar de 
um espectro bastante mais amplo, deveríamos citar as 
emblemáticas siglas do Movimento Comunista e da Liga 
Comunista Revolucionária). Aquele amplo movimento teve 
sem dúvida um importante prolongamento na estratégia 
antimilitarista da Insubmissão. De facto, no caso de Granada, 
o ponto sem retorno que assinala o inicio do reinado sem 
entraves da estética é a desintegração do movimento anti-
militarista (formado aqui por MOC, CAMPI e Plataforma 
Por La Insumisión) nos anos 96-97. Não obstante esta 
desintegração se ter dado a um nível geral pela difi culdade 
da desobediência civil na hora de enfrentar um exército 
profi ssional, em Granada coincidiu já com o fi m de um típico 
“ciclo gueto” e com a existência no seu seio de um fortíssimo 
elemento estético que lutava por se impor (“bueno rollo”4, 
soa-vos a algo?). Com aquela forma de luta, por débil que 
fosse, desaparece a última dinâmica de confronto real, 
objectivo, com as instituições.

A estética no sentido amplo (roupa, música, linguagem, 
convenções nas relações pessoais...) é tudo no gueto: é o 
próprio gueto. É o seu chamariz principal, o factor de atracção 

3. [nt] Transição do regime franquista para a democracia representativa iniciada em 
1975.
4. [nt] Uma possível tradução é boa onda, porém sem a carga e os signifi cados da 
expressão idiomática.
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que funciona com maior força, muito acima do discurso 
político. Exige aos seus integrantes uma série de traços 
determinados, dos quais o primeiro é a juventude. O efeito 
imediato disto é associar qualquer vontade de transformação 
social à juventude como estado fugaz e transitório, e a um 
aparato estético completo que muita gente não estará disposta 
a assumir devido à sua idade, ao contexto social em que se 
move ou simplesmente aos seus gostos. Isto permite, além do 
mais, que os media identifi quem toda a classe de iniciativas 
antagonistas com sujeitos fi ctícios claramente dissociáveis 
do conjunto social como “tribos urbanas”, “okupas”, etc. 
Qualquer potencial de verdadeiro antagonismo que possa 
germinar dentro do gueto vê-se travado por esta barreira 
que impede o seu desenvolvimento. Dito isto, é evidente que 
a militância em qualquer grupo é vivida geralmente como 
participação estética, jamais associada a uma opção vital e 
ética.

a ideologia como miragem.

Por esta altura, está claro que o gueto é uma espécie de 
ectoplasma, pertencente ao campo da “acção”, no sentido em 
que os seus integrantes o constroem na prática, estabelecendo 
entre si um conjunto de relações. Ainda que estas relações 
se baseiem num completo jogo de aparências, não podemos 
esquecer que estão condicionadas por uma série de discursos 
políticos. Estes discursos dão lugar à formação de diferentes 
grupos, integrados pelos partidários desta ou daquela opção, 
que no fi nal de contas é sempre a mesma: a do gueto. Os grupos 
adquirem diversas formas e graus de organização, desde 
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o simples colectivo nucleado em torno de uma assembleia 
periódica até fórmulas mais estruturadas que agrupam uma 
maior quantidade de pessoas ou se articulam com grupos 
similares noutros territórios. As actividades destes grupos, 
por sua vez, regulam a vida colectiva do gueto.

Ao abordar a análise dos grupos, há que atender a vários 
aspectos que se relacionam estritamente mas que se podem 
diferenciar sem grandes complicações: a ideologia que os 
sustenta; uma mecânica interna que poderemos chamar de 
“privada”; a actuação pública; e um grau intermédio entre 
os dois últimos que corresponde às relações entre os grupos 
dentro do gueto. Vamos começar pelo nível mais abstracto, o 
da ideologia.

Já se disse que a militância é vivida geralmente como 
participação estética, quase nunca política. É difícil que seja 
vivida como participação política porque o gueto não possui 
qualquer projecto político, entendido aqui como orientação no 
quadro do confl ito, e não como verdade revelada que contém 
a promessa dum futuro resplandecente. Dispõe somente de 
alguns discursos ideológicos bastante toscos, perfeitamente 
acabados e auto-sufi cientes – visto que se esgotam em si 
mesmo -, que apenas podem ser aceites com fé religiosa sob o 
aspecto de ideologia, ou rejeitados em bloco.

Porque é que aplicamos depreciativamente o termo 
“ideologia”, e porque é que as desprezamos, a todas, 
soberanamente? Uma ideologia é uma visão idealizada do 
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mundo, completamente separada da experiência quotidiana 
e vital de quem a sustenta, na qual nada indica que aquela se 
possa realizar. Quem abraça uma ideologia verá como entre 
essa “verdade” teórica e a sua experiência directa surgem 
contínuos atritos e desajustes, que contudo serão contornados 
como quem evita afrontar um problema desagradável: o 
problema iniludível de realizar a teoria. A reacção típica será 
encarar ainda com maior ênfase a ideologia consoladora, 
luz na penumbra, dando lugar a um maior ou menor grau de 
dogmatismo. A esta fuga contínua para a frente, esta atitude 
de desterrar de forma automática e inconsciente os aspectos 
confl ituosos para um segundo ou terceiro plano, de modo a 
refugiar-se no abstracto, chamaremos falsa consciência. Não 
sabemos se empregamos bem o termo situacionista.

Qualquer ideologia adquirida exige uma autêntica 
demonstração de activismo. “Activismo” é também, para 
nós, um termo negativo.  O activismo surge quando na 
ausência de projecto os meios se convertem em fins per se. 
A actividade fica vazia de sentido e conteúdo. O activismo 
não contempla os efeitos possíveis da actividade - pois 
sabe que serão nulos -, nem sabe valorá-la no marco de 
uma relação dialéctica entre a acção, o seu conteúdo, o seu 
emissor e receptor e o contexto que os envolve a todos. 
Em resumo, não considera nem bem nem mal o aspecto 
qualitativo da actividade, senão unicamente o quantitativo: 
quanto mais melhor. O activismo devém no único discurso 
realmente operativo do gueto, visto ser o único que os 
grupos podem aplicar na prática. É o seu único projecto. 



 35

Por isso converte-se na ideologia superior que unifica 
todas as ideologias do gueto e o próprio gueto em si: todos os 
seus ismos confl uem e se reconhecem no activismo.

relações dentro dos grupos.

Noutro ponto estendemo-nos sobre as actividades do gueto. 
Vamos entrar agora na análise dos grupos no seu nível 
concreto mais baixo: o da sua mecânica interna. A ideologia 
de um grupo não se pode entender simplesmente como a 
adscrição a um ismo determinado. Se uns se apresentam como 
comunistas, anarquistas ou nacionalistas quimicamente 
puros, outras ideologias do gueto estão apenas vagamente 
defi nidas, o necessário para dar corpo à formação de um 
grupo. Quem entra no grupo assume formalmente o seu credo, 
que por primário não é menos indiscutível. A partir daí, com 
a intenção de permanecer dentro do grupo e do ambiente, 
reprimirá qualquer dúvida e convencer-se-á a si próprio a 
comungar com a incongruência dos seus postulados: falsa 
consciência. A incapacidade manifesta para incidir no social 
é contornada por um mecanismo triplo: culpar diversos 
“monstros” externos (os Media, a Repressão, etc.); considerar 
que as pessoas estão alienadas-enganadas-adormecidas-etc. 
(ou seja, que as pessoas são tontas); e lançar-se numa espiral 
de activismo o mais intensa possível. Tendo em conta que o 
gueto praticamente não conhece o confl ito, não sabe que este 
– independentemente de agrupar dezenas ou milhares de 
pessoas – é vivido em termos qualitativos e não quantitativos: 
como espiral dialéctica, e não como acumulação linear de 
cada-vez-mais-gente. A sua imagem ideal de “movimento”, 
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é aquele que agrupa muita gente em redor das ideologias 
que habitam no seu seio, porém não sabe imaginar o dito 
“movimento” como prática subversiva. Entende o movimento 
como reprodução extensiva, no social, das suas convenções 
estéticas.

Assim, os grupos justifi cam a sua existência, dedicada à 
manutenção do ambiente, pela luta em prol da realização 
desta ou daquela ideologia. Tal ideologia, para além de ser o 
mito fundacional do grupo, converte-se no factor limitador da 
sua prática ao obrigá-la a encaixar em esquemas dogmáticos 
bastante rígidos, e certamente estéreis. Alguns têm como 
referência um proletariado oitocentista hoje liquidado – 
neste caso, a ideologia é o fóssil deixado pelo refl uxo das lutas 
massivas do passado -, outros um povo andaluz supostamente 
oprimido pelo simples facto de ser andaluz, outros a 
“libertação de espaços” (?), outros a “antiglobalização” 
(??), e assim sucessivamente. São incapazes de aprofundar 
a análise e a teoria, porque as categorias que empregam são 
completamente inoperantes a esse nível, e daí a pobreza do 
seu discurso, que se limita no geral a uma série de frases feitas 
e palavras-fetiche. Os grupos nunca deixarão de dar tiros no 
escuro, porque nenhuma das abstracções mencionadas existe, 
porém a ideologia obriga-os a orientar a sua prática em função 
delas. Privada essa prática de qualquer base real, converte-
se em simples activismo: a repetição ad nauseam de um 
discurso vazio, suportado por uma série de actos ritualizados 
que analisaremos. Esses actos permitem a manutenção do 
gueto, e são simultaneamente os seus gestos públicos. Dentro 
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do grupo, militância é activismo, e este é vivido de forma 
diferente por duas classes de militantes que descreveremos 
como dois géneros “puros”, mas entre os quais se dá na prática 
uma gradação: central e periférico.

Para o periférico a militância é acima de tudo a participação 
estética de que falávamos mais acima. Por isso sente-se 
realizado com a ostentação sobre o seu corpo dos signos visuais 
do gueto, com a frequente assistência aos seus actos gregários e 
com a obtenção da etiqueta do grupo em que entrou. Entende, 
geralmente com sinceridade – quase diríamos com lucidez -, 
que a luta se esgota nestes aspectos que asseguram a pertença 
ao ambiente e o acesso às gratifi cações que este proporciona. 
Deste modo, dá apenas uma importância secundária às 
pesadas obrigações do activismo. No ritual da assembleia, 
isto é, no momento em que é publicamente reconhecido e 
visualizado com mais força (pois ao tomar a palavra concentra 
momentaneamente a atenção), opinará sobre qualquer coisa e 
facilmente assumirá responsabilidades. Desta maneira afi rma 
a sua identidade como integrante do grupo e do gueto. Porém 
na hora de levar à prática o compromisso adquirido é muito 
provável que se esqueça, ou que sacuda o capote da forma mais 
rápida e menos cuidadosa possível, ou o recuse por completo. 
Deixar pendurados os restantes integrantes do grupo não lhe 
parece um grande problema, visto que ele só se move quando 
lhe apetece: o activismo é um hobby como outro qualquer, no 
qual não tem nada a ganhar nem a perder. No momento em 
que esse passatempo o aborrece defi nitivamente, momento 
que chega com a mais pequena mudança vital (terminar o 
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curso, começar a trabalhar, arranjar namorado, mudar de 
amigos, etc.), abandona-o sem grandes complicações. Este 
abandono pode produzir-se de forma brusca ou gradual. 
Além disso, frequentemente sente-se intimidado pelos 
militantes centrais, o que o impede de assumir plenamente a 
sua responsabilidade.

O outro tipo de militantes, que denominamos por “central”, 
é diametralmente oposto. À  primeira vista caracteriza-se por 
uma convicção ideológica muito mais forte e interiorizada 
que a do periférico, que o leva a dar prioridade ao trabalho 
político sobre o simples “deixar-se ver” que motiva aquele. 
Todavia, observado através do microscópio, o seu caso 
adquire contornos mais obscuros. Se para o militante 
periférico o activismo é participação estética, para o 
central é pura e simplesmente uma compulsão. O activismo 
converte-se no motivo central da sua vida, e a identidade 
política a sua única identidade. Encobre-se assim um vazio 
intimamente sentido, ou efectua-se uma fuga a problemas 
pessoais que não se querem afrontar, ou ambas as coisas 
ao mesmo tempo. O militante central é basicamente um 
viciado em militância, do mesmo modo que há viciados no 
jogo ou no trabalho. Sofre um complexo de responsabilidade 
que converte em obsessão permanente para que os actos do 
grupo corram bem – isto é, como ele considera que devem 
correr -, que o grupo cresça numericamente, que a sua 
propaganda seja visível, etc. Perante todos os outros encarna 
o papel narcisista do militante responsável e pesaroso, pilar 
do grupo, que está sempre em todas as partes, fazendo tudo. 
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A vida política do militante central é sempre mais longa que 
a do periférico, pois para ele a ausência de activismo pode 
facilmente destapar aquilo que oculta: o nada ou qualquer 
tipo de pesadelo privado. O seu abandono pode dar-se por 
diversos factores, geralmente de forma muito brusca (o 
clássico “fritar”), e inclusive dar lugar por fi m à negação 
radical de tudo o que foi afi rmado na etapa activista. Para o 
militante central, este abandono é vivido como um confl ito 
pessoal, doloroso em maior ou menor grau, na medida 
que o obriga a enfrentar-se a si mesmo e empreender uma 
trabalhosa reconstrução da sua identidade.

Ambos os extremos existem e são aberrantes. Contudo, 
repetimos que se tratam de tipos “puros” e que ambas as 
orientações – militância como participação estética ou como 
compulsão - são matizáveis e podem ocorrer misturadas, 
em proporções e intensidades variáveis, para um mesmo 
indivíduo. Na abordagem utilizada até agora, esta divisão 
funciona num plano pessoal, isto é, foca-se na maneira como 
cada um vive interiormente a sua “vida política”. Estabelecido 
isto, cabe perguntar-se de que maneira se trasladam estas 
atitudes ao conjunto do grupo.

Se falamos de militantes ”centrais” e “periféricos” é, 
obviamente, porque em qualquer grupo existe um centro 
e uma periferia em relação à distribuição da capacidade de 
decisão. Todos os grupos, por informais que sejam, têm pelo 
menos uma estrutura básica: a dos círculos concêntricos. 
No círculo central podemos localizar o ou os militantes 
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centrais, que exercem uma liderança de facto sobre os que se 
encontram no círculo externo. Nalguns grupos autoritários 
que integram ou integraram o gueto, essa liderança vem 
sancionada por estatutos e ideologia -  baseados quase sempre 
na odiosa concepção leninista de “partido”-, e portanto têm 
um carácter formal. Contudo, a imensa maioria dos grupos do 
gueto pretendem-se anti-hierárquicos, e por isso no seu seio 
as lideranças são informais. A liderança informal é um tema 
tabu no grupo, ou melhor, é aceite com tal naturalidade que 
se torna invisível: é tão evidente que não ocorre a ninguém 
questioná-la, como no conto de Poe o melhor esconderijo 
para a carta roubada é o lugar mais descaradamente visível. 
Sem a liderança informal que o dinamiza, o grupo não 
poderia sobreviver, e por isso é tolerado e encoberto. Os 
militantes novos que vão entrando, e que carecem em geral 
de experiência política, assumem este funcionamento como 
a situação natural do grupo, contribuindo deste modo para a 
sua perpetuação.

A liderança informal é exercida geralmente por militantes 
centrais que aos olhos dos restantes são pessoas “carismáticas”. 
Este carisma pode resumir-se numa série de atributos muito 
concretos: capacidade para falar em público, dedicação, 
identifi cação total com o grupo... Tende-se a considerar tais 
atributos como traços pessoais, específi cos, de um militante 
determinado. Traços concretos do seu carácter que ele decidiu 
aplicar à actividade política e que o conduziram a essa posição 
central. Esta crença encobre a justifi cação da liderança. Na 
realidade esses atributos não têm uma existência prévia à vida 
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política do líder: são adquiridos durante esta. Empurrado pela 
compulsão da militância, acaba irremediavelmente convertido 
num militante perito. Desenvolve traços que acabam por 
ser mitifi cados como elementos de carisma e atributos do 
militante modelo, perpetuando assim a liderança informal.

Chega-se a esta situação através de um mecanismo bastante 
perverso. Resumidamente, o militante central, em virtude 
do seu complexo de responsabilidade, assume múltiplas 
tarefas, sobrecarregando-se às vezes de trabalho até extremos 
irracionais. Concentra nas suas mãos todos os recursos de 
gestão do grupo: desde o uso dos meios técnicos até aos mais 
diversos contactos, passando pelas subtilezas ideológicas 
do seu discurso. Tudo isto se vai convertendo num saber 
esotérico que tende a partilhar cada vez menos com os 
outros. Deste modo, cada vez são mais as tarefas que apenas o 
militante central pode resolver, podendo chegar-se ao ponto 
dos restantes membros não terem nada para fazer, pois ele 
faz tudo. A sua voz é a única autorizada, visto que é o único 
que sabe realmente do que é que se está a falar. Interiormente 
teme que os outros façam as coisas, pois não saberiam fazê-las 
bem. E se o líder tende a açambarcar todo o trabalho para 
satisfazer a sua compulsão, o resto dos militantes tendem a 
delegar comodamente nele, e são perfeitamente incapazes 
de actuar e decidir por si próprios. Não lhes passa pela 
cabeça “usurpar” as funções do dirigente, e se lhes passa 
costumam ser rapidamente dissuadidos. Se o papel ofi cial dos 
militantes periféricos é o de participantes no grupo, o papel 
que exercem realmente e que realmente os gratifi ca é o de 
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espectadores e, simultaneamente, elementos da decoração. 
Apenas participam efectivamente na exibição de aparências 
que domina as relações dentro do gueto: daí que vivam a 
militância como participação estética.

O funcionamento do grupo é atravessado por este problema 
da liderança e por outro não menos grave: a frustração que 
provoca constatar, dia após dia, que a prática desenvolvida 
tem uma incidência social nula, e que o discurso não tem 
a mínima conexão com a realidade social. Mais ainda, a 
própria realidade do grupo muitas vezes não tem a mínima 
correspondência com as suas posições teóricas. Neste sentido 
não seria difícil rastrear, na história do gueto, sindicatos 
sem actividade sindical; grupos obreiristas formados na 
íntegra por estudantes; grupos anarquistas de afi nidade com 
fortes lideranças e/ou nula afi nidade no seu seio; grupos 
nacionalistas andaluzes complexados pela evidência de aqui 
(com todas as tonalidades que se queira) se falar exactamente 
o mesmo idioma que em Madrid; casas ocupadas que 
quiseram ser “centros sociais” e acabaram sendo salas de 
festas; e coisas semelhantes. E, de forma mais genérica, 
grupos com discursos tão vagos, errados ou superfi ciais que 
nunca encontraram nenhuma aplicação prática, para além 
da simples propaganda que se justifi cava a si mesma e que 
justifi cava a existência do grupo.

Todos os grupos vivem nesta contradição, e todos se dedicam 
com afi nco a ignorá-la, desenvolvendo a sua actividade num 
ciclo vicioso de auto-afi rmação. Isto dá lugar a um estado 
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permanente de esquizofrenia: uma cisão entre o que vêem 
realmente os membros do grupo e o que querem ver; entre o 
que são realmente e o que fi ngem ser; em defi nitivo, entre o 
que se diz e o que se faz. Esta situação levaria o grupo – e por 
extensão ao gueto – a uma crise terminal imediata, se não fosse 
o mecanismo já analisado da falsa consciência. Este permite, 
geralmente, salvar as aparências e seguir como se nada fosse. 
Torna possível que muitos continuem indefi nidamente 
reinventando-se em si mesmos, fi ngindo-se “em luta” e 
sem se questionarem sobre nada. Alguns, quanto muito, 
farão débeis esforços por alargar a sua propaganda a bairros 
mais “populares” que “estudantis” como o Zaídin, la Chana 
ou o Polígono de Cartuja, onde se aperceberão que as gentes5  
– vaga categoria aplicada a toda a população externa e alheia ao 
gueto – os desprezam ou não os entendem.

Ainda assim, todos os grupos já se viram ou ver-se-ão nalgum 
momento obrigados a enfrentar a sua miserável realidade. 
Não resta então outro remédio senão empreender essa tarefa 
de titãs, último recurso sempre disponível: a autocrítica. 
Para que se chegue a este ponto costuma ser necessário um 
grau de frustração colectiva bastante alto. Quando um grupo 
se torna consciente da esquizofrenia em que vive e se decide 
por fi m a abordar o problema, questiona invariavelmente a 
sua prática, mas nunca o seu discurso e muito menos ainda 
a sua existência. De facto, o maior perigo da autocrítica, em 
todo o momento e lugar, é precisamente este: pode levar 
em último caso à auto-dissolução. Rompida a convenção 
que proíbe exteriorizar a própria frustração, têm lugar 

5. [nt] usou-se a tradução literal de la gente, pois em Portugal não existe um 
equivalente, claro e universal, para esta expressão. Quanto muito cada grupo 
guetizado defi ne o seu termo.  
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autênticas terapias de grupo que servem acima de tudo de 
catarse, e que nunca levam até ao fi nal a racionalização do 
problema: nunca chegam a revelar a existência do gueto, 
nem a imperiosa necessidade da sua liquidação. Faz-se uma 
autocrítica parcial e reorienta-se a prática sobre as mesmas 
bases – ideologia, procura de crescimento quantitativo, etc. 
– sem se tocar nunca no problema de fundo, que subsiste e 
se perpetua. Tais críticas não são senão reconstituições da 
falsa consciência, abolida por um instante para reaparecer 
com maior ímpeto. Esse questionamento radical nunca se 
faz porque faltam ferramentas teóricas para o efectuar, e 
porque as árvores não deixam ver a fl oresta: o gueto apenas é 
visível a partir de fora, jamais a partir de dentro.

relações entre os grupos.

Os grupos podem ter ideologias bastante diferentes e até 
opostas, que só coincidem vagamente nalguns pontos. 
Mas como o gueto consiste basicamente em gregarismo 
constituído à volta de algumas convenções estéticas, podem 
relacionar-se fl uidamente desde que as relações pessoais 
entre membros de grupos distintos sejam boas. Se pelo 
contrário são más, não faltarão argumentos ideológicos 
para a desqualifi cação mútua. A tónica dominante, e não 
por acaso, é o “buen rollo” entre os grupos: cada um pode 
sustentar a sua ideologia e não chocar com as restantes, 
porque ao fi m e ao cabo tudo é uma representação e não há 
nada em jogo. No mundo platónico das ideias há lugar para 
todas as ideias.
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Esse “buen rollo” aparente é necessário para a realização dos 
actos colectivos que regulam a vida do gueto, actos que pelo seu 
carácter ritual e por se desenrolarem na cápsula universitária 
não têm nenhuma consequência real, e portanto são uma 
decoração idónea para dar cenário à unidade. A unidade é um 
dos grandes mitos do gueto. Convertendo em dogma o axioma 
de que a “unidade faz a força” chegou-se a constituir em mais 
do que uma cabeça um autêntico sectarismo anti-sectário, 
que conduz, a rotular à boca cheia, como “sectário” qualquer 
grupo que questione a necessidade ou a conveniência de se 
juntar a estes ou àqueles, ou critique abertamente as posições 
de outro grupo. O sectarismo anti-sectário é basicamente 
uma reacção de defesa. O que está subjacente é um problema 
de sobrevivência para o gueto: essas atitudes “sectárias” 
podem provocar a sua fragmentação em micro guetos, um 
por cada grupo hostil aos restantes, e se isto é possível em 
grandes cidades como Madrid ou Barcelona, não o é de 
modo nenhum em Granada, onde o antagonismo político 
se encontra extremamente comprimido. Na ausência de 
projecto político, as alianças ou rupturas não se podem 
dar tendo por base considerações tácticas ou estratégicas 
reais, ou um encontro fl uido e natural no caminho da luta. 
Optou-se, portanto, por uma espécie de tolerância amorfa e 
relativista, segundo a qual vale tudo desde que não seja posto 
em prática.

Esta opção pode rastrear-se até às “tertúlias” organizadas 
pelo colectivo Zapatista em 1998, no começo do presente ciclo 
gueto. Naquelas “tertúlias” estiveram presentes dezenas de 
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grupos completamente distintos, pertencentes a isso a que 
o zapatismo designou por “sociedade civil”. Pretendia-se 
criar no seio dessa “sociedade civil”, o que por essa altura se 
designava por “rede”: relações horizontais de cooperação, 
ou algo assim. Não estava muito claro qual o objectivo dessa 
cooperação. Contudo era necessária a união. De facto, os 
maiores debates ocorreram à volta da questão “O que nos une?”, 
quando teria sido muito mais produtivo e honesto encarar o 
problema contrário: “O que nos separa?”. Estávamos então em 
pleno auge do “buen rollo”: um momento, difícil de entender 
já hoje, em que as relações entre estudantes se desenrolaram 
de uma forma surpreendentemente expansiva e aberta (ainda 
que o tempo tenha revelado que na sua maior parte aquilo era 
pose, e que depressa se fossilizou numa moda “alternativa” 
cuja última derivação é a presente invasão das rastas). O facto 
é que o “buen rollo” equivalia a bom tom, e exigia a máxima 
cordialidade e simpatia. Por isso nas “tertúlias” actuou-se em 
geral com cuidado excepcional para não ofender ninguém. As 
“tertúlias” morreram fi nalmente de aborrecimento, como 
todas as iniciativas do gueto, mas foram signifi cativas pois 
nelas se reconheceu e objectivou abertamente, pela primeira 
vez em Granada, a desorientação generalizada do antagonismo 
político. O reconhecimento da nossa desorientação comum 
permitia estabelecer um relativismo segundo o qual, apesar 
das nossas diferenças, todos podiam ter razão, porque os 
factos não a davam a ninguém.

Esse relativismo, fruto de todas as dúvidas num momento 
negríssimo em que o levantamento zapatista era literalmente 
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a única esperança, consolidou-se como “tolerância amorfa” 
entre grupos. Ou seja, uma espécie de pacto tácito de não nos 
criticarmos nunca uns aos outros. Este mesmo espírito imbuiu 
o funcionamento do que hoje é o CSO6 190. A introdução dessa 
tolerância mútua foi o único êxito do Colectivo Zapatista, 
devido ao discernimento do EZLN, com maior lucidez que 
ninguém na altura, sobre as condições do momento. Não 
foi pouco para um grupo do gueto. Foi o mesmo tipo de 
intervenção qualitativa que nós pretendemos – porém num 
sentido radicalmente diferente – com este texto. Outra coisa 
é o resultado efectivo que aquilo teve, que com o passar do 
tempo se revelou politicamente nulo.

Não pretendemos fazer história grupuscular, história sempre 
aborrecida, mas é necessário focarmo-nos na genealogia das 
coisas que nos rodeiam e que podem chegar a parecer-nos 
imutáveis, naturais e eternas. Essa tolerância entre grupos 
pareceu na altura bastante promissora. Era pelo menos uma 
novidade, tendo em conta o deserto em que tinhamos fi cado 
após o fi m da Insubmissão. Degenerou bem rápido, como não 
poderia deixar de ser, em tolerância amorfa e incondicional, 
em sectarismo anti-sectário. Foi o elemento fi nal que 
permitiu a constituição do gueto como o conhecemos hoje, 
ao integrar o isolamento individual de cada grupo num só 
isolamento colectivo, cuja unifi cação prática apenas podia 
dar-se no terreno da estética. E desde há muito que existia 
uma estética “radical” disponível para isso, bem como pela 
primeira vez havia um modelo para as relações mútuas. Esse 
modelo residia no império generalizado do “buen rollo”, com 

6. [nt] CSO = Centro Social Ocupado.
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base na omnipresença da cápsula universitária. A extinção 
de qualquer dinâmica de luta, e ainda da sua memória e das 
aprendizagens que puderam extrair-se dela, permitiu a partir 
daí a deriva autónoma do gueto. Esta é a nossa história.

Não é necessário dizer que o “buen rollo” entre grupos é 
também uma aparência. É imprescindível para a perpetuação 
do gueto, e portanto não deixa de se representar publicamente. 
Em privado fi cam as críticas mais venenosas e o desprezo 
mútuo, na medida que cada um está convencido de possuir 
a ideologia superior. É hilariante passear por certas ruelas e 
observar como os membros de uns grupos vão rasurando ou 
alterando de forma insultante as pintadas auto-referenciais 
de outros. O problema é que ambos necessitam-se 
reciprocamente, e sabem-no, porque a actuação de cada grupo 
é uma actuação virada para os demais, que são o seu único 
público. É signifi cativo que nos momentos verdadeiramente 
críticos, que foram aqueles em que gueto se viu metido num 
afrontamento real e experimentou um grau de repressão 
desacostumado em Granada, a unidade saltou pelos ares e 
emergiram a reluzir todas as tensões larvares. Tais momentos 
foram dois: a luta pela readmissão do delegado da CNT no 
Parador de Turismo7  (Fevereiro-Abril de 2000), e a tentativa 
de encerramento do CSO 190 por parte da polícia local (Maio 
2001). Em ambos os casos ocorreram fortes tensões – que 
não vamos analisar – entre elementos do gueto, praticamente 
incapazes de actuar unanimemente fora do terreno estético, 
perante uma luta que realmente punha algo em jogo e na qual 
muitos dos seus discursos se deveriam verifi car. 

7. [nt] Parador Nacional de Turismo: tipo de estabelecimento hoteleiro espanhol 
dependente de organismos ofi ciais.
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Os grupos, como já dissemos, não são o gueto por si mesmos. 
O gueto está precisamente na trama de relações que lhes dá 
lugar e que simultaneamente se gera à sua volta. Se amanhã 
todos os grupos “antagonistas” de Granada desaparecessem 
sem mais nem menos, o gueto político voltaria a reconstituir-se 
com outros grupos e com idêntico conteúdo, porque as suas 
bases são mais profundas. Os grupos são apenas o seu núcleo 
mais estável, porque dão um suporte organizativo às relações 
que o conformam, e as suas actividades são o contexto que 
permite o desdobrar de todas as aparências.

fazer algo.

Diz-se que os grupos do gueto se caracterizam pela 
impotência. Apertados como estão nos seus espartilhos 
estéticos e ideológicos, não podem, literalmente, fazer nada. 
E, no entanto, alguma coisa têm que fazer para justifi car a sua 
existência. Todos sentem a necessidade de “fazer coisas”, de 
se entregarem ao activismo, mas abre-se perante eles um 
leque de possibilidades bastante limitado.

Em primeiro lugar, a simples actividade propagandística 
– pintadas, cartazes, publicações, etc. -, que não conduz, 
por si mesma, a lado nenhum. A propaganda do gueto é, na 
maior parte, propaganda de si mesma. A propaganda é quase 
sempre um acto de auto-complacência, reafi rma uma e outra 
vez o discurso cuja realização prática não se pode sequer 
vislumbrar. Em geral, só convence os fi éis, os que já estão 
previamente convencidos no campo estético.
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Quanto aos actos públicos, há que distinguir entre os de 
carácter político e os que são meramente lúdicos. Entre os 
primeiros, destaca-se a manifestação. Ter-se-ia que dedicar 
uma análise à parte sobre a crise terminal da manifestação 
como forma de luta: esta teve sentido enquanto a rua foi 
algo mais que um lugar de passagem, quando era o espaço 
social por excelência. Hoje, quando a rua se converteu 
em território do tráfego sobre rodas, da publicidade e das 
mercadorias, perdeu todo o seu carácter de amplifi cador do 
protesto. O único cenário das relações colectivas, o ponto 
de encontro e reconhecimento generalizado, é agora o 
consumo. Ele domina as ruas, esvaziando-as de conteúdo 
social e convertendo-as num simples apêndice, numa galeria 
de montras, num grande vestíbulo de todas as lojas. Neste 
sentido, a rua já não nos serve, não enquanto continuarmos 
a entendê-la como um campo neutro do qual nos podemos 
servir. As ruas, hoje, são parte integrante do problema que 
enfrentamos: já não é uma questão de refl ectirem os valores 
do sistema, mas de fazerem activamente parte dele. São um 
dos vectores que tomaremos de assalto, e isto não se pode 
fazer passeando ingenuamente por elas ao grito de “não 
nos olhes/une-te”. Tomar as ruas também não consiste em 
enchê-las de barricadas voluntaristas e destruir o máximo 
possível antes de termos de nos retirar. Só colapsando 
as vertentes – físicas, mentais e também simbólicas –, 
de sociabilidade mediatizada e mercantilizada imposta 
pelo sistema, a rua voltará espontaneamente a ser lugar 
de encontro entre iguais. Então o fogo e os escombros 
embelezarão esse território colectivo, esse pátio de recreio 
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sem vedações. Quando toda a rua for uma festa espontânea, 
generalizada e sem regras, saberemos por fi m que tomámos 
as ruas.

Apenas neste sentido se podem tomar as ruas. Nas ruas inimigas 
de agora, o espectáculo ritualizado da manifestação é pitoresco 
no melhor dos casos, e ridículo no pior. As manifestações são 
quase sempre puros gestos de impotência, quem acorre a elas 
não faz a mínima ideia de como obter aquilo que reclama, mas 
tem muito claro que não o obterá manifestando-se. Quanto a 
manifestações em dias específi cos do calendário ofi cial (1º de 
Maio, 20 de Novembro, dia da Andaluzia, etc.), duplamente 
rituais, já não queremos nem falar. As manifestações são actos 
de auto-afi rmação, de auto-complacência estética e militante, 
e a sua única utilidade é que os assistentes sejam fotografados 
e fi chados pela polícia. Isto e encontrar os amigos para acabar 
a beber umas cervejas. 

O mesmo pode-se dizer da irmã pobre da manifestação, 
a concentração, convocada quando não se acredita reunir 
nem um número mínimo de gente para não cair no ridículo. 
Vagamente conscientes da inutilidade de “se manifestarem”, 
os membros do gueto esforçam-se, por vezes, por dar à 
manifestação um carácter lúdico, não se sabe bem com que 
objectivo. Um exemplo como outro qualquer: algo chamado 
“Fórum Social Outro Mundo É Possível”, convocou não há 
muito tempo, uma concentração contra a “guerra” – massacre 
unilateral, diríamos – do Afeganistão, sob o lema “tambores 
pela paz”. A mobilização consiste em que os assistentes levem 
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um tambor e façam ruído todos ao mesmo tempo, “pela paz”. 
Sobram comentários. Poderíamos citar outros mil exemplos, 
mas preferimos deixar cair um estúpido véu.

As manifestações são quase sempre convocadas por 
motivos externos à realidade que se vive em Granada. 
Costumam surgir quando, devido a um estímulo mediático, 
o gueto sente a necessidade induzida de “fazer algo”, e a sua 
impotência empurra-o para a manifestação na procura de 
pelo menos um gesto simbólico. Assim, nos últimos dois 
anos tivemos manifestações a favor do povo palestiniano, 
contra a “globalização” (?), a agressão imperialista contra o 
povo afegão, a desagradável visita de Berlusconi à cidade... O 
gueto, no seu vazio, sente sempre a necessidade de recolher 
estímulos e exemplos externos. Abordam-se mil temas que 
nunca se aprofundam, porque não se podem aprofundar 
nem na teoria nem na prática, e porque o público se aborrece 
depressa e necessita algo novo que justifi que o de sempre. 
Rapidamente os militantes consolam-se engordando 
mentalmente o número de assistentes e rastreando as 
menções na imprensa, televisão ou rádio, à “mobilização”, 
supondo que as há.

Não é  por acaso que os temas preferidos do gueto são 
aqueles que têm eco mediático: como o foi a insubmissão, 
a ocupação, ou como é ultimamente a “globalização” (?), e 
assim sucessivamente. Se se apresenta uma boa oportunidade 
mediática para uma manifestação, não é de estranhar que 
apareça a burocracia da IU8 impondo os seus modos e 

8. [nt] IU = Izquierda Unida.
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maneiras. Quando decai o interesse televisivo, decai também 
o interesse militante, porque aqui não existe um movimento 
que seja capaz de dotar-se de razões próprias. Além do mais, 
reconheça-se ou não, um dos objectivos prioritários da 
maioria das acções do gueto é pura e simplesmente sair na 
televisão ou na imprensa. Os media hipnotizam, e continua 
vigente a absurda ideia de que sair neles conduz a algum lado. 
Uma personagem de O Padrinho (III) afi rma com a arrogância 
de um poderoso: Quem constrói sobre o povo, constrói sobre a 
lama. Nós, que não partilhamos esta opinião, afi rmamos que 
quem pretende construir sobre os media, sim constrói sobre 
a lama.

O gueto faz com que qualquer germe de luta seja abortado 
ou degenere em moda espectacular. Incapaz de intervir, 
recria sem cessar modelos externos de êxito mediático, 
na esperança que algum o tire milagrosamente da sua 
impotência e porque é fi xe estar sob as luzes da ribalta, para 
não dizer aparecer na televisão. Um bom exemplo pode ser 
o mencionado Fórum Social Outro Mundo É Possível, uma 
clássica sopa de letras: se em Génova têm o seu Fórum e 
aparecem na televisão, nós aqui também. Já só falta que nos 
seus actos patéticos apareça um folclórico Black Bloc local, a 
partir alguma montra e a reproduzir a dicotomia bons/maus 
perante os jornalistas do repugnante diário IDEAL. Tais 
importações irrefl exivas nunca conduzem a nada: o percurso 
do gueto está repleto delas, que foram abandonadas como 
brinquedos partidos quando as invadiu o aborrecimento. 
No momento de importar modelos, cada fracção do gueto 
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tem a sua Meca: umas olham para Euskadi, outras para as 
ocupações de Barcelona, outras para um passado “glorioso” 
que nunca voltará...

Mas os actos do gueto que têm maior êxito são sem dúvida os de 
carácter festivo. O pretexto do fi nanciamento acabou por dar 
lugar a um completo ambiente lúdico. Festas, concertos e afi ns 
organizam-se para fazer dinheiro para isto e aquilo, mas o certo 
é que adquirem vida própria e acabam por se converter nas 
ocasiões sociais por excelência, onde todo o mundo aparece. 
Esses eventos tinham lugar em diferentes bares ou salas (como 
esquecer aqueles míticos concertos organizados pelo CAMPI 
ou pela CNT no antigo “Rey Chico”, quando “Los Muertos 
de Cristo” ainda não cobravam fortunas por actuação?); nas 
“Cruces de Mayo” antes da Câmara Municipal dirigida pelo 
PP as depurar a fundo; ou no mesmíssimo “Corpus Christi”, 
onde a caserna da CNT continua a dar lições magistrais de 
improvisação; e na “Acción Alternativa de profesionalidad 
hostelera”, que é a única herança do antigo MC. Hoje tendem 
a concentrar-se no CSO 190, desde a consolidação deste 
espaço como alternativa nocturna. Nestas ocasiões, o aparato 
estético é impressionante e são talvez os melhores momentos 
para ver o gueto em acção. Não é necessário dizer que qualquer 
festa ou concerto bem organizado, é muito mais concorrido 
que qualquer acto simplesmente político. Estas actividades 
lúdicas, que em principio têm carácter secundário como fonte 
de fi nanciamento, convertem-se nos actos centrais do gueto, 
regulando toda a sua vida. 
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Estas três variantes – propaganda, acto político “público” 
e acto lúdico - consomem a maior parte das energias do 
gueto. Muitos militantes sentiram, nalgum momento, a 
frustração que provoca repetir, ad nauseam, os mesmos 
gestos ritualizados que não conduzem a nada, mas nenhum 
– que saibamos – se tornou ainda consciente da necessidade 
de romper radicalmente a asfi xiante dinâmica criada.

o fi m de um “ciclo gueto”? 

O gueto não é dialéctico: desconhecendo o confl ito e o 
choque com a realidade, não há marcos no seu percurso que 
marquem mudanças qualitativas, avanços nem retrocessos. 
Por isso, carece de memória e vive num presente eterno.  

Mas que o gueto não tenha a percepção do tempo não evita 
que este actue sobre ele. A sua vida desenvolve-se em ciclos 
sucessivos, no fi m dos quais as formas (colectivos, discursos, 
pontos de encontro, etc.) se alteram para que o fundo (a 
realidade de um movimento espectacular dominado pelas 
aparências) permaneça imutável. Estes ciclos dão-se num 
nível particular – dentro dos grupos – e noutro geral, que 
afecta o gueto no seu conjunto.

Dentro dos grupos, o ciclo ocorre através de um processo 
de formação-crescimento-desintegração; ou devido 
ao revezamento geracional, com a substituição dos 
militantes “queimados” por outros “mais frescos”, no 
caso de grupos mais estáveis. Estes pequenos processos 
cíclicos relacionam-se com um ciclo geral, cujo término 
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corresponde à transformação dos traços exteriores do 
gueto. Assim, o discurso hegemónico e animador do ciclo 
anterior ver-se-á esgotado, esquecido e substituído por 
um novo; desaparecerá uma certa quantidade de grupos e 
aparecerão outros novos, alguns dos quais se consolidarão 
e herdarão o protagonismo; militantes periféricos do ciclo 
anterior ver-se-ão promovidos a militantes centrais da nova 
etapa, enquanto os antigos militantes centrais tenderão a 
desaparecer do ambiente e a dispersarem-se... Dos factores 
mencionados, os que a nosso ver determinam a passagem a 
um novo ciclo são o esgotamento do discurso, a substituição 
determinada pelo cansaço e a dispersão de toda uma geração 
de militantes. Esta permite, diga-se de passagem, que se 
desconheça praticamente tudo do ciclo prévio, o que é como 
se este nunca tivesse existido: presente eterno.

Se em Granada o ciclo anterior esteve marcado claramente 
pela Insubmissão, como prática e como aglutinador 
estético; o presente ciclo esteve-o pela ocupação do CSO 190 
vertebrando diferentes iniciativas, e de maneira mais ampla 
por uma exaltação subjacente da “unidade” como objectivo 
a qualquer preço. Um pouco à margem destes processos 
manteve-se a CNT, organização ancorada numa prática 
semi-sindical sem perspectivas, com um pé dentro do gueto 
e outro fora. De facto, a CNT (que é uma das ovelhas negras 
do sectarismo anti-sectário, todos sabem porquê) constitui 
em si mesma e a nível nacional um gueto à parte, digno de 
uma análise particular.
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Vários indícios levam a que nos interroguemos sobre se 
estaremos perante o fi m de outro ciclo geral do gueto. Assim 
nos sugere o visível esgotamento do CSO 190 e a substituição 
de militantes que se percebe em muitos grupos. A produzir-se 
uma “debandada” semelhante à que se seguiu à desintegração 
do movimento anti-militarista, esperamos sinceramente que 
o “ciclo gueto” que se encerra seja o último. Esse é o nosso 
empenho.

nunca mais voltaremos a ser simpáticos (epílogo).

E agora o quê? Nem mesmo nós o sabemos. Aspiramos à 
reconstrução do movimento revolucionário nas presentes 
condições históricas (chamado pós-fordismo, espectáculo, 
neoliberalismo ou seja lá o que for, mas por favor não o 
chamem “globalização”). Nem mais, nem menos. Contudo, 
é cedo para dizer com precisão quais serão as características 
desse novo animal colectivo e selvagem. O que sabemos é 
quais foram os erros do passado: a escravatura estética, a 
obsessão pelo crescimento quantitativo e todas as dimensões 
do gueto que fomos analisando. Tentaremos não voltar a 
tropeçar nessas pedras. Não queremos dizer com isto que se 
trata de, chegado um momento em que acreditas ter visto a 
luz, construir a “pedra fi losofal da revolução” (pela negação, 
tendo por base os erros do passado), senão de, em função 
precisamente dessa análise, desprendermo-nos do medo de 
aplicar uma crítica contundente, consciente e contínua às 
nossas experimentações e actuar em consequência.
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Qualquer movimento real constitui-se pouco a pouco, pela 
base, actuando com paciência nas condições existentes; e 
qualquer passo nesse sentido tem mais valor qualitativo que 
mil gestos espectaculares.

Em que se traduz tudo isto para o caso concreto de Granada? 
O primeiro acto subversivo será necessariamente a liquidação 
do gueto. Este texto é o primeiro gesto aberto, consciente, 
nesse sentido. Pela nossa parte, está tudo dito. Cedemos a um 
amiguinho a última palavra:

“Alguma vez encontraste um revolucionário que não tenha um 
projecto revolucionário? Um projecto que está defi nido e claramente 
apresentado às massas? Que estirpe de revolucionário seria aquela 
que pretenderia destruir o esquema, o invólucro, o fundamento 
da revolução? Golpeando os conceitos de quantifi cação, classe, 
projecto, modelo, missão histórica e outras antiguidades parecidas, 
podia-se correr o risco de não ter nada para fazer, de ser obrigado 
a actuar na realidade, modestamente como qualquer outro. Como 
milhões de outros que estão a construir a revolução dia-a-dia sem 
esperar o sinal de um fatal vencimento de prazos. E para fazer isto 
é necessária coragem.”
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AGORA OU NUNCA, COMPANHEIR@S:
DESTRUAMOS TODAS AS APARÊNCIAS!! 
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Teses sobre a Comunidade Terrível
Da Miséria nos Ambientes Subversivos

Tiqqun
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Génese

ou história de uma história
 

há qualquer coisa da pobre e breve infância, 
qualquer coisa da felicidade perdida que 
não se reencontra, mas também qualquer 
coisa da vida activa de hoje, da sua pequena 
vivacidade incompreensível porém sempre 
presente, e que não se saberia como matar.
      
F. Kafka

...deita rosas no abismo e diz: “aqui está o 
meu agradecimento ao monstro que não 
me conseguiu engolir”

 F. Nietzsche, Fragmentos Póstumos
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 1.
 “AQUILO QUE NUM TEMPO foi compreendido 
num tempo foi esquecido. Ao ponto em que já ninguém se 
apercebe de que a história não tem época. De facto nada 
acontece. Já não existe o evento. Existem só notícias. Olhar 
os personagens que chefi am os impérios. E arruinar o mote 
de Espinoza. Nada a compreender, só a chorar, ou a rir”

               Mário Tronti, La politica al tramonto

 1 bis.
 ACABOU O TEMPO dos heróis. Desapareceu o espaço 
épico do conto que nos agrada contar e que nos agrada escutar, 
que nos fala daquilo que poderíamos ser mas não somos. O 
irreparável é agora o nosso ser-assim, o nosso ser-ninguém, o 
nosso ser Bloom1. 
 E é do irreparável que devemos partir, agora que o 
nihilismo mais feroz passou para o lado dos dominantes.
 Devemos partir porque “ninguém” é o outro nome de 
Ulisses, e porque não deve importar a ninguém alcançar Ítaca 
ou naufragar.

 
 1. Bloom (blum): origem desconhecida; 1 - Stimmung fi nal de uma civilização fechada 
sobre o próprio umbigo e que não consegue distrair-se do seu naufrágio, a não ser 
graças à alternância de curtas fases de histeria tecnófi la e de longos períodos de 
abstinência contemplativa; 2 - Forma de existência crepuscular, apesar de comum, 
dos singulares no mundo da mercadoria autoritária;  3 - Sentimento de ser póstumo.  
4 - Acto de morte da política clássica; 5 - Acto de nascimento da política estática; 
6 - A assumpção que determinou a formação de vários focos do Comité Invisível, 
conjura anónima que, das sabotagens às sublevações populares, acabou por liquidar 
o domínio mercantil no primeiro quarto do séc. XXI. “Os espectadores fi xam-se quando 
o comboio passa” (K.)
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 2.
 NÃO É AGORA O TEMPO de sonhar aquilo que 
seremos, aquilo que faremos, agora que podemos ser tudo, que 
podemos fazer tudo, agora que nos é concedida toda a nossa 
potência, com a certeza de que o esquecimento da alegria nos 
impedirá de a dispersar.
 É aqui que ocorre abandonar-se ou morrer. O homem 
é verdadeiramente algo que deve ser superado, mas para isso 
deve antes ser ouvido naquilo que tem de mais exposto, de 
mais raro, para que aquilo que resta não se perca na passagem.
O Bloom, resíduo irrisório de um mundo que não pára de o 
trair e de o exilar, exige fazer as bagagens: exige o êxodo.
 Mas, frequentemente, quem parte não encontra os 
seus e o êxodo transforma-se em exílio.
 
 2 bis.
 DO FUNDO deste exílio surgem todas as vozes, e 
neste exílio todas as vozes se perdem. O outro não nos acolhe, 
reenvia-nos ao outro que há em nós. Abandonamos este 
mundo em ruínas sem remorsos e sem piedade, empurrados 
por um vago sentido de pressa. Abandonamo-lo como os 
ratos deixam um navio, sem necessariamente saber que está 
ancorado a um porto. Não há nada de “nobre” nesta fuga, nada 
de grande que possa ligar-nos uns aos outros.
 No fi m estamos ainda sós com nós próprios, porque 
decidimos não combater mas conservarmo-nos. E isto não é 
ainda uma acção, mas uma reacção.
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 3.
 UMA MULTIDÃOS DE HOMENS que foge é uma 
multidão de homens sós.
 
 4.
 NÃO SE ENCONTRAR é impossível: os destinos têm 
o seu clinamen2. Mesmo no limiar da morte, na ausência de 
nós próprios, os outros não param de chocar no terreno limite 
da fuga.
 Nós e os outros: separamo-nos por desgosto, 
mas não nos conseguimos unir por escolha. E no entanto 
encontramo-nos unidos.  
 Unidos e fora do amor, ao descoberto e sem protecção 
recíproca. Assim éramos antes da fuga. Assim somos desde 
sempre.

 5.
 NÃO QUERÍAMOS apenas fugir, ainda que tenhamos 
deixado este mundo porque nos parecia intolerável. Sem 
cobardia: fi zemos as malas. O que queríamos não era lutar 
contra um qualquer, mas com um qualquer. E agora que não 
estamos mais sós, silenciaremos esta voz que vem de dentro, 
para alguns seremos companheiros, não seremos mais os 
indesejáveis.
 Será necessário o esforço, será necessário silenciar, 
porque se até agora ninguém nos quis, agora as coisas 
mudaram. Não fazer perguntas, aprender o silêncio, aprender 
a aprender. Porque a liberdade é uma forma de disciplina.

 2. [nt] “Por Vezes,” escreveu Lutécio, “em lugares e tempos incertos, o eterno e universal 
movimento dos átomos é perturbado por um leve desvio – o clinamen. O vortex resultante dá 
origem ao mundo e a todas as coisas naturais.”
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 6.
 A PALAVRA faz o seu avanço, prudente, preenche 
os espaços entre as solidões singulares, dilata os agregados 
humanos em grupos, empurra-os juntos contra o vento, o 
esforço reúne-os. É quase um êxodo. Quase. Mas nenhum 
caminho os mantém juntos, senão a espontaneidade dos 
sorrisos, a crueldade inevitável, os acidentes de paixões.

 7.
 ESTA PASSAGEM, parecida com aquela dos pássaros 
migrantes, ao murmúrio das dores errantes, dá pouco a pouco 
forma às comunidades terríveis.
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Efectividade
 

 da razão pela qual a esquizofrenia 
 é mais do que uma doença
 e de como, mesmo sonhando com o êxtase, 
 se chega à endovigilância.
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 1.
 “Dizem-nos: o esquizofrénico também tem um pai 
e uma mãe? Lamentamos responder que não, que não os 
tem enquanto tais. Tem somente um deserto e as tribos que 
lá habitam, um corpo cheio e multiplicidades que se atacam 
entre elas”.

                                                  G. Deleuze, F. Guattari, Mille Plateaux

 1 bis.
 A COMUNIDADE TERRÍVEL é a única forma de 
comunidade compatível com este mundo, com o Bloom. Todas 
as outras comunidades são imaginárias, não impossíveis 
mas possíveis só a momentos e, de qualquer modo, nunca 
na plenitude da sua actuação. Emergem nas lutas e são então 
heterotopias, zonas opacas ausentes de qualquer cartografi a, 
perpetuamente em acto de constituição e em vias de 
desaparecimento.

 2.
 A COMUNIDADE TERRÍVEL não é só possível; é já 
real, está já em acto. É a comunidade dos que sobram. Nunca 
existe em potência, não tem devir nem futuro, nem fi ns 
verdadeiramente exteriores a si, nem desejo de se transformar 
em outra coisa, só desejo de persistir. É a comunidade do 
atraiçoamento, luta contra o seu próprio devir: trai-se sem 
se transformar nem verdadeiramente transformar o mundo 
à sua volta.  
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 2 bis.
 A COMUNIDADE TERRÍVEL é a comunidade dos 
Bloom, porque no seu interior nenhuma desobjectivação tem 
direito a existir. De fora, para lá entrar é preciso primeiro 
meter-se entre parêntesis.

 3.
 A COMUNIDADE TERRÍVEL não existe, senão nas 
dissensões que momentaneamente a atravessam. No resto do 
tempo, a comunidade terrível simplesmente é, eternamente.

 4.
 APESAR DISTO, a comunidade terrível é a única a 
encontrar-se dado que o mundo, enquanto lugar físico do 
comum e da partilha, desapareceu e dele não resta mais do que 
uma quadrícula imperial a percorrer. A própria mentira do 
“homem” já não encontra mais mentirosos para se afi rmar.
 Os não-homens, os já-não-homens, os bloom já não 
conseguem pensar, como podia acontecer em tempos, porque 
o pensamento era um movimento no interior do tempo e a 
consistência do tempo alterou-se. Para além disso, os Bloom  
renunciaram a sonhar, habitam distopias organizadas, lugares 
sem lugar, interstícios sem dimensão da utopia mercantil. 
São planos e unidimensionais porque, não se reconhecendo 
em lugar algum, nem em si próprios nem nos outros, não 
reconhecem nem o seu passado nem o seu futuro. Dia após 
dia a sua resignação apaga o presente. Os já-não-homens 
populam a crise da presença.
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 5.
 O TEMPO da comunidade terrível é espiraloforme e 
de consistência viscosa. É um tempo impenetrável no qual a 
forma-projecto e a forma-hábito se penduram sobre a vida 
deixando-a privada de profundidade. Podemos defi ni-lo 
como o tempo da liberdade ingénua, no qual todos fazem 
aquilo que querem. Porque é impossível querer algo para 
além do que já existe.
 Podemos dizer que é o tempo da depressão clínica, 
ou o tempo do exílio e da prisão. É uma espera sem fi m, um 
esticar uniforme de descontinuidades desordenadas.

 6.
 O CONCEITO DE ORDEM na comunidade terrível foi 
abolido para dar lugar à efectividade da relação de força  e o 
conceito de forma substituído por uma prática de formalização 
que, não tendo controle sobre os conteúdos à qual se aplica, 
é eternamente irreversível. À volta de falsos rituais, falsos 
prazos (manifestações, férias, assembleias várias, reuniões 
mais ou menos festivas), a comunidade coagula-se e 
formaliza-se sem nunca tomar forma. Porque a forma, sendo 
sensível e corruptível, expõe ao devir.
 
 6 bis.
 NO SEIO da comunidade terrível a informalidade 
é o meio mais apropriado à construção inconfessada de 
impiedosas hierarquias.
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 7.
 A REVERSIBILIDADE é o signo sob o qual se coloca 
cada evento que tem lugar na comunidade terrível.
 Mas é esta mesma reversibilidade, com o seu séquito 
de medos e de insatisfações, que é irreversível.

 8.
 O TEMPO da reversibilidade infi nita é um tempo 
ilegível, não-humano. É o tempo das coisas, da lua, dos 
animais, das marés, não dos homens, e muito menos dos 
já-não-homens, porque estes últimos já não são capazes de 
pensar, enquanto os outros ainda conseguiam.
 O tempo da reversibilidade não é mais do que o tempo 
daquilo que é irreconhecível a si próprio.

 9.
 PORQUE não abandonam os homens a comunidade 
terrível? –  perguntar-se-à. Podemos responder que é devido 
ao facto de que o mundo já-não-mundo é ainda mais inabitável 
do que esta; mas cairíamos na armadilha das aparências, 
numa verdade superfi cial, porque o mundo é tecido da mesma 
inexistência agitada da comunidade terrível: há entre eles uma 
continuidade escondida que para os habitantes do mundo e 
para aqueles da comunidade terrível continua indecifrável.

 10.
 AQUILO que é sublinhado é que o mundo extrai a 
sua própria existência mínima, que nos consente o decifrar 
a sua inexistência substancial, da existência negativa da 
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comunidade terrível (por marginal que possa ser) e não, como 
se poderia crer, o contrário.

 11.
 A EXISTÊNCIA NEGATIVA da comunidade terrível 
é, em última análise, uma existência contra-revolucionária, 
já que defronte à subsistência residual do mundo contenta-se 
em querer só uma plenitude superior.

 12.
 A COMUNIDADE TERRÍVEL é terrível porque se 
autolimita, ainda que não repouse em nenhuma forma, porque 
não conhece o êxtase. Raciocina com as mesma categorias do 
mundo já-não-mundo, sem sequer ter razões para o fazer. 
Conhece os direitos e as indiferenças , mas codifi ca-as sobre 
a base da falta de coerência do mundo que contesta. Critica a 
violação de um direito, mete-o a descoberto, chama a atenção. 
Mas quem estabeleceu (e violou) tal direito? O mundo ao 
qual se recusa pertencer. E dirige o seu discurso à atenção de 
quem? Do mundo que nega.  O que deseja então a comunidade 
terrível? A melhoria do actual estado das coisas. E o que deseja 
o mundo? A mesma coisa.

 13.
 A DEMOCRACIA é o caldo de cultura de cada 
comunidade terrível. O mundo já-não-mundo é o mundo 
no qual o litígio original e fundador do político se desvanece 
em favor de uma visão gestora da vida e do vivente, o 
biopoder. Neste sentido, a comunidade terrível é uma 
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comunidade biopolítica porque também essa fundamenta a 
sua unanimidade maciça e quase militar no apaziguamento do 
litígio fundador do político, o litígio entre formas-de-vida. A 
comunidade terrível não pode permitir que no seu seio exista 
um bios, uma vida não conformada organizada livremente, 
pode apenas permitir a sobrevivência nas suas fi leiras. Do 
mesmo modo, a continuidade escondida entre a democracia 
e as comunidades terríveis depende do facto de que o litígio 
foi abolido entre os dois, impondo uma unanimidade que é 
ao mesmo tempo desigualmente partilhada e violentamente 
encerrada numa colectividade que deve tornar possível a 
liberdade. Acontecerá então, paradoxalmente, que as fi leiras 
da democracia biopolítica sejam mais confortáveis do que as 
da comunidade terrível, já que o campo de jogo, a liberdade 
dos sujeitos e os constrangimentos impostos pela forma 
política são, num regime de verdade biopolítica, inversamente 
proporcionais.

 14.
 QUANTO MAIS um regime de verdade biopolítica 
pretenda uma abertura à liberdade, mais será um regime 
policial e, delegando à polícia o dever de reprimir as 
insubordinações, mais deixará os seus sujeitos num estado de 
relativa inconsciência, de quase-infância. Para compensar, 
num regime de verdade biopolítica no qual se pretende 
realizar a liberdade sem pôr em discussão a forma, exigir-se-á 
dos que participam a introdução da polícia no próprio bios, 
com o potente protesto de que não existe outra escolha.
 Escolher a pseudo-liberdade concedida pelas 
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democracias biopolíticas - quer seja por necessidade, por 
jogo ou por sede de prazer - por quem fez parte de uma 
comunidade terrível equivale a uma degradação ética real, 
porque a liberdade das democracias biopolíticas não é mais 
do que a liberdade de se poder comprar e de se poder vender.

 15.
 DO MESMO MODO, do ponto de vista das 
democracias biopolíticas unifi cadas em Império, aqueles 
que se alinham com as comunidades terríveis passam de um 
regime político de troca mercantil (de gestão) a um regime 
político militar (de repressão). Agitando o espectro da 
violência policial, as democracias biopolíticas conseguem 
militarizar as comunidades terríveis, tornar a sua disciplina 
interna ainda mais dura do que noutros sítios; e isto com o 
fi m de produzir um crescendo de intensidade que torne 
eventualmente preferível a mercadoria à luta, a liberdade de 
circular, tão entusiasticamente recomendada pela polícia e 
pela propaganda mercantil - “circulem, aqui não há nada a 
ver!” - à liberdade de ver o outro, o confronto, por exemplo.
 Para aqueles que aceitam trocar as liberdades mais 
altas, as de poder lutar, pela liberdade mais reifi cada, aquela de 
poder comprar, há já vinte anos que as democracias biopolíticas 
dispõem de confortáveis postos para empreendedores 
biopolíticos, absolutamente na moda – o que seriam, de outra 
forma, sem os seus “circuitos”? 
 Enquanto os fi ght clubs não proliferarem 
universalmente, ginásios, agências de publicidade, bares 
da moda e carrinhas da bófi a não deixarão de crescer 
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exponencialmente. E as comunidades terríveis serão o modelo 
desta nova mudança da evolução mercantil.

 16.
 COMUNIDADES TERRÍVEIS e democracias 
biopolíticas podem coexistir numa relação vampiresca, 
porque ambas se vivem a si próprias como mundos já-não-
mundos, isto é, como mundos sem exterior. O seu ser-sem-
exterior não é uma convenção terrorista agitada para garantir 
a fi delidade dos sujeitos que fazem parte da democracia 
biopolítica ou da comunidade terrível, mas é uma realidade 
na medida em que se trata de duas formações humanas que se 
sobrepõem quase completamente.
 Não há participação consciente na democracia 
política sem uma participação inconsciente numa 
comunidade terrível, e vice-versa. A comunidade terrível não 
é só uma comunidade de contestação social ou política, uma 
comunidade militante, mas é tendencialmente  tudo aquilo que 
procura existir como comunidade no interior da democracia 
biopolítica (a empresa, a família, a associação, o grupo de 
amigos, o bando de adolescentes). E isto na medida em que 
toda a  partilha sem fi m – em ambos os sentidos da expressão – 
é uma ameaça efectiva à democracia biopolítica, que se baseia 
numa separação através da qual os seus sujeitos já não são 
sequer indivíduos, mas apenas divíduos divididos entre duas 
participações necessárias ainda que contraditórias, entre a 
comunidade terrível e a democracia biopolítica. Do mesmo 
modo, uma das duas participações deve inevitavelmente ser 
vivida como clandestina, indigna, incoerente.
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 A guerra civil, expulsa da publicidade, refugiou-se 
no interior dos divíduos. A linha da frente, que já não passa 
no meio da sociedade, coloca-se agora no meio do Bloom. O 
capitalismo exige a esquizofrenia.

 17.
 O PARTIDO IMAGINÁRIO é a forma que assume esta 
esquizofrenia quando se torna ofensiva. Está-se no partido 
imaginário não quando não se está nem na comunidade 
terrível nem na democracia biopolítica, mas quando se age 
para destruir ambos.

 18.
 AQUILO QUE SE DEFORMA deforma-se, mas não 
pode ser destruído. E no entanto a vida entre os massacres 
não só é possível, como está efectivamente presente. A 
inteligência superior do mundo está na comunidade terrível. 
A salvação do mundo enquanto mundo, que persiste no 
seu estado de relativa decomposição, residirá portanto no 
adversário que jurou destruí-lo. Mas como poderia este 
adversário destruí-lo, se não pagando o preço do seu próprio 
desaparecimento enquanto adversário? Poderia, dizem-
nos, constituir-se positivamente, fundar-se, dar-se leis 
próprias. Mas a comunidade terrível não tem vida autónoma, 
não encontra em lado algum o acesso ao devir. É só a última 
astúcia de um mundo em desagregação para sobreviver ainda 
mais um pouco.
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Afectividade

do porquê do frequente desejo por aquilo que faz a nossa 
infelicidade  (tanto que se chega a ter saudades dos belos 
tempos dos casamentos combinados).
e da razão pela qual as mulheres não dizem aquilo que 
pensam.
fala-se também da insufi ciência das boas intenções.
Atenção! Capítulo de leitura perigosa já que todos são 
postos em causa.

GIOCASTA - O que é o exílio? De que sofre o 
exilado?
POLINICE - Do pior dos males: de não poder 
dizer a verdade.
GIOCASTA - É de escravo não  dizer aquilo 
que se pensa.
POLINICE - E dever dobrar-se perante a 
imbecilidade de quem comanda...
GIOCASTA - Sim, é isto, fazer de estúpido 
entre os estúpidos.
POLINICE - Por interesse violenta-se o 
próprio temperamento.

Eurípides, AS FENÍCIAS
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 1.
 A PARRHESIA 3 é o uso perigoso, afectual do discurso, 
o acto de verdade que mete em discussão as relações de poder 
assim como elas são hic et nunc na amizade, na política, no 
amor. O parrhesiaste não é aquele que diz a verdade mais 
dolorosa para destruir as ligações que unem os outros e que 
se fundam na recusa em aceitar esta verdade como inelutável. 
Quem faz uso da parrhesia mete em perigo em primeiro lugar 
a si próprio, expondo-se nos tecidos relacionais. A parrhesia é 
o acto de verdade que esclarece um ponto de vista superior em 
relação às coisas. 
 Onde a parrhesia não é possível, os seres estão em 
exílio, agem como escravos. Ainda que, para quem nela habita, 
a comunidade terrível seja como uma catedral no deserto, 
é no seu interior que se sofre o exílio mais amargo. Porque 
enquanto máquina de guerra unilateral, que deve manter um 
equilíbrio homeostático vital com o exterior, a comunidade 
terrível não pode tolerar que nas suas fi leiras possam circular 
discursos perigosos para si própria. Para se poder perpetuar, a 
comunidade terrível tem a necessidade de colocar o perigo no 
seu exterior: será o Estrangeiro, a Concorrência, o Inimigo, a 
Bófi a. Assim, a comunidade terrível aplica no seu interior o 
mais rígido policiamento discursivo, tornando-se na própria 
censura.

 
3. [nt] Palavra grega recuperada por Foucault:”Mais precisamente Parrhesia é uma 
actividade verbal através da qual o orador expressa a sua relação pessoal com a verdade, e 
arrisca a sua vida por reconhecer a afi rmação da verdade como um dever no aperfeiçoamento 
ou ajuda a outras pessoas (bem como a si mesmo). Na parrhesia o orador usa a sua 
liberdade e escolhe a franqueza em detrimento da persuasão, a verdade em detrimento da 
mentira ou do silêncio, o risco da morte em detrimento da vida e da segurança, a crítica em 
vez da lisonja, e um dever moral em vez do interesse próprio e da apatia moral.” (Discurso 
e verdade: a problematização da Parrhesia. Seis lições apresentadas por Michel 
Foucault na Universidade de Berkeley, 1983)
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 2.
 LÁ ONDE A PALAVRA muda da repressão faz ouvir 
a sua voz, nenhuma outra palavra tem direitos de cidadania 
enquanto estiver excluída de uma efectividade imediata. A 
comunidade terrível é uma resposta à afasia4 que o regime 
biopolítico impõe a todos, mas é uma resposta insufi ciente 
porque se perpetua por censura interna, reproduzindo desta 
forma a ordem simbólica do patriarcado. Por isso não é, 
frequentemente, mais do que uma outra forma de polícia, um 
outro lugar onde se permanece no analfabetismo emocional 
ou num estado de menoridade infantil, com o pretexto de uma 
ameaça externa. Porque a criança não é tanto aquele que não 
fala, mas aquele que é excluído dos jogos de verdade.

 3.
 O MUNDO JÁ-NÃO-MUNDO, este mundo 
esquartejado, vive na autocelebração patética que se chama, 
ainda, “espectáculo”.
 O espectáculo roça o dúbio, reduz a consciência a uma 
passividade anestesiante. Aquilo que a democracia biopolítica 
pede à consciência é de assistir à destruição, não enquanto 
destruição efectiva, mas enquanto espectáculo. Enquanto a 
comunidade terrível pede que se ajude à destruição enquanto 
destruição, de modo a alterná-la, para que possa durar, com 
breves períodos de reconstrução colectiva.

 3 bis.
 NÃO HÁ NENHUM DISCURSO de verdade, há só 
dispositivos de verdade. O espectáculo é o dispositivo de 

4. Afasia, do Grego aphasîa: mudez, perda total ou parcial da fala; estado de indiferença ou 
indecisão perante uma proposição problemática.
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verdade que consegue fazer funcionar a seu favor qualquer 
outro dispositivo de verdade. Espectáculo e democracia 
biopolítica convergem no aceitar de qualquer regime de 
falso discurso, pronunciado por qualquer sujeito, desde que 
permita o perpetuar da paz armada vigente. A proliferação da 
insignifi cância visa cobrir toda a extensão do existente.

 4.
 A COMUNIDADE TERRÍVEL conhece o mundo, mas 
não se conhece. Isto porque é, no seu aspecto afi rmativo, um 
ser não refl exivo, mas estagnante. Para compensar, no seu 
aspecto negativo, existe na medida em que nega o mundo, 
e portanto a si própria, sendo feita à sua imagem. Não há 
nenhuma consciência para lá da existência, e nenhuma 
autoconsciência para lá da actividade, mas sobretudo, não há 
consciência da actividade de inconsciente autodestruição. A 
partir do momento em que a comunidade terrível se perpetua 
agindo sob o olhar hostil dos outros, absorvendo este olhar 
como objecto e não como sujeito de tal hostilidade, esta pode 
amar e odiar só  por reacção.

 5.
 A COMUNIDADE TERRÍVEL é um aglomerado 
humano, e não um grupo de companheiros. Os membros da 
comunidade terrível encontram-se e agregam-se infelizmente 
mais por acaso do que por escolha. Não se acompanham, não se 
conhecem.
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 6.
 A COMUNIDADE TERRÍVEL é atravessada por todos 
os tipos de cumplicidades - como poderia sobreviver de 
outra maneira? - mas de maneira diferente dos antepassados 
dos quais se reivindica herdeira, tais cumplicidades não 
determinam em nenhum caso a sua forma. A sua forma é 
acima de tudo a desconfi ança. Os membros da comunidade 
terrível desconfi am uns dos outros, porque nada conhecem 
nem de si nem dos outros e porque nenhum deles conhece a 
comunidade da qual faz parte: trata-se de uma comunidade 
da qual não há história possível, portanto impenetrável e 
impossível de exprimir senão naquilo que tem de imediato; 
mas trata-se para além disso de uma imediatez inorgânica, 
que nada revela. A exposição que ali se pratica é mundana e 
não política: até na solidão heróica do amotinado aquilo que 
se estima é o seu corpo em movimento e não a coerência entre 
este corpo e o seu discurso. Razão pela qual a clandestinidade, 
o passa-montanhas e o jogo da guerra fascinam e enganam 
ao mesmo tempo: o polícia provocador é também ele um 
amotinado...

 6 bis.
 “LIDAMOS com um dispositivo de desconfi ança 
total e circundante, porque não há nenhum ponto absoluto. A 
perfeição da vigilância é uma soma de malevolências.”

                                                   Michel Foucalt em Panóptico 
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 7.
  DADO QUE as cumplicidades existem, os membros 
da comunidade terrível suspeitam que exista também um 
projecto, que permanece porém obscuro. Daqui nasce a 
desconfi ança. A desconfi ança que sentem reciprocamente 
os membros da comunidade terrível é muito maior do que 
a que nutrem em relação aos cidadãos do resto do mundo: 
estes últimos, na verdade, não se escondem do facto de terem 
muito a esconder, conhecem a imagem que é suposto terem e 
oferecerem ao mundo do qual fazem parte.

 8.
 SE  APESAR do seu panoptismo interno,  a comunidade 
terrível não se conhece, é porque não é cognoscível e, nesta 
medida, é tão perigosa para o mundo quanto para si própria. É 
a comunidade da inquietude, mas desta inquietude é também 
a primeira vítima.

 8 bis.
 A COMUNIDADE TERRÍVEL é uma soma de solidões 
que se vigiam sem se proteger.

 9.
 O AMOR entre os membros da comunidade terrível 
é uma tensão inexaurível que se nutre daquilo que o outro 
esconde e não revela: a sua banalidade. A invisibilidade da 
comunidade terrível para si própria consente-lhe amar-se 
cegamente.
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 10.
 A PRÓPRIA IMAGEM pública exterior é aquilo 
que interessa menos à comunidade terrível, porque está 
consciente de ser postiça. Igualmente enganadora é a imagem 
de si, a publicidade de si que a comunidade difunde no seu 
interior, mas pela qual ninguém se deixa enganar.
 Porque aquilo que mantém junta a comunidade 
terrível é aquilo que se encontra para cá da própria publicidade, 
aquilo que apenas deixa ver aos seus membros e adivinhar 
pelo exterior. É informada da banalidade do seu privado, do 
vazio do seu segredo e do segredo do seu vazio; por isso, para se 
perpetuar, produz e segrega a comunidade pública.

 10 bis.
 A BANALIDADE DO PRIVADO das comunidades 
terríveis esconde-se porque essa banalidade é a banalidade 
do mal.

 11.
 A COMUNIDADE TERRÍVEL não repousa em si 
própria, mas no desejo que o exterior lhe põe em cima, que 
toma inevitavelmente a forma de mal-entendido.

 12.
 A COMUNIDADE  TERRÍVEL, como todas as 
formações humanas nas sociedades capitalistas avançadas, 
funciona com uma economia de prazer sado-masoquista. 
A comunidade terrível, diversamente de tudo o resto, não 
admite o próprio masoquismo fundamental, e os desejos nos 
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quais participa prendem-se a este mal-entendido.
 O “selvagem” suscita desejo, mas este desejo é um 
desejo de domesticação, e portanto de aniquilação; assim 
como a criatura comum, confortavelmente sentada no próprio 
quotidiano, é erótica só na medida em que se quereria manchar-
lhe irreparavelmente a pureza. O facto deste metabolismo 
emotivo continuar escondido é uma contínua fonte de 
sofrimento para os membros da comunidade terrível, que se 
tornam incapazes de avaliar as consequências dos seus gestos 
afectivos (consequências que desmentem constantemente 
as suas previsões). Os membros das comunidades terríveis 
desaprendem assim progressivamente a amar.

 13.
 A EDUCAÇÃO SENTIMENTAL no seio da comunidade 
terrível funda-se na humilhação sistemática, na pulverização 
da auto-estima dos seus membros. Ninguém se pode 
acreditar portador de uma forma de afecto que tenha direitos 
de cidadania na comunidade. O tipo hegemónico de afecto no 
interior da comunidade terrível corresponde paradoxalmente 
à forma que no exterior é considerada mais atrasada.
 A tribo, a vila, o clã, o grupo, o exército, a família 
são universalmente reconhecidos como as formações 
humanas mais cruéis e menos gratifi cantes, mas persistem, 
não obstante tudo, no interior da comunidade terrível. As 
mulheres devem assumir um tipo de virilidade que hoje em 
dia nas democracias biopolíticas até os machos recusam; e 
tudo isto sentindo-se como mulheres com uma feminilidade 
defeituosa em relação à fantasia masculina dominante  
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também no seio da comunidade terrível, que é a da mulher 
plástica e “sexy” (a imagem de puro invólucro de carne que é a 
jeune-fi lle) para uso e consumo da sexualidade genital.

 14.
 NA COMUNIDADE TERRÍVEL as mulheres, não se 
podendo transformar em homens, devem tornar-se como os 
homens, permanecendo sempre furiosamente heterosexuais 
e prisioneiras dos estereótipos mais retrógados. Se na 
comunidade terrível ninguém tem o direito de dizer a 
verdade sobre as relações humanas, para as mulheres isso é 
duplamente verdade: a mulher que faz uso da parrehsia no seio 
da comunidade terrível será imediatamente catalogada como 
histérica. 

 14 bis.
 EM CADA comunidade terrível ocorre o estupefaciente 
silêncio das mulheres. De facto, a patofobia da comunidade 
terrível manifesta-se regularmente como repressão indirecta 
da palavra feminina, estranha e inquietante porque palavra de 
carne. Não é que se façam calar as mulheres; simplesmente a 
fronteira com a loucura, na qual a sua palavra de verdade se 
poderia dar, é directamente apagada dia após dia.

 15.
 “NÃO É QUE AS MULHERES tivessem mais 
difi culdade em cumprir as acções: elas eram também mais 
corajosas, mais capazes, mais preparadas e mais motivadas do 
que os homens. Mas era-lhes concedida menos autonomia no 
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plano da iniciativa: era como se fl orescesse instintivamente 
uma diferença na preparação e nas discussões colectivas, e 
o seu voto contasse menos. O problema estava no grupo: era 
um comportamento anódino, um não-dito, ou mesmo um 
“está calada!” lançado em plena discussão [...] Esta espécie 
de discriminação não era o resultado de uma discussão prévia, 
era algo que vinha do exterior, em parte inconscientemente, 
algo que estava para lá da vontade. Algo que não se podia 
resolver com uma declaração ideológica ou com uma escolha 
racional”.
                      I. Faré, F. Spirito, Mara e le altre

 15 bis.
 SENDO QUE A COMUNIDADE TERRÍVEL se 
baseia em relações inconfessadas, acaba inevitavelmente 
por se afundar nas relações mais residuais e “primitivas”. 
As mulheres estão destinadas à gestão das coisas concretas, 
das tarefas comuns, e os homens à violência e à direcção. 
Nesta esquálida reprodução de clichés sexuais já obsoletos, a 
única relação possível entre um homem e uma mulher é uma 
relação de sedução, mas como a sedução generalizada poderia 
levar á explosão da comunidade terrível, esta é severamente 
conduzida na forma dominante do casal, heterosexual e 
monogâmico.

 16.
 «É  VERDADE QUE OS GRUPOS se desgastam por 
acção de forças muito diversas, que produzem neles núcleos 
internos de tipo conjugal e estatal, e que os levam a uma outra 
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forma de sociabilidade, preenchendo os afectos de rebanho  
com sentimentos familiares ou inteligibilidade de Estado. 
O centro ou os buracos negros internos exercem a função 
principal. Nisto o evolucionismo pode ver um progresso, na 
aventura que acontece também aos grupos humanos quando 
reconstituem um familiarismo de grupo, ou também um 
autoritarismo, um fascismo de rebanho».

                                                  G. Deleuze, F. Guattari, Mille Plateaux
 
 16 bis.
 TAMBÉM AS AMIZADES, no seio da comunidade 
terrível, reentram no imaginário estilizado e raquítico que 
distingue qualquer sociedade heterosexual e monogâmica. 
Já que as relações interpessoais nunca devem ser postas em 
discussão  e são dadas como adquiridas, a questão das relações 
homem-mulher não pode ser tocada e é sistematicamente 
resolvida “à antiga”, de maneira proto-burguesa ou vetero-
-proletária. As amizades permanecem então rigorosamente 
monossexuais, homens e mulheres desgastam-se numa 
estranheza invencível, que lhes permitirá, no momento certo, 
formar eventualmente um casal.

 17.
 O FAMILIARISMO não implica de modo algum a 
existência de famílias reais; aliás, a sua difusão maciça acontece 
no preciso momento em que explode a família enquanto 
entidade fechada, contaminando por reacção toda a esfera 
de relações que até agora lhe escapavam. “O familiarismo 
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consiste no negar magicamente a realidade social, no evitar 
todas a conexões com os fl uxos reais” (F. Guattari, A Revolução 
Molecular). Quando a comunidade terrível, para se reassegurar, 
nos diz que no fundo não é mais do que “uma grande família”, 
volta-nos à ideia o arbítrio, a reclusão, a moleza e o moralismo 
que acompanharam a instituição familiar na sua existência 
histórica; só que agora, com o pretexto de nos preservar, tudo 
isto é imposto sem a instituição, isto é, sem a possibilidade de o 
denunciar.

 17 bis.
 A PARTE DE HUMILHAÇÃO e de degradação dos 
homens consiste na obrigação de exibir constantemente as 
próprias capacidades numa qualquer forma de perfomance 
virilóide. O contrótipo não tem espaço na economia afectiva 
da comunidade terrível, na qual só o estereótipo, em última 
análise, prevalece, só o líder é objectivamente desejável. 
Qualquer outra posição é insustentável sem admitir 
implicitamente uma incapacidade congénita de existir 
singularmente; mas os despojos relativos aos estereótipos são 
alimentados sem pausa pelo impiedoso metabolismo afectivo  
da comunidade terrível. Quando o contrótipo, por exemplo, 
se procurar desfazer do seu próprio ser, será empurrado 
com violência para dentro da cela da mesma “insufi ciência”. 
O contrótipo-bode expiatório funciona para todos como um 
espelho deformante, que reassegura perturbando.
 Implicitamente, permanece-se na comunidade 
terrível para não se ser nem o Líder nem o contrótipo, enquanto 
eles permanecem porque não têm escolha.
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 18.
 TODA  A COMUNIDADE  TERRÍVEL tem o seu Líder, e 
vice-versa.

 18 bis.
 EM TODOS OS LUGARES ONDE AS RELAÇÕES não 
são problematizadas, as formas antigas refl orescem em toda a 
potência da sua brutalidade adiscursiva: o forte prevalece sobre o 
fraco, o homem sobre a mulher, o adulto sobre a criança e assim 
por diante.

 19.
 O LÍDER não tem necessidade de se afi rmar, pode 
até brincar e fi ngir que é o contrótipo ou ironizar acerca da 
sua virilidade. O seu carisma não tem necessidade de ser 
performativo, porque é objectivamente atestado pelos 
parâmetros biométricos dos desejos da comunidade terrível 
e da efectiva submissão dos outros homens e mulheres.

 20.
 O SENTIMENTO FUNDAMENTAL que liga 
a comunidade terrível ao seu Líder não é a submissão 
mas a disponibilidade, isto é, uma variante sofi sticada 
da obediência. O tempo dos membros da comunidade 
terrível deve continuamente passar pela peneira da 
disponibilidade: potencial disponibilidade sexual relativa ao 
Líder, disponibilidade física para as mais diversas tarefas, 
disponibilidade afectiva para suportar qualquer mazela devida 
à inevitável distracção dos outros. Na comunidade terrível a 
disponibilidade é a interiorização artística da disciplina.
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 21.
 TANTO O DESEJO do Líder como o desejo de ser Líder 
sabem estar condenados a um fracasso inevitável. Porque a 
mulher do Líder (sabem-no todos) é a única a não ser vítima 
da sua pantomina sedutora, na medida em que verifi ca 
quotidianamente o vazio: o privado dos dominantes é sempre 
o mais miserável. De facto o Líder é desejável no interior da 
comunidade terrível como o é uma mulher altiva e sofi sticada 
na democracia biopolítica. O desejo sexual que os homens e 
as mulheres dirigem ao Líder, e que lhe investe uma aura tão 
intensa que faz com que os olhares se voltem espontaneamente 
para ele, não é mais do que um desejo de humilhação. Deseja-
se desnudar o Líder, ver o Líder satisfazer verdadeiramente e 
sem dignidade a parada de desejos que suscita para prevalecer. 
Todos odeiam o Líder, como os homens odiaram as mulheres 
por milénios. No fundo todos desejam domesticar o Líder, 
porque todos detestam a fi delidade que lhe é velada.

CADA UM DETESTA O PRÓPRIO AMOR PELO LÍDER.

 22.
 O PESSOAL, na comunidade terrível, não é político.

 23.
 O LÍDER é quase sempre um homem porque age em 
nome do Pai.
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 24.
 AGE EM NOME do Pai aquele que se sacrifi ca. O 
Líder é, na verdade, aquele que perpetua a forma sacrifi cial 
da comunidade terrível com o próprio sacrifício e com a 
exigência de sacrifício que faz pesar sobre os outros. No 
entanto já que o Líder não é o tirano - ainda que seja tirânico - 
não diz abertamente aos outros o que devem fazer; o Líder não 
impõe a sua vontade, mas deixa que se imponha orientando 
secretamente o desejo dos outros, que é sempre, em última 
análise o desejo de lhe agradar. À pergunta “Que devo fazer?” 
o Líder responderá sempre “Aquilo que quiseres” porque sabe 
que a sua mesma existência na comunidade terrível impede os 
outros de quererem algo diferente daquilo que ele quer.

 25.
 AQUELE QUE AGE em nome do Pai não poder ser 
posto em discussão. Onde a força se transforma em ponto 
de discussão, o discurso reduz-se a balelas ou a desculpas. 
Enquanto existir um Líder - e portanto a sua comunidade 
terrível - nunca haverá parrhesia e os homens, as mulheres e 
o próprio Líder estarão no exílio. Não se pode pôr em questão 
a autoridade do Líder enquanto os factos mostrarem que se o 
ama, ainda que se deteste o amor que se tem por ele. Acontece 
que o Líder se coloque a si próprio em discussão, e é então 
que um outro toma o seu lugar, ou que a comunidade terrível, 
tendo fi cado acéfala, morre de uma lenta hemorragia.
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 26.
 O LÍDER é realmente o melhor do seu grupo. Não 
usurpa o lugar de ninguém e todos estão conscientes de tal. 
Não tem que lutar pelo consenso, porque é ele que se sacrifi ca 
mais ou que é mais sacrifi cado.

 27.
 O LÍDER nunca está só, porque todos estão atrás dele, 
mas é ao mesmo tempo o ícone da solidão, a fi gura mais trágica 
e iludida da comunidade terrível. É só em virtude do facto de 
estar já à mercê do cinismo e da crueldade dos outros (que não 
estão no seu lugar), que o Líder é por vezes verdadeiramente 
amado e preferido.
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Forma

das razões da existência dos infames e de como os
irmãos de hoje se tornam nos inimigos de amanhã.
do fascínio discreto da ilegalidade e das suas 
armadilhas ocultas.
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 1.
 A COMUNIDADE TERRÍVEL é um dispositivo de 
poder pós-autoritário. À superfície não tem nem burocracias 
nem formas constrangedoras, mas para produzir tanta 
verticalidade no seio da informalidade deve recorrer a 
confi gurações arcaicas, a papéis ultrapassados que sobrevivem 
ainda nos entulhos subterrâneos do inconsciente colectivo. 
Por isso a família não é o seu modelo organizativo, mas o 
seu precedente directo na produção de constrangimentos 
informais e dos irredutíveis conceitos de ódio e amor.

 2.
 ENQUANTO FORMAÇÕES pós-autoritárias, as 
empresas da “nova economia” são a título seguro comunidades 
terríveis. Não se veja enquanto contradição a proximidade da 
vanguarda do capitalismo com a vanguarda da sua contestação: 
são ambas prisioneiras do mesmo princípio económico, da 
mesma ânsia de efi cácia e organização ainda que situando-
se em terrenos diferentes. Na verdade servem-se da mesma 
modalidade de circulações de poder, e por isso são politicamente 
vizinhas.

 3.
 A COMUNIDADE TERRÍVEL, parecida então com 
a democracia biopolítica, é um dispositivo que governa a 
passagem de potência a acto nos divíduos e nos grupos. Neste 
dispositivo aparecem só os fi ns e os meios para os atingir, 
mas o meio sem fi m que preside a este processo, ainda que 
permanecendo inconfessável, nunca se mostra, já que não 
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é outra coisa senão a ECONOMIA. É sobre a base do critério 
económico que os papéis, os direitos, as possibilidades e as 
impossibilidades são distribuídas.

 4.
 ENQUANTO A COMUNIDADE TERRÍVEL se refi ra 
à prática da prestação económica do seu inimigo como álibi 
para justifi car a própria, não sairá de nenhuma das suas 
indecisões.
 A “estratégia”, cavalo de batalha das comunidades 
terríveis, na verdade não revela mais do que a proximidade 
incestuosa entre a crítica e o seu objecto, proximidade 
que na maior parte dos casos acaba por se tornar em 
familiaridade, se não num parentesco tão próximo que os 
torna indistinguíveis.
 Uma determinada reivindicação, na medida em que 
não aspira a destruir o contexto na qual nasceu, e uma denúncia 
dos mecanismos de poder, que porém não aspira a demolir, 
conduzem mais cedo ou mais tarde à estrada impoética da 
gestão, reconduzindo portanto à raiz de cada comunidade 
terrível.

 5.
 A INFORMALIDADE, na comunidade terrível, é 
sempre dirigida por uma distribuição de tarefas implícita e 
extremamente rígida. É só na base de uma mudança explícita 
das responsabilidades e das suas prioridades que a circulação do 
poder pode ser modifi cada.
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 6.
 A COMUNIDADE TERRÍVEL é uma continuação 
da política clássica por outros meios. Chamamos “política 
clássica” à política que mete no seu centro um sujeito 
fechado, cheio e auto-sufi ciente – na sua variante de direita 
– e um sujeito num contingente estado incompleto, devido 
a circunstâncias que serão transformadas para alcançar a 
sufi ciência monádica – na sua variante de esquerda.

 7.
 A COMUNIDADE TERRÍVEL, no fi m de contas, não 
pode excluir ninguém, porque não tem nem uma lei nem uma 
forma explícita. Pode apenas incluir.
 Para se renovar deve portanto destruir gradualmente 
aqueles que dela fazem parte, de outra maneira correria o 
risco de uma completa estagnação. Vive do sacrifício, assim 
como o sacrifício é a condição para lhe pertencer. De resto, só 
isso funda a efémera confi ança recíproca dos seus membros. 
Sem isso a comunidade terrível teria uma necessidade assim 
tão grande de acção? Meteria um tal ardor a renovar-se na 
agitação mais frenética?

 7 bis.
 QUANTO MENOS UMA COMUNIDADE tem a 
percepção da sua própria existência, maior é a necessidade 
de actualizar exteriormente o próprio simulacro, no 
activismo, nas reuniões constrangedoras e, enfi m, na 
contínua e metastática5 discussão acerca de si mesma. A 
incansável autocrítica colectiva, à qual se dedicam sempre 

5. Metástase, do Gr. Metástasis: mudança de lugar, fi gura de retórica, pela qual o 
orador declina de si para outrem a responsabilidade do que alega.
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mais visivelmente quer o management de vanguarda quer os 
neo-militantes informais, demonstra amplamente a decisiva 
fraqueza da sua própria percepção de existir.
 
 8.
 CERTAS COMUNIDADES TERRÍVEIS de luta 
foram fundadas por sobreviventes de um naufrágio, de uma 
qualquer devastação, mas em todos os casos de um tamanho 
considerável. A memória dos sobreviventes não é a memória 
dos vencidos, mas aquela dos excluídos do combate.

 8 bis.
 POR ESTA RAZÃO, a comunidade terrível nasce 
como exílio no exílio, memória no esquecimento, tradição 
intransmissível. O sobrevivente não é nunca aquele que estava 
no centro do desastre, mas quem se mantinha à distância, 
quem habitava as suas margens.
 Do mesmo modo, no tempo da comunidade terrível, a 
margem tornou-se centro e o centro perdeu toda a vitalidade.

 9.
 A COMUNIDADE TERRÍVEL não tem fundamento, 
porque não tem consciência do seu início e não tem consciência 
do seu destino; regista-se só no boca a boca, como uma coisa 
já percorrida desde sempre, e portanto só através do olhar 
dos outros, da repetição, da anedota: “lembras-te...?”

 10.
 A COMUNIDADE TERRÍVEL é um presente que 
passa e que não se supera, e por isso não tem amanhã. 
Ultrapassou a frágil linha que separa a resistência da 
persistência, o déjà-vu da amnésia.
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6. [N.T.] De pentimento no original: o pentito (arrependido) é uma fi gura jurídica 
criada em Itália nos anos 70 para ajudar os processos contra os movimentos 
antagónicos e posteriormente contra a Máfi a, os pentiti diminuíam ou apagavam as 
suas acusações denunciando outras pessoas envolvidas com eles nas acções pelas 
quais eram acusados. 

 11.
 A COMUNIDADE TERRÍVEL não percebe a sua 
própria existência senão na ilegalidade. No entanto, 
qualquer troca humana sado-masoquista para lá da relação 
mercantil é destinada cedo à ilegalidade, enquanto violenta 
metáfora da inconfessável miséria actual. É só na ilegalidade 
que a comunidade terrível se percebe e existe, ainda que 
negativamente, como exterior à esfera da legalidade, como 
criação que se liberta a si própria. Mesmo não reconhecendo 
a  legalidade como legitimidade, a comunidade terrível pôde 
fazer da própria negação o espaço da própria existência.

 11 bis.
 É COM BASE NO MASOQUISMO que a comunidade 
terrível estipula fugazes alianças com os oprimidos, arriscando 
encontrar-se rapidamente no papel inaceitável do sádico. 
Acompanha assim os excluídos na estrada da integração, 
observa-os afastarem-se cheios de ingratidão e tornarem-se 
mesmo naquilo que ela queria derrotar.

 12.
 (DA PRIVAÇÃO DO SEGREDO. O ARREPENDIMENTO 
– A INFÂMIA). A força e a fragilidade da comunidade terrível 
são o seu modo de habitar o risco. De facto, esta não vive 
intensamente a não ser quando se encontra em risco. Este 
perigo refere-se ao arrependimento dos seus membros. O 
arrependimento6  – do ponto de vista do infame – está longe de 
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ser ilegítimo, porque aquele que se arrepende é alguém que 
teve uma “iluminação”: sujeito à observação inquisidora que 
suspeita dele reconhece-se de uma só vez como membro do 
projecto suspeito. Confessa uma verdade que nunca viveu, e 
que nem sequer imaginava antes que a inquisição lhe viesse a 
exigir.
 
 12 bis.
 CADA ARREPENDIDO é essencialmente um 
mitómano (do mesmo modo que o são aqueles que afi rmam 
ter visto a virgem maria), actualiza frente às autoridades a 
sua própria esquizofrenia; torna-se assim indivíduo, nunca 
tendo assumido a sua dividualidade: crê-se - ou quer crer-se - 
fi nalmente justo, coerente. Troca as sua passadas cumplicidades 
reais com uma cumplicidade inexistente com o inimigo de 
sempre, toma-se a si próprio por inimigo. O que, diga-se de 
passagem, se torna efectivo a partir do arrependimento. Mas 
o infame não faz mais do que trocar um sado-masoquismo 
inconsciente por um outro sado-masoquismo, consciente e 
eticamente indigno. Sacrifi ca a duplicidade da esquizofrenia 
para recair naquela do traidor.

 13.
 «AS MULHERES eram tratadas como objectos 
sexuais, excepto quando participavam nas acções: então eram 
tratadas como homens. Era esta a única relação de igualdade. 
Muitas vezes faziam mais do que os homens, tinham realmente 
mais coragem. [...] Foi assim que, pela primeira vez, nos 
vimos confrontados com o problema dos traidores: por causa 
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7. Dissociato: outra fi gura jurídica do mesmo contexto, o desassociado não se 
arrepende, assume a sua exclusão voluntária dos processos antagónicos em curso.

da insensibilidade do grupo. [...] Hella e Anne Katrine não 
disseram nada sobre mim, fui o único do grupo a não acabar 
atrás das grades. Tinha uma certa relação com elas, elas tinham 
um grande amor por mim...»

  Bommi Baumann, Como Tudo Começou

 13 bis.
 QUANDO revelada pelo arrependido, a verdade da 
comunidade terrível é condenada, já que vive na ignorância 
do seu segredo, protegida pela sua sombra, em vez de ser 
ela a protegê-la. Os vergonhosos segredos das comunidades 
terríveis acabam nas bocas indiferentes dos homens da 
lei e a hipocrisia circunstante que os manteve, de repente, 
fi nge ignorá-los. O cúmplice de ontem escandaliza-se, 
investe o próprio devir-infame na variante do delator ou do 
desassociado7 .
 Assim a pedofi lia, a violação conjugal, a corrupção, 
o acto mafi oso, comportamentos fundamentais do ethos 
dominante até ontem, serão num só golpe denunciados como 
comportamentos criminosos.

 14.
 A NECESSIDADE DE JUSTIÇA é necessidade de 
punição. Que faz fl orir a raiz comum, sado-masoquista, que 
sustenta a conformidade ética das comunidades terríveis e a 
sua inconfessada ligação com o Império.
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 15.
 (DA PRIVAÇÃO DO PERIGO: A LEGALIZAÇÃO – A 
TRAIÇÃO DOS IDEIAIS). O abraço que mantém juntas as 
carnifi cinas das democracias biopolíticas, o do biopoder, 
reside na possibilidade de privar em qualquer instante as 
comunidades terríveis da liberdade de viver no risco. Isto 
produz-se através de um movimento duplo: de subtracção-
-repressão, portanto de violência, e ao mesmo tempo de 
adição-legitimação, portanto de condescendência. Através 
destes dois movimentos, o biopoder priva a comunidade 
terrível do seu espaço de existência e condena-a à persistência, 
porque é ele que delimita a zona que lhe reserva. Agindo desta 
maneira transforma a utopia em atopia e a heterotopia em 
distopia. Localizada e identifi cada, a comunidade terrível, 
que faz tudo para fugir à cartografi a, torna-se num espaço 
como os outros.

 15 bis.
 SINCRONIZANDO O TEMPO VISCOSO e disforme da 
comunidade terrível com a temporalidade do fora, o biopoder 
priva a comunidade terrível do espaço de risco e do perigo. É 
sufi ciente que o biopoder reconheça a comunidade terrível, 
porque assim esta perde o poder de despedaçar o caminho 
ordenado do desastre com a irrupção da sua clandestinidade. 
Quando a comunidade terrível é inserida na publicidade 
do mesmo modo que tantas outras fi ssuras, é localizada e 
territorializada num fora da legalidade que é subitamente 
englobado, enquanto fora.
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 16.
 MAIS UMA VEZ é a invisibilidade para si própria que 
mete a comunidade terrível à mercê de um reconhecimento 
unilateral com o qual em todo caso não pode interagir.

 16 bis.
 SE A COMUNIDADE TERRÍVEL recusa o princípio 
de representação, não foge por isto à representação. A 
invisibilidade da comunidade terrível para si própria torna-a 
infi nitamente vulnerável ao olhar de outros, porque, é sabido, 
a comunidade não existe senão nos olhos dos outros.
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Aqueles que fi cam
Aqueles que partem

das pessoas que vivem como sonâmbulos, de corações 
partidos e de quebra-corações.
Ainda alguns pontos sobre o mau uso das boas intenções.
(Razões pela qual a estratégia sozinha não funciona e as 
relações humanas não são “uma questão de psicanálise”).

“ Aber Freunde! Wir kommem zu spät!”
 (Amigos Meus! Chegamos demasiado tarde!)

F. Hölderlin
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 1.
 ENTRAMOS na comunidade terrível porque, 
no deserto, quem procura não encontra mais nada. 
Atravessamos a arquitectura humana vacilante e provisória. 
No início apaixonamo-nos. Entrando nela, sentimos que foi 
construída com lágrimas e sofrimentos e que para continuar 
a existir precisa de mais, mas isso é pouco importante. A 
comunidade terrível é acima de tudo o espaço da devoção, e 
isso comove-nos, desperta em nós o “refl exo da cura”.

 2.
 MAS NA COMUNIDADE TERRÍVEL, quando se 
chega, as relações estão já degradadas, já não são jovens, 
infelizmente! Como os seixos do leito de um rio demasiado 
rápido, os olhares, os gestos e a atenção estão consumidas.
 Há qualquer coisa que falta, tragicamente, à vida 
na comunidade terrível, porque já não há espaço para a 
indulgência, e a amizade, tantas vezes traída, é concedida com 
uma parcimónia deprimente.
 Quer se queira quer não, aqueles que passam, aqueles 
que chegam, pagam pelos erros dos outros. As pessoas que 
queriam poder amar estão já demasiado saturadas para poder 
escutar as suas boas intenções.
 «Com o tempo tudo se vai...».  Será então necessário 
vencer a suspeita dos outros, ou antes aprender a suspeitar 
como os outros, para que a comunidade terrível possa ainda 
abrir os seus braços fechados. Com a capacidade de ser duros 
com os recém-chegados, demonstraremos enfi m a nossa 
solidariedade para com a comunidade terrível.
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 2 bis.
 «Aquela crueldade estava nos seus sorrisos, naquilo 
que lhes dava maior prazer, no modo como comunicavam 
entre eles, na maneira como viviam e morriam. O azar do 
outro era a sua maior fonte de alegria, e eu perguntava-me se, 
nos seus espíritos, isso reduzia ou aumentava a possibilidade 
de ver o enésimo azar acontecer-lhes a eles. Na verdade o 
desastre pessoal não era uma probabilidade, mas uma certeza. 
A crueldade fazia parte deles, da sua ironia, das suas relações, 
do seu pensamento. Todavia, o seu isolamento enquanto 
indivíduos era tão grande que não creio que imaginassem que 
tal crueldade perturbava os outros»

        Colin Turnbull, Les Iks 

 2 ter.
 NA COMUNIDADE TERRÍVEL chega-se sempre 
demasiado tarde.

 3.
 A FORÇA da comunidade terrível advém da sua 
violência. A violência é a sua verdadeira razão e o seu 
verdadeiro desafi o. Mas não extrai daí consequências porque, 
em vez de a usar para encantar, faz dela um uso que afasta o que 
lhe é exterior e lacera o que está no seu seio. A extrema justiça 
da sua violência é comprometida pela recusa em sondar a sua 
origem, que não é, como se acredita, o ódio ao inimigo.
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 4.
 A COMUNIDADE TERRÍVEL é uma comunidade 
hemorrágica, já que o tempo dos heróis é um tempo vivido 
como decadência, como oportunidade perdida, déjà-vu. Os 
seres não fazem acontecer o evento, mas antes o aguardam 
como espectadores. E, nesta espera, a sua vida é sangrada 
num activismo que deveria ocupar o presente e provar-lhe a 
existência, até ao esgotamento.
 Mais que passividade, ocorreria falar em inércia 
agitada. Assim como nenhuma posição se apresenta como 
defi nitivamente atribuída pela decomposição do corpo social, 
do qual a democracia biopolítica é sinónimo, o máximo 
de inércia e o máximo de mobilidade são nela igualmente 
possíveis. Mas uma “estrutura de movimento”, para consentir 
a mobilidade, deve construir uma arquitectura que as pessoas 
possam atravessar. Nas comunidades terríveis isto acontece, 
portanto, através das singularidades que aceitam a inércia, 
mesmo se com isto tornam ao mesmo tempo possível e 
radicalmente impossível a comunidade. Só o Líder tem o 
ingrato dever de gerir e regular o equilíbrio impossível entre 
inertes e agitados.

 4 bis.
 NA MEDIDA em que a comunidade terrível se funda 
na divisão entre membros estáticos e membros móveis, esta 
já perdeu a sua aposta. Enquanto comunidade falhou a si 
própria.
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 5.
 A FACE DOS INERTES é a recordação mais dolorosa 
para quem passou pela comunidade terrível. Destinados a 
ensinar qualquer coisa que eles próprios não conseguiram 
conquistar, muitas vezes os inertes presidem, como polícias 
melancólicos, às margens dos territórios desertos.
 Habitam um espaço que sem dúvida lhes pertence: 
mas sendo tal espaço estruturalmente público aí fi guram do 
mesmo modo que todos os outros. Não podem aí fazer valer o 
direito de ter um lugar próprio, já que a preventiva renúncia 
a este direito foi o lhes permitiu aceder a esse espaço. Os 
inertes habitam a comunidade como os reformados habitam 
o jardim, mas cada passo atravessa-os, porque eles próprios 
são o jardim e a disposição deste é homogénea à disposição da 
sua vida.
 Os inertes são anjos desesperados e transtornados 
que, não tendo encontrado a vida em nenhum canto do 
mundo, começaram a habitar um lugar de passagem. Por um 
tempo circunscritos podem imergir-se na comunidade: a sua 
solidão é infi nitamente impermeável.

 6.
 TODOS CONHECEM aqueles que estão sempre 
lá. São apreciados e detestados como todos aqueles que 
cuidam e permanecem onde os outros vivem e passam (a 
enfermeira, a mãe, os velhos, os seguranças dos jardins 
públicos). São o falso espelho da liberdade, eles, os assíduos, 
os escravos de uma servitude imediata que os ilumina com 
uma luz resplendente: os combatentes, os irredutíveis, os 
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sem-privado, os sem-paz. Acabam por encontrar a raiva 
para combater nas suas vidas mutiladas; atribuem as suas 
feridas a uma luta nobre e imaginária, enquanto se feriram 
a sós treinando-se no desmaio. Na verdade nunca tiveram a 
possibilidade de pisar um campo de batalha: o inimigo não 
os reconhece, toma-os enquanto um simples distúrbio, a sua 
indiferença empurra-os à loucura, à comum insignifi cância, 
à ofensiva suicida. O alfabeto do biopoder não tem letras para 
se recordar do seu nome; para o biopoder já desapareceram, 
mas no entanto resistem como fantasmas insatisfeitos. Estão 
mortos e sobrevivem no trânsito das faces que atravessam, 
sobre as quais têm mais ou menos infl uência, com quem 
dividem a mesa, a cama, a luta, até que os passantes passem, 
ou fi quem apagando-se, tornando-se nos inertes de amanhã.

 6 bis.
 «NOS GRUPOS, muitas mulheres tinham tido 
experiência como empregadas e secretárias. Levavam aos 
grupos toda a efi ciência do seu profi ssionalismo depois de 
terem abandonado o próprio trabalho. Nada tinha mudado 
para elas deste ponto de vista, excepto o facto de que agora se 
dedicavam à luta armada [...] as reuniões eram o centro vital e 
“signifi cante” das casas. De resto, relativamente às condições 
materiais da vida quotidiana inteiramente devotada à luta 
externa, não havia nenhum problema. Fazíamos as compras 
normais no supermercado e quando tínhamos asseguradas 
cama e comida não havia mais problemas internos.»

                                                           I. Faré, F. Spirito, Mara e le Altre
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    7.
 ENTRE OS INERTES, os mais mortos e mais 
implacáveis são aqueles que foram abandonados. Aqueles, 
cujo companheiro (ou companheira) ou amante partiu, 
permanecem; porque tudo o que resta daquele que 
desapareceu permanece na comunidade terrível e nos olhos 
que o viram. Quem perdeu a pessoa amada já nada tem a 
perder e, frequentemente, é este nada que tem a oferecer à 
comunidade terrível.

 7 bis.
 «[...] A GUERRA contra um inimigo externo pacifi ca, 
mais ou menos por necessidade forçada, aqueles que levam 
para a frente a luta; a pertença a um grupo unifi cado por uma 
revolta absoluta não deixa espaço à diferença, às lutas internas; 
a fraternidade torna-se no pão indispensável e quotidiano 
nos momentos em que não explodem as contradições 
mais lacerantes. A pacifi cação interna é um momento de 
desinfecção projectado no ecrã gigante da luta do “contra”»
  
                                                             I. Faré, F. Spirito, Mara e le Altre

 8.
 PARA OS MILITANTES, o horizonte é a linha em 
direcção à qual se deve sempre marchar. Porque é lá, em 
qualquer parte, que estão aqueles que perderam.
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Notas para uma superação

algumas indicações para superar a desventura presente: 
observações não exaustivas e não programáticas...

Oh meus irmãos, meus fi lhos, meus companheiros, 
amava-vos com toda a minha cólera mas não 
vos sabia dizê-lo, não sabia viver convosco, não 
conseguia alcançar-vos, tocar as vossas almas 
frias, os vossos corações desertados! Não encontrava 
palavras de coragem, palavras vivas para que o 
riso forçasse os vossos peitos e os enchesse de ar! 
Perdia a maldade de vos querer em pé, a raiva de 
pousar em vós os meus olhos abertos, a linguagem 
porque vos alcançava a minha recusa de nos ver 
envelhecer antes de ter vivido, baixar os braços sem 
os ter antes alçado, descer antes de ter querido sair. 
Não era sufi cientemente forte para afastar o sono, 
impedi-lo de vos empurrar para fora do mundo e do 
tempo, fazê-lo fugir para longe, porque da minha 
parte, estação após estação, enfraquecia, sentia os 
meus membros a amolecer, os meus pensamentos 
a desfazerem-se, a minha cólera a desaparecer e a 
vossa inexistência a vencer-me... 

                                                         J. Lefebvre, A Sociedade do Consolo
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 1.
 A COMUNIDADE TERRÍVEL, há quem diga, é como 
tudo o resto, porque está dentro de tudo o resto.

 2.
 DEMOCRACIA BIOPOLÍTICA e comunidade terrível 
- uma enquanto axioma da distribuição das relações de força, 
a outra enquanto substracto efectivo das relações imediatas 
- constituem as duas polaridades do domínio presente. A tal 
ponto que as relações de poder que sustêm as democracias 
biopolíticas, para o dizer em palavras pobres, não poderiam 
concretizar-se sem as comunidades terríveis, que formam 
o substracto ético de tal realização: mais exactamente, a 
comunidade terrível é a forma passional desta axiomática que, 
sozinha, lhe permite dispersar-se por territórios concretos.
 Em ultima instância, é só através da comunidade 
terrível que o Império consegue semioptizar as formações 
sociais mais heterogéneas na forma da democracia biopolítica: 
na ausência de comunidades terríveis, a axiomática social da 
democracia política não teria nenhum campo sobre o qual 
se pudesse concretizar. Todos os fenómenos que combinam 
o arcaico (neo-esclavagismo, prostituição mundializada, 
neo-feudalismo de empresa, tráfi cos humanos de qualquer 
espécie) com a hiper-sofi sticação imperial não se podem 
explicar sem esta mediação.
 Isto não signifi ca que aos gestos de destruição 
praticados pela comunidade terrível seja atribuído um 
qualquer valor subversivo. Enquanto regime de concretização 
desta axiomática, a comunidade terrível não tem nenhuma 
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vitalidade própria. Não há nela nada que lhe permita 
transformar-se numa qualquer outra coisa, nada que coloque 
os seres numa relação radicalmente transformada em 
comparação com o presente estado de coisas; não há nada a 
salvar. E é um facto que o presente está de tal forma saturado 
de comunidades terríveis, que o vazio determinado por cada 
ruptura parcial e voluntarista com estas é preenchido a uma 
velocidade estonteante.
 É portanto absurdo que se pergunte o que fazer das 
comunidades terríveis, aquelas que estão já formadas, as que 
estão já em permanente dissolução e aquelas que reduzem ao 
silêncio qualquer insubordinação interna (tanto a parrhesia 
como tudo o resto). É, pelo contrário, de importância vital 
perceber em que condições concretas se poderá destruir a 
solidariedade entre democracias biopolíticas e comunidades 
terríveis. Para isso será preciso considerar com um olhar 
específi co, o “olho do ladrão”, aquilo que no interior do 
dispositivo materializa a possibilidade de lhe escapar. 
Partilhando este olhar, os corpos mais vivos farão acontecer 
aquilo a que a comunidade terrível involuntariamente alude: 
a sua própria desagregação.
 As comunidades terríveis nunca são verdadeiramente 
vítimas da sua própria mentira, estão simplesmente afeiçoadas 
à sua própria cegueira, o que lhes permite continuar a existir.

 2 bis.
 CHAMÁMOS comunidade terrível a todo o ambiente 
que se constitui na base da partilha de uma mesma ignorância 
– também a ignorância do mal por ela produzido. O critério 
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vitalista, que vê no mal-estar sentido no interior de cada 
formação humana a tabuleta para descobrir a comunidade 
terrível, é frequentemente inoperante. A comunidade terrível 
mais “conseguida” ensina os seus membros a amar os próprios 
defeitos e a torná-los agradáveis. Neste sentido a comunidade 
terrível não é o sítio onde mais se sofre, mas o sítio onde se é 
menos livre.

 3.
 A COMUNIDADE TERRÍVEL é uma presença na 
ausência, já que é incapaz de existir sozinha, existe só em 
relação a uma qualquer outra coisa, que lhe é exterior. Não é 
portanto desmascarando as cedências ou os defeitos, mas sim 
os parentescos inconfessáveis da comunidade terrível, que 
esta será abandonada enquanto falsa alternativa à socialização 
dominante. É revoltando a sua infame esquizofrenia - «tu 
não estás só connosco; tu não és sufi cientemente puro» - em 
esquizofrenia contaminante - «todos estão também connosco 
e é isto que subverte a ordem presente» - que os membros 
da comunidade terrível podem fugir ao double bind8  no qual 
estão encerrados.
 
 4.
 NÃO É LIBERTANDO-SE de um Líder específi co 
que alguém se liberta da comunidade terrível; o lugar vazio 
será velozmente ocupado por outra pessoa qualquer, já que o 
Líder não é mais do que a personifi cação do desejo de cada 
um a deixar-se comandar. Não obstante o que diga, o Líder 
participa na comunidade terrível bem mais do que a comanda. 

8. [nt] Dupla prisão – Em inglês no original.
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É a secreção e a tragédia, o pesadelo e o modelo. Cabe à 
educação sentimental de cada um subjectivar e dessubjectivar 
o Líder de um modo diverso do seu. Desejo e poder nunca 
estão acorrentados à enésima confi guração: basta fazê-los 
tropeçar, desfazer a sua dança.
 Frequentemente basta um certo olhar céptico para 
demolir de modo duradouro o Líder enquanto tal, e de tal 
modo o seu lugar.

 5.
 TODA A FRAQUEZA da comunidade terrível está 
no seu enclausuramento, na sua incapacidade de sair de 
si própria. Não sendo um todo vivo mas uma construção 
periclitante, é tão incapaz de adquirir uma vida interior 
como de a nutrir de alegria. Paga-se deste modo o erro de 
ter confundido a felicidade com a transgressão, já que é a 
partir desta última que se reforma em continuação o sistema 
de regras não escritas, e portanto ainda mais implacáveis, da 
comunidade terrível.

 6.
 DESTE MODO se explica o medo da “recuperação” 
próprio da comunidade terrível: é esta a melhor explicação 
para o seu enclausuramento e para o seu moralismo. Com 
o pretexto de  “não se vender”, a comunidade terrível não 
consegue ver que já foi comprada para permanecer onde está. A 
resistência torna-se retenção: a velha tentação de acorrentar 
a beleza à sua irmã, a morte, que empurra os orientais a 
encher gaiolas com pássaros magnífi cos que nunca mais irão 
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voar nos céus, os pais ciumentos a trancar as fi lhas mais belas 
e os avarentos a encher os seus armários com lingotes de 
ouro, acaba por invadir a comunidade terrível. Tanta beleza 
trancada defi nha.
 E as princesas encarceradas nas suas torres também 
sabem que a chegada do príncipe encantado é só o prenúncio 
da segregação conjugal, e que aquilo que é preciso é abolir 
de um só golpe as prisões e os libertadores e que aquilo que 
necessitamos não são programas de libertação mas práticas de 
liberdade.
 Nenhum abandono da comunidade terrível é possível 
sem a criação de uma situação insurrecional e vice-versa. 
Longe de preparar as condições insurrecionais, a sua própria 
defi nição como ilusória diferença, como algo substancialmente 
diferente, não é mais do que um resíduo de consciência 
induzido pela ausência de tais condições. A exigência de uma 
coerência identitária em cada um equivale à exigência de uma 
castração generalizada, à endovigilância difusa.

 6 bis.
 O FIM da comunidade terrível coincide com a 
abertura ao evento: é à volta do evento que as singularidades 
se agregam, aprendem a cooperar e a tocar-se. A comunidade 
terrível, entidade animada de um inesgotável desejo de auto-
-conservação, passa o possível pelo fi ltro da compatibilidade 
com a sua própria existência, em vez de se organizar em torno 
da sua eclosão.
 Por isso cada comunidade terrível desenvolve com 
o evento uma relação de rejeição defensiva e compreende a 
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relação com o possível em termos de produção ou de exclusão, 
seduzida  pela opção de o dirigir, sempre secretamente atraída 
pelo seu totalitarismo latente.

 7.
 «O HOMEM não vale pelo trabalho útil que fornece 
mas pela força contagiosa que possui para galvanizar os outros 
numa dissipação livre da sua energia, da sua alegria e da sua 
vida: um ser humano não é só um estômago para encher, mas 
um ser demasiado cheio de energia para esbanjar.»

  G. Bataille, Introdução ao Acéfalo nº 1

 Sabemos por experiência que na vida profi ssional – e 
portanto na vida em geral – nada se paga e aquele que vence 
é sempre quem dá mais e sabe gozar melhor. Organizar a 
circulação de outras formas de prazer signifi ca alimentar um 
poder inimigo a qualquer lógica de repressão. Por outro lado 
é verdade que para não tomar o poder é necessário já o ter em grau 
sufi ciente.
 Opor às variáveis do poder um outro registo do jogo 
não equivale a condenar-se a não ser levado a sério, mas sim 
a tornar-se portador de uma outra economia do desperdício e 
do reconhecimento. As margens de gozo existente no interior 
dos jogos de poder alimentam-se com sacrifícios e humilhações 
reciprocamente trocadas; o prazer de comandar é um prazer 
que se paga e nisso o modelo de domínio biopolítico é 
perfeitamente compatível com todas as religiões que fustigam 
a carne, com a ética do trabalho e com o sistema penitenciário, 
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tal como a lógica da mercadoria e do hedonismo o é com a 
ausência de desejo, da qual é um paliativo.
 Para dizer a verdade, a comunidade terrível nunca 
consegue bloquear a potência de devir inerente a qualquer 
forma-de-vida e é isto que permite demolir as relações de 
força internas, e de interrogar o poder até nas suas formas 
pós-autoritárias.

 8.
 TODA A AGREGAÇÃO humana que se situe numa 
perspectiva exclusivamente ofensiva e assediante no 
confronto com o seu próprio exterior é uma comunidade 
terrível.
 Para acabar com a comunidade terrível, é necessário 
acima de tudo renunciar a defi nir como o “fora” substancial 
aquilo que, fazendo este gesto, nós próprios produzimos como 
“fora” - «a sociedade», «a concorrência», «os bloom» ou 
outra coisa qualquer. O verdadeiro “outro lugar” que nos 
falta criar não pode ser sedentário, é uma nova coerência 
entre os seres e as coisas, uma dança violenta que restitua à 
vida o próprio ritmo, substituindo ao momento das macabras 
decadências da civilização industrial, uma re-invenção do 
jogo entre as singularidades – uma nova arte das distâncias.

 9.
 A EVASÃO é como a abertura da porta de um muro: 
primeiro tem-se a impressão de ver menos longe: o nosso olhar 
abandona o horizonte e para sair ocupa-se dos detalhes.
 Mas a evasão não é mais do que uma simples fuga: 
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deixa intacta a prisão. O que ocorre fazer é uma deserção, uma 
fuga que destrua ao mesmo tempo a prisão inteira.
 Não há deserções individuais, em sentido estrito. 
Cada desertor leva consigo um bocado do moral da tropa. Com 
a sua simples existência, é a recusa em acto da ordem ofi cial; 
e todas as relações em que entra se encontram contaminadas 
pela radicalidade da sua situação.
 Para o desertor é uma questão de vida ou de morte 
que as relações tecidas não ignorem nem a sua solidão, nem a 
sua fi nitude, nem a sua exposição.

 10.
 O PRESSUPOSTO fundamental de uma agregação 
humana subtraída à infl uência da comunidade terrível são 
as novas declinações das três coodernadas fundamentais da 
existência física: a solidão, a fi nitude e a vulnerabilidade. Na 
comunidade terrível estas coordenadas declinam-se no plano 
do medo, segundo os eixos dos imperativos de sobrevivência. 
Porque é o medo a fornecer a consistência necessária a todos 
os fantasmas que acompanham a existência retorcida por 
estes imperativos – o primeiro dos quais é o fantasma da 
penúria, frequentemente assimilado como horizonte à priori 
e supra-histórico da «condição humana».
 No sua Apresentação de Sacher-Masoch, Deleuze 
demonstra que, para lá da fi xação psiquiátrica do masoquismo 
em perversão e da caricatura do masoquista como contra-                     
-personagem do sádico - os romances de Masoch metem em 
cena um jogo de sistemática degradação da ordem simbólica 
do Pai, jogo que implica - ou pressupõe no momento em que é 
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posto em cena – uma comunidade de designações que supera 
a divisão entre homens e mulheres; todos os elementos 
que constituem a cena masoquista convergem no efeito 
procurado: a ridicularização prática da ordem simbólica do pai 
e a desactivação dos seus atributos essenciais – a indefi nida 
suspensão da pena e a sistemática rarefacção do objecto de 
desejo.
 Todos os dispositivos que visam produzir em nós 
uma identifi cação pessoal com as práticas pertencentes à 
dominação são igualmente, mesmo talvez exclusivamente, 
destinados a produzir em nós um sentimento de vergonha, 
tanto vergonha de si próprio como pelo facto de se ser um 
homem, um ressentimento que visa a nossa relação com 
a dominação. São tais vergonhas e tais ressentimentos a 
fornecer o espaço vital da contínua reprodução da ordem e da 
acção do Líder.
 Reencontramos aqui a confi rmação da existência do 
insolúvel nexus entre medo e superstição, constatado na aurora 
de todas as revoluções, entre crise da presença e suspensão 
indefi nida da pena, entre a economia do desejo e a ausência 
do desejo. Que isto seja dito de passagem e só para recordar 
quanto é profunda a estratifi cação dos processos de sujeição 
que sustêm neste momento a existência da comunidade 
terrível.
 De que modo o «o jogo de Masoch» pode ser 
generalizado e, revogando a alternativa entre domínio e 
submissão, transformar-se numa greve humana?
 De que modo o facto de brincar com o nexus do domínio 
pode produzir a superação do patamar da encenação, e deixar 
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o campo livre à expressão de formas-de-vida praticáveis?
 E, para voltar à pergunta inicial, de que modo tais 
formas-de-vida poderão novamente derrotar a solidão, a 
fi nitude e a vulnerabilidade?

 Esta pergunta é a de uma nova educação sentimental, 
que inculca o soberano desprezo por qualquer posição de 
poder. Que mina a directiva de o desejar e nos aproxima do 
sentimento de ser responsável pelo nosso ser e portanto 
solitário, fi nito, exposto.
 Ninguém é responsável pelo lugar que ocupa, mas só 
pela identifi cação com o próprio papel.
 A potência de cada comunidade terrível é assim 
a potência de existir na sua ausência no interior dos seus 
sujeitos.
 Para se libertar desta, ocorre começar a aprender a 
habitar os espaço entre nós e nós próprios que, deixado vazio, 
se torna o espaço da comunidade terrível.
 Para que nos desfaçamos das nossas identifi cações, 
para que nos tornemos infi éis a nós próprios, para nos 
desertarmos.

 Exercitando-nos para nos tornarmos uns para os 
outros o lugar de tal deserção,
 Encontrando em cada encontro a ocasião de uma 
decisiva subtracção ao nosso próprio espaço existencial,
 Medindo o facto de que só uma fracção infi nitesimal 
da nossa vitalidade nos foi subtraída pela comunidade terrível 
e se fi xou na enorme engrenagem dos dispositivos,
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 Experimentando em nós próprios o ser estranho que 
desde sempre nos desertou e que funda toda a possibilidade 
de viver a solidão como condição do encontro, a fi nitude como 
condição de um prazer inaudito, a vulnerabilidade como uma 
nova geometria das paixões,
 Oferecendo-nos como o espaço de uma fuga infi nita,
 Senhores de uma nova arte das distâncias.

    Aber das Irrsal Hilft.
     (Mas errar ajuda)
     F. Hölderlin
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Post-scriptum

 Todos conhecem as comunidades terríveis por lá 
terem passado ou porque ainda lá estão. Ou simplesmente 
porque essas são sempre mais fortes do que as outras e por 
isso nelas permanecemos sempre parcialmente – mesmo já 
tendo saído. A família, a escola, o trabalho, a prisão são as faces 
clássicas desta forma contemporânea de inferno, mas são as 
menos interessantes porque pertencem a uma fi gura passada 
da evolução da mercadoria que não cessa de sobreviver a si 
própria, até ao presente. Há no entanto comunidades terríveis 
que lutam contra o estado das coisas existente, que são 
melhores e mais atraentes do que “este mundo”. E ao mesmo 
tempo a sua maneira de estar mais próxima da verdade - e 
portanto da felicidade - afasta-as mais do que qualquer outra 
coisa da liberdade.
 A pergunta que, enfi m, se nos impõe é de natureza 
ética antes de política, já que as formas clássicas do político 
são chibatas e as suas categorias estão-nos apertadas como 
as nossas roupas de criança. A questão é saber se preferimos 
a eventualidade de um perigo desconhecido à certeza do 
doloroso presente. Ou seja, se queremos continuar a viver e 
a falar de acordo (dissidente claro, mas sempre de acordo) 
com o que foi feito até agora – e portanto com as comunidades 
terríveis – ou se queremos interrogar a partícula do nosso 
desejo que a cultura ainda não infestou com o seu opressor 
pântano, procurar – em nome de uma felicidade inédita – um 
caminho diferente.
 Este texto nasceu como contribuição para essa 
viagem.        
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Também pelas Edições Antipáticas:

“O mundo ao mesmo tempo presente e 
ausente que o espectáculo faz ver é o mundo 
da mercadoria dominando tudo o que é 
vivido. E o mundo da mercadoria é assim 
mostrado como ele é, pois o seu movimento é 
idêntico ao afastamento dos homens entre si 
e face ao seu produto global.”

A Sociedade do Espectáculo, Guy Debord

Novembro 2005
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