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O Conexão Artes Visuais possibilita a artistas, curadores, pes-
quisadores e espectadores participar de uma grande rede de 
troca de ideias e experiências no campo das artes visuais. O pro-
grama — realizado pela Funarte com patrocínio da Petrobras, 
por meio da Lei Federal de Incentivo à Cultura — já se disse-
minou por todo o Brasil, alcançando grandes centros urbanos e 
municípios menores.

Em 2010, os trinta projetos viabilizados pela segunda edição 
do programa ampliaram esse intercâmbio. Dois dos proponen-
tes contemplados publicaram seu próprio edital para convocar 
propostas de todo o país, uma novidade que torna o Conexão 
ainda mais democrático. Quarenta cidades brasileiras recebem 
exposições, intervenções, ofi cinas e debates. Além disso, livros e 
websites reúnem textos críticos e acervos artísticos, de forma a 
fomentar a documentação e a refl exão.

Esse conjunto refl ete a diversidade de linguagens hoje pre-
sente nas artes visuais, da fotografi a ao grafi te, da videoarte à 
instalação. Os artistas e produtores contemplados promovem 
eventos de caráter performático, ações de difusão da cultura 
digital, pesquisas que integram arte e ciência, além de atividades 
que fazem circular bens culturais e seus criadores por diversas 
regiões do país. As ações são registradas pelos proponentes em 
textos, fotos e vídeos. O material abastece o site do Conexão e 

CONEXÃO 
ARTES 
VISUAIS
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servirá de base para a produção de um catálogo, o que garante a 
difusão dos resultados para um público ainda mais abrangente.

A primeira edição do programa viabilizou, em 2008, cerca 
de 300 atividades, oferecidas gratuitamente a mais de 80 mil pes-
soas, em 42 cidades. Para nós é um grato prazer saber que muitos 
desses projetos continuam a evoluir, incentivando o trabalho de 
outros artistas e atraindo novos públicos para as artes. Esperamos 
que o livro ARTE BRA Crítica Moacir dos Anjos siga essa trilha 
de sucesso, propiciando cada vez mais olhares diversos para as 
artes visuais no Brasil.

Sérgio Mamberti
Presidente da Funarte
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APRESENTAÇÃO
ARTE BRA Crítica Moacir dos Anjos é um livro composto por 22 
textos sobre as obras de diversos artistas brasileiros abordados 
individualmente. O autor, o crítico de arte Moacir dos Anjos, re-
aliza análises da criação artística contemporânea sob uma ótica 
multidisciplinar, destacando as técnicas e os materiais utiliza-
dos nos trabalhos e articulando-os com os conceitos propostos 
pelos artistas. Seu olhar nesta coletânea se volta para trabalhos 
ou práticas artísticas que se valem de modos de expressão varia-
dos, a partir dos quais a arte pode ser entendida como exercício 
que não termina nunca, pois está em constante processo de res-
signifi cação. Como resultado do exercício de escrever sobre arte, 
o autor publicou textos críticos em livros, catálogos e revistas, 
no Brasil e no exterior.  Muitos dos que estão aqui reunidos já fo-
ram publicados anteriormente em contextos relacionados com a 
apresentação, em exposições, dos trabalhos mencionados, várias 
delas ocorridas durante o período em que Moacir dos Anjos foi 
Diretor do Museu de Arte Moderna Aloisio Magalhães (MAMAM), 
no Recife, entre os anos de 2001 e 2006. Em seu conjunto, estes 
ensaios permitem a qualquer leitor interessado mapear e apro-
fundar-se no universo artístico brasileiro.

Esta visão intersetorial do autor decorre de sua múltipla 
inserção nos meios artísticos, seja através das diversas curado-
rias de exposições individuais e coletivas que realizou, como a da 
29a Bienal de São Paulo, do 30º Panorama da Arte Brasileira, da 7ª 
Bienal do Mercosul e a coordenação curatorial do programa Itaú 
Cultural Rumos Visuais, seja como pesquisador na área de artes 
visuais, na Fundação Joaquim Nabuco e no centro de investigação 
Transnational Art, Identity and Nation (TrAIN) da University of 
the Arts London. Mesmo sua atuação enquanto pesquisador é 
feita por meio de diferentes visadas convergentes, tendo o autor 
formação acadêmica, desde a graduação até o doutorado, na área de 

LUIZA MELLO E MARISA MELLO
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economia. Além do contato próximo com as expressões artísticas 
propriamente ditas, a experiência como diretor de uma instituição 
cultural como o MAMAM acrescentou ao autor o ponto de vista 
do gestor, que lida em seu cotidiano com a economia da arte, em 
seu sentido mais abrangente. 

Os textos desta coleção formam um conjunto representativo 
da imersão interpretativa que Moacir dos Anjos realiza ao travar 
contato com o trabalho artístico, potencializando, através das 
palavras, a experiência sensível que objetos e práticas artísticas 
engendram em cada um de nós. 

Sendo parte da coleção ARTE BRA, este volume estará dispo-
nível para download gratuito no site www.automatica.art.br, como 
mais uma contribuição afi nada com o objetivo principal deste projeto, 
que é aproximar a arte contemporânea brasileira do público. 
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INTRODUÇÃO
Ever tried? Ever failed? No matter. Try again. Fail again. Fail better.

Samuel Beckett, Worstward Ho!

Este livro resulta de dez anos de contato próximo com a pro-
dução contemporânea em artes visuais, seja como pesquisador, 
curador ou gestor, período durante o qual a refl exão escrita sem-
pre foi parte central e alinhavadora de atividades tão distintas e 
por vezes sobrepostas. A motivação para fazê-lo não foi, entre-
tanto, a vontade da reunião exaustiva de ensaios que, em sua 
origem, responderam a demandas variadas; mas a de apresentar 
um recorte preciso desse conjunto disperso, ainda que os tex-
tos escolhidos tenham sido inevitavelmente informados pelos 
não incluídos. Da seleção feita, não constam, desde logo, escri-
tos sobre as características institucionais que singularizam o 
funcionamento do campo das artes visuais no Brasil. Também 
não estão presentes ensaios em que aspectos específi cos de 
história ou de teoria da arte foram tratados. Mesmo textos em 
torno de questões que são comuns a grupos de artistas, pela 
partilha de experiências em uma época ou em uma localidade, 
não foram considerados. Privilegia-se tão somente, nos escri-
tos ora agrupados, a refl exão sobre a produção individual de 
artistas brasileiros.1

Cada um dos textos contidos neste volume foi escrito em 
resposta a uma situação específi ca. Na maior parte das vezes, 
entrelaçados a projetos de curadoria, simultaneamente informando 
a confi guração de exibições e servindo como sua apresentação 
discursiva em catálogos. São ocasiões em que o contato com o 
trabalho do(a) artista é por natureza estreito: quer no sentido 
de proximidade física daquilo do que se fala, quer no sentido de 
delimitação precisa, movida por razões curatoriais variadas, do 

MOACIR DOS ANJOS
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que se torna objeto da escrita. No limite, alguns dos textos assim 
escritos se tornam demasiadamente colados aos ambientes e 
momentos que lhes deram origem e contorno, não fazendo sentido 
transportá-los para um outro contexto editorial, restrição que 
foi aqui observada. Outros ensaios, embora também produzidos 
para publicações que acompanharam mostras de determinado(a) 
artista, não carregam essa marca, demonstrando menos apego à 
seleção de obras e às situações em que estas foram então exibidas, 
tornando-os, assim, menos atrelados a um lugar e a um instante 
defi nidos. Os demais escritos selecionados foram resultado de 
comissionamentos para livros, revistas ou conferências, situações 
em que o contato com a produção de cada artista é mais abrangente 
e menos restrito, portanto, a um recorte específi co.

Reunir em livro textos publicados em situações tão díspares 
e apartadas no tempo só se justifi ca, porém, pelo fato de todos 
partilharem algo que os aproxima uns dos outros; algo que, para 
cada autor, se torna a marca recorrente, embora nem sempre 
consciente, do ofício de fazê-los. Nos ensaios agora coletados, 
a refl exão sobre um trabalho artístico (seja uma pintura, uma 
instalação ou um gesto, pouco importam aqui as diferenças) é 
sempre, a despeito de sua natureza ou função imediata, um ato 
de aproximação agonística de alguma coisa que recusa tradução 
plena em um modo de expressão (a palavra escrita) que não é 
aquele com que primeiro foi apresentado ao mundo, e por meio 
do qual reclama a sua natureza ímpar. É um ato que se destina, 
portanto, a um inevitável fracasso, e cujo praticante não pode 
almejar mais do que, a cada nova tentativa de realizá-lo, “falhar 
melhor” e de modo mais afi rmativo e claro. Os ensaios aqui reu-
nidos são testemunhos, então, da busca por ocupar esse intervalo 
impreenchível que aparta a escrita daquilo sobre o qual e pelo 
qual se escreve. Expressam tentativas, desde sempre insufi cien-
tes, de entendimento verbal da obra de artistas que não se valem 
primordialmente da palavra para exprimir-se, mas do estímulo 
visual e ainda, com frequência crescente, do chamado aos sentidos 
do tato, da escuta e do olfato.

Cada um dos textos que compõem essa publicação também 
exercita, por meio de um discurso que se pretende interessado 
e crítico, e sem escamotear, em tempo algum, a paixão que os 
anima, o enfrentamento direto com a criação artística, evitando 
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a tentação de circunscrevê-la e reduzi-la ao ambiente cultural de 
onde emerge e do qual é parte. Isso não implica, contudo, qual-
quer reivindicação de autonomia da obra de arte perante outras 
esferas da vida, mas o desejo de afi rmar que nela própria estão 
contidos, como locução articulada de símbolos, um tempo e um 
lugar específi cos, aos quais ela adere ou com os quais se atrita. 
De modo menos ou mais explícito, os vários ensaios aqui reunidos 
sugerem que é na obra mesma, e não no que lhe é supostamente 
externo, que devem ser buscados os nexos que a fazem parte de 
um entorno estendido. Uma razão mais prosaica – mas nem por 
isso de menor importância – que autoriza republicar em conjunto 
textos escritos no espaço de uma década para contextos diversos 
é o fato de, em sua maior parte, terem sido primeiro editados 
em publicações de acesso restrito. Este volume, nesse sentido, é 
também índice do quão pouco adensado é o meio das artes visuais 
no Brasil, o qual involuntária e perversamente permite aproximar 
escritos antigos daqueles que proclamam ineditismo.

Ao contrário do que é comum fazer na introdução de seletas 
como esta, deixa-se aqui claro que todos os textos reproduzidos 
foram revistos e em alguma medida modifi cados pelo autor. Nunca 
em termos dos juízos críticos neles originalmente contidos, tam-
pouco em relação aos argumentos utilizados para emiti-los; mas 
com o intento de precisar passagens agora consideradas insufi -
cientemente claras, implicando correções ou mesmo supressão 
e adição de frases. Ajustes também foram feitos em trechos em 
que o deslocamento de contextos diversos de publicação para o 
deste livro tornou seus sentidos truncados.

Agradecimentos são devidos a todas as instituições e pro-
jetos editoriais em cujo âmbito estes escritos tiveram origem, 
bem como aos diversos amigos e colegas que os leram em suas 
primeiras versões e contribuíram para que ao menos algumas de 
suas inconsistências fossem suprimidas. Antes de tudo, porém, 
gratidão e reconhecimento são aqui expressos a todos os artistas 
cujas obras, embora sejam a razão de existir de cada um dos textos 
deste livro, resistem à tradução certa ou inteira em palavras.
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1 São exemplos de textos do autor que, por sua natureza, 
não couberam no escopo desse volume: Dinamismo e crise dos 
museus de arte no Brasil. Revista Z Cultural, ano III, n. 1, 2006. 
Disponível em: <http://www.pacc.ufrj.br/z/ano3/01/artigo02.
htm>; Desmanche de bordas: notas sobre identidade cultural 
no Nordeste do Brasil. In: HOLLANDA, Heloisa B. de; RESENDE, 
Beatriz (Org.). Artelatina: cultura, globalização e identidades 
cosmopolitas. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2000; Contraditório. In: 
Contraditório. Panorama da arte brasileira. São Paulo: Museu de 
Arte Moderna, 2007; Arte menor, gambiarra e sotaque. In: Depois 
do muro. Recife: Editora Massangana, 2010. Ensaios sobre artistas 
estrangeiros também não foram aqui, em função do contexto 
editorial desta coletânea, considerados para publicação.
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CONSTRUÇÃO 
DE UM LUGAR 
QUE NÃO ACABA

A obra de Antonio Dias é múltipla. Não se reduz a estilos , tampouco  
é fi el a técnicas ou à eleição de temas. Ao longo de quase cin-
quenta anos, o artista fez pinturas, objetos, instalações, disco, 
fotografi as e fi lmes, promovendo um desmonte rigoroso de qual-
quer hierarquia entre os meios de expressão que usa. Por vezes, 
refere-se de modo explícito à política, embora nunca resva-
le para o ativismo. Noutras, discute o funcionamento do meio 
institucional da arte, preferindo, contudo, o comentário oblíquo 
ao que se apresenta como imediato e aparente. O lugar incerto 
do corpo no mundo é a todo instante também insinuado como 
questão importante, mas não como relato da memória ou como 
mecanismo de subjetivação da obra. Ainda que cada conjunto de 
trabalhos assemelhados de Antonio Dias (agrupados em séries 
conceitualmente coesas ou apenas por aproximações do supor-
te usado) possua a marca da singularidade e do acontecimento 
único – sendo irredutíveis, portanto, a uma totalidade ausente 
–, não há nessa individuação sinais de dispersão ou isolamento. 
Considerada em conjunto, sua obra permite contínuos desliza-
mentos semânticos e torna-se lugar de trânsito e contágio entre 
o que é diferente e distante. Pondo em contato cadeias de sig-
nifi cação distintas, a obra de Antonio Dias é rizoma, modelo de 
realizar alianças provisórias, mas amplas.1

Muitos dos trabalhos de Antonio Dias carregam, inscritos em 
sua forma aparente, as marcas do embate e do enlace simbólicos 

O país inventado, 1976
Cetim e bronze patinado
500 cm

Antonio Dias
Nasceu em Campina Grande (PB), em 1944. Vive no Rio de Janeiro.
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que perpassam toda a sua produção. Em várias das pinturas 
da década de 1960, a fi guração esquemática trazida da cultura 
popular e de massa (principalmente do graffi ti e das histórias em 
quadrinhos) é deliberadamente truncada, bloqueando a fl uidez 
narrativa e a capacidade de comunicação ligeira encontradas em 
suas referências de origem. A contenção cromática desses traba-
lhos (há neles quase apenas preto, amarelo, vermelho e branco) e a 
ordenação precisa das fi guras no suporte pintado revelam, ademais, 
a adesão do artista a um código construtivista que tampouco tem 
aqui preservados seus ideais de afastamento do que é incerto ou 
impuro.2 Em Nota sobre a morte imprevista (1965), trabalho caracte-
rístico desse período de improvável sobreposição de tradições tão 
distantes, três dos quatro quadrados em que o suporte se divide 
são ocupados por imagens que parecem deslocar-se para fora dos 
espaços em que estão inscritas, não chegando a compor a história 
de violência que sugerem existir no mundo. No quadrado que resta 
de tal superfície, essa dinâmica centrífuga se acentua mais ainda, 
fazendo com que as imagens ganhem volume e se tornem objeto 
mole, projetando horizontalmente os signos de morte antes con-
tidos no plano vertical da pintura. A aproximação entre suporte 
pintado e lugares vividos e o simultâneo desmanche da rigidez 
construtiva contidos nesses trabalhos fazem ecoar, na produção 
inicial de Antonio Dias, as duas principais vertentes que, à época, 
afi rmavam-se em seu entorno: a Nova Figuração brasileira e o 
Neoconcretismo. Não há qualquer sentido de síntese, contudo, 
nesse avizinhamento crítico; há, antes, tensão entre caracterís-
ticas daquelas vertentes agenciada pelos deslizamentos entre 
signifi cados diversos que marcam a obra do artista.3

Essa exuberância sintática é abandonada em grande parte da 
produção da década seguinte, a qual se volta, ao contrário, para a 
magreza do conceito preciso. É desse período a série A ilustração 
da arte, composta de trabalhos que investigam a própria demar-
cação simbólica do que é arte e sua inserção no espaço coisifi cado 
das trocas mercantis. Fiel à sua visão inclusiva e contaminada 
do mundo contemporâneo, Antonio Dias explora, nessa série, a 
ideia de circuito, modelo descritivo adequado para apreender o 
trânsito contínuo entre valores estéticos e econômicos por meio 
do qual emerge o consenso – sempre provisório e sempre aspi-
rante à permanência – em torno da suposta validade universal 
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de determinados padrões de juízo. Em A ilustração da arte/Um & 
três/Gerador (1974-1975), a circularidade cumulativa dessa relação 
é representada como imagem gráfi ca que é ela própria, contudo, 
também artefato de arte, ambiguidade que apenas confi rma o 
atamento entre os termos sobre os quais se debruça o artista. 
A volatilidade desse processo valorativo é ainda trazida por Antonio 
Dias para o âmbito da apresentação formal de sua obra no traba-
lho A ilustração da arte/Um & três/Chassis (1974-1975): fazendo de 
quatro hastes metáfora do espaço que o quadro (arte) ocupa no 
mundo, ele as retrai e expande como a ilustrar, por meio desse 
deslocamento físico, dois casos exemplares de sua acomodação 
aos mecanismos que regem o mercado de produtos artísticos.

A partir do contato que estabelece, em 1976, com artesãos 
nepaleses que fabricam papel em variadas texturas, Antonio 
Dias realiza trabalhos que parecem apontar para um campo de 
investigação criativa em tudo diverso de suas preocupações então 
correntes. Há também nesses trabalhos, contudo, as marcas da 
atenção que o artista concede aos fl uxos simbólicos que a todo 
instante produzem atritos entre cadeias semânticas distintas. 
Ao incorporar, de maneira deliberada e precisa, os materiais e 
as técnicas dos artesãos do Nepal em sua própria obra, Antonio 
Dias transporta-os para o circuito da arte culta, o qual lhes atri-
bui sentidos e valores diferentes dos que possuíam antes. Esse 
processo de ressignifi cação opera, entretanto, também no sentido 
inverso: chamando um desses trabalhos de A ilustração da arte 
(Eu e os outros) (1977) ou gravando juntas, em A ilustração da arte/
Ferramenta & trabalho (1977), a marca de sua mão e a do artesão que 
lhe dá auxílio, Antonio Dias parece propor a ampliação daquele 
circuito para que igualmente abarque, de forma crítica, a discus-
são sobre os limites entre arte e artesania, entre autoria e gesto 
repetido, entre o interesse somente pelo conceito e o encanto tátil 
pela matéria crua.4

Embora o amolecimento da rigidez gráfi ca que marca a maior 
parte da série A ilustração da arte ganhe visibilidade apenas a partir 
de seu contato com outra cultura, trabalhos feitos simultanea-
mente àqueles incluídos na série e executados em uma variedade 
grande de mídias dão forma nova à convulsão simbólica que anos 
antes inaugurara a obra do artista. São exemplos eloquentes disso 
os trabalhos Partitura para intérpretes perigosos (1972), Conversation 
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piece (1973) e Uma mosca no meu fi lme (1976). É o trabalho intitulado 
Poeta/Pornógrafo (1973), entretanto, que dentre esses melhor indica, 
em sua arquitetura simples, o desdobrar constante de signifi cados 
que é a obra de Antonio Dias. O trabalho é formado por dois pares 
de semicírculos de néon pendurados desde o teto: um emanando 
calma luz azul (o poeta) e o outro um rosa luxuriante (o pornó-
grafo). A despeito da polaridade aludida no título e confi rmada 
pela disposição espacial do objeto, há nesse trabalho sugestão de 
unidade cindida, de círculos inteiros que se teriam quebrado em 
metades e se movido rumo a sentidos opostos. Não existe aqui 
nostalgia, contudo, de uma situação de suposta completude. A rup-
tura do que se poderia imaginar inteiro é ontológica, e o percurso 
de volta a círculos íntegros, uma possibilidade que não se realiza 
nunca. Há apenas o pulso contínuo de um movimento que jamais 
se completa, que se prolonga no percurso infi nito que simultane-
amente aproxima e separa territórios simbólicos distintos.

Essa operação de deslizamento se faz também visível, de 
outros modos, em pinturas posteriores do artista. Em Caramuru 
(1992), duas telas de grande dimensão são justapostas e cobertas 
por, além de tinta acrílica, materiais condutores de energia (gra-
fi te, ouro, malaquita), trazendo em potência a ideia de fl uxo que 
o diagrama aplicado sobre elas só acentua. Na recorrência a uma 
forma que lembra um circuito, há também remissão aos conceitos 
que marcam a série A ilustração da arte, autofagia artística que 
permanentemente adensa e expande a trama poética tecida por 
Antonio Dias. Já nas pinturas da série Autonomias (2000), telas de 
variados formatos e tamanhos são colocadas lado a lado e também 
sobrepostas, criando a ilusão de que podem correr umas sobre 
as demais e produzir confi gurações diferentes das apresentadas 
pelo próprio artista. O fato de porções do suporte serem cober-
tas por matérias e padrões diversos (do monocromo à mancha) 
obriga também o olho a mover-se entre as várias texturas e áreas 
cromáticas de que se compõem esses quase-objetos.

É talvez Anywhere is my land (1968), contudo, o trabalho do 
artista que melhor realize essa operação metonímica em relação 
ao conjunto de sua obra. Salpicando a tela pintada de negro com 
tinta branca, Antonio Dias cria sobre sua superfície uma miríade 
de pontos desordenados e de diversos tamanhos. Superpõe ainda 
a este espaço uma malha reticulada e larga igualmente pintada, 
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conferindo valor idêntico a qualquer dos pontos ali situados. Essa 
anulação de hierarquia – sugerida desde o título do trabalho – faz 
com que cada um desses pontos seja um acesso possível à meta-
fórica e fl uida geografi a que representa na tela.5 Assim como em 
Anywhere is my land, a obra de Antonio Dias é formada por pontos 
(trabalhos) que se conectam entre si sem ordenação de importân-
cia ou de cronologia. Embora retrospectivamente os trabalhos se 
agrupem em conjuntos ou séries, eles resistem a enquadramentos 
estanques e a todo momento anunciam deslocamentos rumo às 
fronteiras que somente aparentam isolá-los de outros tempos ou 
conteúdos. A obra de Antonio Dias é refratária, portanto, a qual-
quer genealogia formativa, o que permite que trabalhos passados 
ganhem signifi cações distintas das já assentadas a partir de seu 
contato e confronto com trabalhos mais recentes. É esse acolhi-
mento generoso de sentidos variados que produz o enervamento 
extenso e denso de tudo o que cria.

Por promover conexões entre cadeias semânticas diversas, a 
obra de Antonio Dias põe em evidência aquilo que está no meio, o 
que habita os interstícios de campos de signifi cação precisos e o 
que mina de lugares que se supunham vedados ao diferente. No 
trabalho intitulado O espaço entre (1969-1999), dois grandes blocos 
de minério – mármore branco e granito negro – são perfurados em 
inúmeros pontos e têm seus buracos “recheados” com a matéria 
extraída do bloco de cor distinta, criando espaços de permuta e 
contato íntimo entre as duas matérias. Carregando um deles a 
inscrição The beginning (O começo) e o outro a inscrição The end 
(O fi m), esses dois blocos híbridos evocam, quando aproximados, 
o que há de possibilidade comunicativa latente no que é comu-
mente tomado por lugar de ausências. Operação semelhante é 
realizada no tríptico chamado Projeto para o “corpo” (1970), em que 
duas telas (uma branca salpicada de tinta preta e outra pintada 
de modo inverso) acolhem, respectivamente, as inscrições energy 
(energia) e memory (memória) e ladeiam uma terceira tela deixada 
vazia como recipiente para tudo o que o ato criativo engendra. 
É esse intervalo de infi nitos possíveis que Antonio Dias assinala, 
ainda de outra forma, no disco de vinil chamado Record: the space 
between (1971). Em um lado do disco, encontra-se A teoria do contar, 
gravação do som ritmado de um relógio interrompida, a cada três 
segundos, por momentos de silêncio de duração idêntica e em que 
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qualquer coisa cabe. No outro lado, pode-se escutar A teoria da 
densidade, registro do ciclo respiratório de uma pessoa, interca-
lado por pausas que trazem, em potência, toda a força cognitiva 
da língua e da fala.6 Por demarcar a distância que separa o ruído 
mecânico do orgânico, o objeto delgado e leve em que estão gra-
vados subverte, no plano simbólico, sua própria corporeidade: 
o disco torna-se espesso e denso, plataforma para o que não se 
conhece. São muitas as maneiras pelas quais o artista enuncia a 
natureza incompleta e fecunda de sua obra.

Esse lugar de possibilidades diversas é tratado de maneira 
propositiva no trabalho Faça você mesmo: território liberdade (1968), 
diagrama construído no piso que sugere a existência de um espaço 
simbólico para a experimentação e o invento. Em vez de represen-
tado de modo elíptico como em outros trabalhos, tal espaço assume 
aqui a concreção autoral própria dos mapas, construções feitas 
a partir do que o cartógrafo assinala como marcos que orientam 
seu percurso sobre certo território. É nesse espaço de afi rmação 
das singularidades que Antonio Dias fi nca a bandeira de O país 
inventado (1976), pano vermelho que ostenta a mais recorrente 
marca de sua obra: a ausência do canto superior direito do que, a 
olhos habituados aos perímetros de formas regulares, seria um 
retângulo.7 Índice de aspecto central da produção de Antonio Dias, 
essa marca remete a uma falta absoluta, irreparável e difusa; à 
inexistência de uma totalidade que resuma e explique uma obra 
em mutação constante, obra que é construção de um lugar que 
não acaba. O que há nela de permanente e o que ancora a poé-
tica fi rme do artista é justo a afi rmação de sua transitoriedade e 
incompletude. Uma obra por onde deslizam, em torrente simbólica 
incessante, as impurezas de que se constitui o mundo.

1  Sobre o rizoma como modelo de realização de multiplicidades, 
ver o texto seminal de Gilles Deleuze e Félix Guattari, Mil platôs. 
Capitalismo e esquizofrenia. v. 1. Rio de Janeiro: Editora 34, 1995.

2  Essa interpretação segue a análise feita por Paulo 
Sergio Duarte no texto “Antonio Dias”. In: Antonio Dias/
Works 1967-1994. Stuttgart: Cantz Verlag, 1994.
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3  Entre os diversos trabalhos da época que possuem estrutura 
semelhante, incluem-se Um pouco de prata para você (1965), Husband 
and wife (1966), América, o herói nu (1966) e Na escuridão (1967).

4  Algumas dessas relações são discutidas por Paulo 
Herkenhoff no texto “Antonio Dias. Nexo entre diferenças”. 
In: Antonio Dias. Lisboa: Centro de Arte Moderna José 
de Azeredo Perdigão; São Paulo: Cosac Naify, 1999.

5  Essa característica aproxima Anywhere is my land de 
trabalhos posteriores, tais como Flesh room with anima (1978) e 
KasaKosovoKasa (1996), em que a imagem fotografada e ampliada 
da pele humana dilui o que de particular pode nela haver inscrito, 
fazendo dos poros por onde os corpos suam índices de indistinção 
entre indivíduos. Embora operando em um outro registro expressivo, 
a instalação Todas as cores do homem (1996) também sugere 
um espaço de indiferenciação daquilo que aparenta ser único.

6  É ilustrativo, a esse respeito, o fato de virtualmente 
todos os trabalhos de Antonio Dias possuírem títulos (por vezes 
trazidos de contextos estranhos à visualidade dos objetos que 
nomeiam) que tensionam e ampliam seus possíveis sentidos.

7  Uma interpretação original do signifi cado simbólico dessa 
forma – associando-a a uma cruz construtivista “manietada” – 
é formulada por Sônia Salzstein no texto “Antonio Dias / 
Superfície, fi gura, padrão. In: Antonio Dias. O país inventado. 
São Paulo; Rio de Janeiro: Museu de Arte Moderna, 2001.
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A produção de múltiplos ocupa lugar importante na obra de 
Antonio Dias. Não por ser extensa, mas por expressar, de modo 
claro, a rigorosa ética construtiva que norteia a sua incursão 
em meios expressivos diversos. Tendo desde cedo aprendido, 
em aulas com Oswaldo Goeldi, o potencial da gravura e do ob-
jeto múltiplo para ampliar o espaço que a arte ocupa no mundo, 
Antonio Dias não se compraz em reproduzir, por quaisquer me-
canismos que seja, trabalhos inicialmente pensados para serem 
únicos. Os seus múltiplos só se justifi cam, ao contrário, pelo fato 
de serem concebidos já como série ou conjunto.

Há uma aproximação evidente entre os múltiplos realizados 
no Recife e em Olinda durante as várias visitas que fez a essas 
cidades em 2002 e 2003 e os trabalhos que produziu durante 
estada no Nepal 25 anos antes. Assim como os papéis fabricados 
por artesãos daquele país e as técnicas de coloração vegetal lá 
empregadas – utilizados pelo artista para fazer, entre muitos outros 
trabalhos, o álbum de xilogravuras Trama –, matérias-primas e 
processos construtivos próprios a essa parte do Nordeste do Brasil 
permitiram que Antonio Dias, uma vez mais, pusesse em atrito 
o rigor dos conceitos em que ancora a sua obra e a maleabilidade 
que caracteriza a produção artesanal.

As dezenas de casinhas feitas em barro cozido e dispostas 
sobre o chão – entre elas, quatro que se destacam por seu tamanho 
maior e por serem parcialmente pintadas, por dentro e por fora, 

A ILUSTRAÇÃO 
DA ARTE/CIDADE/
MODELO

A ilustração da arte / cidade / modelo, 2002
Terracota, pigmento, bronze patinado e ferro fundido
Dimensões variadas

Antonio Dias
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de vermelho, preto ou branco – lembram aos olhos, de imediato, 
brinquedos espalhados ou um conjunto habitacional popular 
visto de cima (CoHab, 2002). Aproximando-se delas, vê-se logo que 
não têm teto e que se pode, portanto, examinar o que abrigam 
ou guardam. Excetuando o interior das “casas grandes” – onde 
fi guras e objetos feitos também de barro remetem, como primi-
tivos arquétipos, a situações de desejo, descanso ou trabalho –, 
as habitações estão vazias, deixando à vista apenas o desenho de 
seus cômodos. São todas construções retangulares, divididas em 
um espaço maior e um outro que aproximadamente ocupa, em 
um canto, a sexta parte de sua área. Há nelas, além disso, apenas 
duas estreitas portas abertas: uma que dá acesso ao interior das 
habitações (ou daí ao ambiente externo) e outra que interliga os 
dois espaços descritos.

Esta ascética planta baixa – evocação da magreza arquitetô-
nica das moradias populares – mimetiza uma forma de organizar 
o suporte (tela, parede, tecido, papel ou chão) encontrada em tra-
balhos de Antonio Dias desde o fi nal da década de 1960. Expressão 
possível da falta irreparável de algo na própria obra – situado além 
e fora do que a arte comenta ou circunscreve –, o diagrama no 
qual o artista sublinha ou dele subtrai uma parte (usualmente o 
canto superior direito de um retângulo) manifesta o seu descon-
forto com os limites convencionais do ofício. Lugar onde simbo-
licamente, portanto, encontram-se o inacessível, o diferente ou o 
que não satisfaz, o cômodo menor dessas casas pode ser visitado, 
contudo, por quem idealmente habita o espaço maior. Colocadas 
sobre o piso de modo desordenado e denso, as casas abrem, ade-
mais, suas portas umas às outras ao acaso, criando, em potência, 
um circuito que as entrelaça e as faz pertencer a um sistema de 
comunicação integrado. Assim como em trabalhos onde Antonio 
Dias utiliza materiais condutores de energia (cobre, ouro, grafi te), 
aqui também se acentuam ideias de fl uxo e contágio.

A irregularidade no tamanho preciso dos cômodos e portas 
das casas – executadas uma a uma pelo artesão olindense Valter 
de Araújo – e as gradações de cor que a queima do barro provoca 
são os vestígios mais claros da manualidade de sua feitura, ampa-
rada em prática lúdica e vernacular. As variações construtivas 
não impedem, entretanto, que em todas elas apareça nítido o 
diagrama criado por Antonio Dias; modelo e planta das casas, é ele 
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o referente forte que identifi ca as construções como pertencentes 
a um conjunto uniforme. Fazendo sentido apenas no contexto de 
matéria e técnica em que foram criadas, as peças semelhantes 
de argila multiplicam, a um só tempo, a cultura de um lugar e a 
forma desencarnada que marca a produção do artista. Dotados de 
corporeidade simultaneamente rústica e precisa, esses pequenos 
objetos de barro afi rmam o que estava simbolicamente já expresso 
em trabalhos da série A ilustração da arte / ferramenta e trabalho (1977), 
realizados no Nepal. Em um deles, Antonio Dias gravou, sobre 
polpa ainda mole feita de fi bras vegetais e celulose, as marcas da 
sua mão e também as da mão de Kul Bahadur, artesão nepalês 
que então o ajudava. Em outro trabalho, imprimiu, em pasta de 
papel que também incluía argila encontrada no local, os registros 
de sua mão junto aos contornos claros da imagem que é índice de 
sua obra. Seja como prova (as casinhas) ou apenas como tese (o 
avizinhamento de mãos e diagrama gravados), esses diferentes 
trabalhos integram, em circuito único, saberes distintos e usu-
almente apartados.

Cada uma das casas que compõem o trabalho CoHab se apro-
xima ainda, nos planos formal e simbólico, do trabalho Flesh room 
with anima (1978), realizado por Antonio Dias pouco tempo após 
o término de sua experiência no Nepal. Construção em escala 
humana feita segundo o mesmo modelo que orientou a fabricação 
das casinhas, ela tem suas paredes internas forradas com papéis 
que reproduzem fotografi as ampliadas de pele. Assemelhadas 
nas cores e no simbolismo possível que as marca – o barro como 
matéria da criação bíblica do homem, e a pele como envoltório 
imediato de sua carne –, as superfícies desses dois trabalhos são, 
como substância (barro) ou referente (pele), igualmente porosas, 
lugares de passagem e de troca.

Colocados, de modo aleatório, em meio às dezenas de casas 
que ocupam o espaço expositivo, alguns carrinhos feitos de ferro 
(Carrinho-crítico, 1973/2002) também reproduzem, como se fora útil 
à descrição visual do veículo (ou brinquedo), a mesma organização 
espacial que identifi ca as construções de argila. Moldados em 
areia e fundidos com toda a sorte de refugo, retalho e sobra do 
minério, os carros possuem acabamento tosco e manchas irre-
gulares de ferrugem, o que contrasta vivamente com o rigor de 
sua arquitetura interna e com o caráter icônico de seu desenho. 
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Uma vez mais, Antonio Dias aproxima, medindo forças de atração 
e repulsa, projeto claro e execução incerta. Providos de rodas, os 
carrinhos parecem servir, nocionalmente, como mecanismos 
adicionais de contato entre os elementos imóveis do ambiente 
construído. Servem também, entretanto, para lembrar que, assim 
como já sugerido pelo trabalho O país inventado (1976) – bandeira 
vermelha que, ostentando o diagrama da falta, é “hasteada” em 
situações as mais diversas –, é o espaço poético criado pelo artista 
que ganha aqui mobilidade.

Há, por fi m, duas torres feitas da fundição, em bronze, do 
empilhamento de latas de alimentos (As torres, 2002). Seduzido pela 
familiaridade de cada uma de suas camadas, o olho busca reconhe-
cer, nas formas e sulcos moldados das embalagens, que gêneros 
alimentícios elas guardavam. A lista possível é variável e grande, 
mas é de pouco interesse ou valia enunciá-la. O que importa em 
tais objetos – rascunhos de edifícios ou paródia de maquetes – é 
sua diferença essencial das casas e dos carros que os envolvem. 
Ao contrário desses, não há nas torres permeabilidade ao seu 
entorno ou meios para mover-se em direção qualquer; lacradas e 
fi xas, repousam, simbolicamente, à parte de todo o resto.

Ostensivamente verticais, as esverdeadas torres de bronze 
elevam-se acima do plano onde o artista apresenta o curso da vida 
ordinária – essa também já estratifi cada entre pequenos e grandes 
pela variação de tamanho das casas – e sugerem, por meio desse 
deslocamento alegórico, a existência de uma organização hierár-
quica entre os símbolos urbanos ali dispostos. Tirando partido de 
procedimentos construtivos partilhados por muitos no Nordeste 
do Brasil (o trabalho no barro, a fundição precária e a apropriação 
de restos do consumo de massa), Antonio Dias une-se a artesãos 
e técnicos do lugar e faz, com rigor conceitual, humor e meios 
parcos, o enunciado sintético de uma economia da cidade. Por 
serem os próprios objetos múltiplos, contudo, os elementos com 
que esboça um sistema de circulação em rede sujeito a rupturas 
que perturbam sua continuidade (seja pela fragilidade das casas, 
pela erosão dos carros ou pela falta de acesso às torres), o artista 
termina por também fazer, da truncada, mas divertida, paisagem 
urbana que cria, modelo crítico para o circuito da arte.
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A ESPESSURA 
DA COLETA

Entre 1994 e 2001, Brígida Baltar realizou uma série de ações 
pouco usuais e com serventia prática nenhuma: coletou, diver-
sas vezes, neblina, orvalho e maresia em variados recipientes de 
vidro (frascos, tubos, potes), registrando tais atos em fotografi as 
e em fi lmes silenciosos e curtos. Juntas, essas coletas formam o 
projeto Umidades, tentativa de apreender, simbolicamente, o que 
são efêmeros fatos naturais. Iniciadas como forma de expandir, 
para fora da casa, pequenas ações de armazenamento poético 
de substâncias domésticas (pó desprendido de tijolos, cascas de 
tinta, gotas de chuva que caem por frestas no telhado) efetuadas 
anteriormente, as coletas tornaram-se, logo em seguida, empe-
nho ativo e sabidamente vão de capturar o que, por ser intangível 
e por só existir no ambiente da mata ou da praia, sempre escapa 
ao aprisionamento material.

Supostamente inócuo, o ato da artista traz em potência, 
contudo, a ativação alegórica do que é quase sempre visto como 
substância amorfa e embaciada. Pondo em contato estreito dimen-
sões que poucas vezes se embaralham, suas coletas de umidade 
(ajudadas, ocasionalmente, por pessoas próximas) avizinham 
pequenos gestos ordinários a vastos ambientes naturais, tornando 
visível, por meio desse encontro, o que é quase transparente a olhos 
acostumados somente ao que é contíguo e sujeito ao tato.

Há uma irreparável dicotomia nesses trabalhos, da qual 
resulta, todavia, parte de sua força expressiva e a singular atração 
que despertam. As coletas são ações individuais que deixam, em 
quem as faz, rastros sensoriais de um momento e de um lugar 
precisos (temperatura, sons, cheiros) e impressões transientes 

A coleta da maresia, 2001
Ação e fotografi a
40 x 60 cm 
(detalhe)

Brígida Baltar
Nasceu no Rio de Janeiro, em 1959, onde vive.
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de estados de sentimento (prazer, medo, melancolia), marcas 
impossíveis de partilhar plenamente com alguém mais. Àqueles 
que não as vivenciaram e as conhecem, portanto, apenas como 
imagens, as coletas assemelham-se, em um primeiro instante, 
a ações descarnadas e abstraídas de tempo e de espaço, mais 
sonho opaco do que imersão no mundo físico que fotografi as e 
fi lmes descrevem. Nem por isso, porém, as coletas são, para esses, 
somente registro de algo que lhes é externo. Justamente por pro-
mover o distanciamento sensível da experiência privada vivida por 
quem realizou a coleta, os trabalhos de Brígida Baltar abrem-se à 
memória do outro e se fazem experimento comunal.

Das três matérias coletadas, a maresia talvez seja a mais 
espessa. Não no plano ótico, posto que a neblina densa oculta 
mais que as outras o entorno de quem nela adentra. Tampouco na 
sensação do espaço úmido, já que o orvalho parece cobrir o mundo 
com uma camada fi na de água. A maresia, entretanto, possui 
cheiro intenso, exalado pelo mar na vazante. É também oxidante, 
podendo, ao contrário da neblina e do orvalho, corroer, em tempo 
curto, substâncias duras. E ainda que as diversas ações de captura 
não considerem tais diferenças físicas ou estabeleçam qualquer 
tipo de hierarquia entre si, é curioso que a coleta da maresia 
pareça requerer, do que se apreende do seu registro fi lmado, maior 
esforço de quem a faz, como se as partículas de água pesada que 
se espalham no ar da praia resistissem ao seu confi namento em 
vidros mais do que a ele resistem a neblina ou o orvalho.

As coletas de umidade inscrevem-se, ademais, em tempora-
lidades poéticas distintas. A coleta da neblina – feita em meio à 
névoa cerrada – parece ocorrer em um tempo suspenso e imóvel. 
A coleta do orvalho, por sua vez, sugere – pelas roupas que veste 
a artista e pelos estranhos objetos coletores que usa – ter sido 
realizada em um instante por vir ainda. A coleta da maresia, por 
fi m, remete sutilmente ao passado: não somente as roupas das 
coletoras lembram trajes de banho que estiveram em voga faz 
várias décadas, mas também a tênue luz azulada de fotografi as e 
fi lme – refl exos do oceano e do céu aberto que o encobre – funciona 
quase como um fi ltro nostálgico.

Ancorados na espessura física da água que evapora do mar 
e na lembrança idealizada de um outro tempo, fotografi as e fi lme 
da coleta da maresia são igualmente importantes para a geração 

40
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de seus sentidos prováveis. Registros menos ou mais remotos 
da ação, ambos os meios atestam a condição limítrofe em que 
a coleta ocorre: feita em praias, ela se espreme na faixa estreita 
que aparta mar e cidade; realizada ao amanhecer, é iluminada, 
simultaneamente, pela luz natural ainda fraca e por luz longínqua 
que vem dos postes que restam acesos na orla.

A despeito, contudo, dessa situação transitiva, não há ten-
são aparente nos gestos fi rmes mas delicados de quem coleta a 
maresia em potes arredondados e largos. Correndo sobre a areia 
úmida, executando coreografi a improvisada ou, vez por outra, 
entrando no mar frio, as coletoras parecem integrar a paisagem 
tão naturalmente quanto dela faz parte a substância impalpável 
que continuamente guardam e liberam. Desempenhando ação sem 
fi nal e sem fi m que não seja o de realizar o próprio ato, trazem, do 
passado sereno e impreciso que evocam, a promessa impossível 
de um corpo desregulado.

41
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O BARULHO 
DO MUNDO

Uma genealogia possível (e necessariamente inconclusa)

A experiência de viver no mundo contemporâneo não pode ser 
desvinculada dos muitos e diversos sons que o estruturam e de-
fi nem. Alguns deles são ostensivos e públicos, ruídos próprios da 
urbanização dominante e ainda crescente, tais como os produzi-
dos por motores de veículos, turbinas de aviões, concentração de 
pessoas, sirenes, concertos amplifi cados de música, buzinas, gri-
tos e máquinas que ocupam fábricas, escritórios e ruas. Outros 
se oferecem na esfera cada vez mais exígua da vida privada, 
como os barulhos emitidos por eletrodomésticos que fazem de 
tudo em casa, as vozes que chegam aos ouvidos por meio da te-
lefonia móvel e fi xa, ou as músicas que, vindas de várias fontes 
e partes, pontuam atividades as mais distintas. A despeito das 
circunstâncias específi cas em que são escutados, são sons que 
não somente exprimem determinadas formas de sociabilidade, 
mas que delas fazem parte de modo indiviso.

O fato de a dimensão sônica do mundo recente ser incon-
tornável não bastou, contudo, para que fosse incorporada, de 
maneira plena, no arcabouço simbólico que o campo das artes 
produziu em mais de um século de ruído intenso. Mesmo no 
âmbito da composição musical, a maior parte dos barulhos que 
cercam a vida comum foi ignorada, com frequência, por não caber 
em estruturas harmônicas e rítmicas vigentes. Como resultado 
dessa reduzida capacidade de absorção de ruídos, a representa-
ção da vida contemporânea ancora-se mais no sentido da visão 
do que na capacidade de escuta: enquanto o primeiro abarca, 

Autobang, 2002
25a Bienal de São Paulo

Chelpa Ferro
Barrão nasceu no Rio de Janeiro, em 1959; Luiz Zerbini nasceu em São Paulo, em 1959; 
Sergio Mekler nasceu no Rio de Janeiro, em 1963. Os três moram no Rio de Janeiro.
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simultaneamente, tudo o que se põe à frente do olho, a audição 
parece fragmentar, no espaço e no tempo, os estímulos sensoriais 
que chegam ao ouvido, elegendo apenas alguns como relevantes 
e descartando a maior parte dos sons como não signifi cantes, 
tornando-os, assim, inaudíveis no domínio da cultura.1

Diversos artistas, atuantes em disciplinas distintas, ques-
tionaram e subverteram, ao longo de todo o século XX, essa clau-
sura cultural a que o mundo submeteu muitos dos ruídos que ele 
próprio cria. Uma genealogia ligeira dessa afi rmação do barulho 
encontra, entre seus primeiros representantes, o futurista ita-
liano Luigi Russolo, que em 1913 redigiu um manifesto no qual 
rechaçava a presença ostensiva e alienante de “sons puros” na 
tradição ocidental da música, advogando a absorção dos “sons-
ruídos” que acompanham as mais corriqueiras manifestações 
da vida. A arte do barulho não deveria se limitar, entretanto, à 
mera reprodução do que se escuta no mundo, mas basear-se na 
combinação inventiva desses ruídos.2 Para tanto, construiu gera-
dores de barulhos acústicos (intonarumori), que, feitos somente de 
madeira e metal e de maneira quase tosca, permitiam criar sons 
diferentes e articulá-los uns aos outros.

As ideias de Luigi Russolo chamaram a atenção, nas décadas 
seguintes, de produtores interessados na ampliação do campo 
sônico que era reconhecido culturalmente, limitado em relação a 
outras esferas de conhecimento autorizado do mundo. Ecoaram, 
em particular, nos experimentos sonoros capitaneados, a partir 
da década de 1940, pelo pesquisador francês Pierre Schaeffer, 
acolhidos sob a denominação ampla de “música concreta”. A maior 
ênfase dessa produção não estava mais, porém, na geração primá-
ria de barulhos diversos, mas na exaustiva manipulação de sons 
gravados previamente. Valendo-se da alteração dos procedimentos 
mecânicos de reprodução de discos já existentes ou do recurso 
ao isolamento de um fragmento sonoro gravado para tratá-lo em 
seguida como autônomo, o interesse maior das pesquisas residia 
menos nos eventos geradores dos ruídos do que nas qualidades 
intrínsecas dos sons que aqueles produziam. Propugnava, com 
isso, uma sensibilidade nova – a “escuta reduzida” –, pretensa-
mente capaz de ampliar o entendimento de como se pode ouvir 
o entorno vivido.3
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A tarefa de expandir a presença do som no mundo sensível 
– combatendo, portanto, a dominância da imagem nesse âmbito 
do conhecimento – é assumida, coetaneamente, pelo compositor 
norte-americano John Cage, que, ao contrário do crescente ensi-
mesmamento técnico e estético das propostas ligadas à “música 
concreta”, enfatizava a relação estreita dos sons com aquilo que 
lhes dava origem. Para tanto, reuniu e mesclou, em suas composi-
ções iniciais, ruídos claramente provenientes de objetos domésticos 
e outros obtidos por meio de batidas e pancadas em seu piano. 
Em seguida, abdicou do controle sobre a escolha das fontes, da 
duração e da intensidade dos barulhos que incorporava à música, 
fazendo-a equivaler, tão somente, a todos os sons não intencionais 
que ocorressem em um dado espaço e por um período de tempo 
específi co. Por fi m, diluiu qualquer restrição territorial para rea-
lizar esses agrupamentos de ruídos, gravando, com os recursos 
tecnológicos disponíveis, todos os sons aos quais pudesse ter 
acesso (incluindo aqueles que o funcionamento do corpo humano 
produz), inserindo-os no domínio da música. Contrapondo-se à 
ideia de que o som seria experimentado em pedaços, instituía 
a noção de um campo sônico contínuo, embora sempre atrelado a 
um contexto preciso.

Essas duas abordagens concorrentes e simultâneas – uma que 
destaca o som como manifestação sensorial exclusiva e apartada 
das demais coisas do mundo, a outra que o vincula a uma situ-
ação de contiguidade com mais esferas sensíveis – marcaram a 
produção de muitos artistas nas décadas que se seguiram. Para 
uns, importava mais o caráter abstrato, formal e autorreferente 
do som, pelo qual seria possível alterar os modos de perceber o 
que está à volta desde um foco que tinha tido, até então, seu poder 
cognitivo desdenhado. Para outros, valia entendê-lo justamente 
como amálgama de uma realidade contaminada e híbrida, na 
qual uma hierarquia entre meios expressivos e entre lugares de 
emissão de discursos não fazia mais qualquer sentido.4 É nessa 
segunda acepção que vários integrantes do movimento suprana-
cional Fluxus (Nam June Paik, Dick Higgins, George Brecht e La 
Monte Young) elaboraram, na década de 1960, eventos sonoros que 
contrariavam as convenções oriundas da área da música, mesmo 
estando supostamente nela inscritos. Eventos que embaralha-
vam, sem distinções conceituais quaisquer, ruídos provocados e 
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outros coletados ao acaso, além de trazerem, para o âmbito do 
sônico, elementos comumente associados ao domínio do visível. 
Nesse campo perceptivo ampliado, também têm lugar – a par-
tir da mesma década – as instalações do norte-americano Max 
Neuhaus, nas quais sugere que a natureza temporal do som é 
capaz de redefi nir a compreensão de um determinado espaço, 
indicando a impossibilidade de confi nar o conhecimento de algo 
a uma dimensão investigativa isolada.

Essa tradição impura, marcada pela aproximação entre o que 
se enxerga e o que se escuta, adensou-se, nas décadas seguintes, 
em diferentes partes do mundo, informando a produção de muitos 
artistas ditos visuais, incluindo Bernhard Leitner, Bill Fontana, 
Steve Roden, Stephen Vitiello e Christian Marclay. É assumida, 
ademais, a partir da década de 1980, por grupos de rock e de música 
eletrônica, tais como o Sonic Youth e o Low Frequency Oscillator 
(LFO). E é sob a infl uência e abrigo desse ambiente informe que é 
criado, em 1995, o coletivo brasileiro Chelpa Ferro, matizado por 
infl uências locais variadas – dos trios elétricos da Bahia às festas 
de aparelhagem de Belém, de performances de poetas marginais 
às obras de Hélio Oiticica e de Cildo Meireles – e somadas a uma 
fome musical ampla que alinha Stockhausen e Sex Pistols, Aphex 
Twins e Velvet Underground.5

O Chelpa Ferro é Barrão, Luiz Zerbini e Sergio Mekler, todos 
residentes no Rio de Janeiro. O resultado dessa soma não é, entre-
tanto, tão simples assim de ser quantifi cado, pois cada um de 
seus componentes traz, de suas trajetórias artísticas individu-
ais – começadas na década de 1980 –, a ideia de juntar pedaços 
de vários lugares e em mídias as mais diversas. Barrão constrói 
objetos feitos das partes e sobras de coisas que já existem, sejam 
elas eletrodomésticos, como no início de sua carreira, ou cacos de 
utensílios de louça, como em tempos mais próximos. Luiz Zerbini, 
por sua vez, cria pinturas que articulam tradições diferentes do 
meio expressivo onde se move, aproximando a representação de 
alguma coisa à criação do que não havia ainda. Sergio Mekler, por 
fi m, edita e monta imagens fi lmadas de uma maneira necessaria-
mente singular, quando haveria sempre muitas outras possibilida-
des de atá-las. Embora suas obras sejam distintas umas das demais, 
todas evidenciam, portanto, uma coerência que é forçosamente 
arbitrária e provisória, tornando-se índices da impermanência da 
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relação entre as coisas e as ideias.6 E é justo esse interesse pelo 
impreciso e pelo transitório o que talvez mais aproxime os artistas 
e melhor defi na o seu trabalho coletivo, o qual ajunta e apresenta, 
em formatos variados – objetos, instalações, performances, apre-
sentações de palco e discos –, sons e imagens que conformam a 
experiência urbana do mundo atual. Interesse pelo ambíguo e pelo 
passageiro já presente no próprio nome do grupo, junção de uma 
designação portuguesa antiga e pouco utilizada para dinheiro – 
meio de troca universal – e a denominação de um metal que muda 
sua aparência à medida que o tempo passa.

O grau zero da escuta

A despeito de não produzir som algum – ou talvez exatamente 
por causa do silêncio que o envolve –, Moby Dick (2003) é um dos 
trabalhos do Chelpa Ferro que melhor condensam a atenção di-
vidida de seus integrantes entre os barulhos e as imagens que 
os envolvem. Em uma sala expositiva, o visitante depara-se tão 
somente com uma agigantada bateria, repleta de tambores, pra-
tos, címbalos, pedais e um banco para acomodar um possível 
músico. O título hiperbólico do trabalho é, além disso, referên-
cia à música homônima gravada, em 1969, pelo grupo de rock 
inglês Led Zeppelin, em que o baterista John Bonham faz um 
longo e enérgico solo em seu instrumento. A ausência das ba-
quetas indica, porém, que a bateria não está exposta para ser 
tocada: nem pelos integrantes do Chelpa Ferro, nem pelo pú-
blico. O instrumento que produz sons altos e timbres diversos, 
capazes de encantar e entorpecer o sentido auditivo, é mantido 
mudo, oferecido exclusivamente ao escrutínio do olhar. A bate-
ria é apresentada aqui, de fato, apenas como potência de som 
que a visão icônica do instrumento ativa na memória. Ou como 
barulho que, inscrito na lembrança de uma forma, pode, diante 
da imagem dessa, ser recordado.7

Moby Dick promove, desse modo, uma inversão na maneira 
unidirecional de relacionar as esferas do som e da visão, frequente 
mesmo entre muitos dos praticantes do que se convencionou cha-
mar de arte sonora. Nesse trabalho, em vez de ser um ruído deter-
minado que sugere algo fi ncado no domínio da visualidade, é a 
imagem silenciosa e precisa de um objeto que aciona o sentido da 
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audição. Tal alteração no processo perceptivo desfaz hierarquias 
comumente associadas a experiências sinestésicas, em que a um 
som corresponderia uma imagem defi nida, mas à visão concreta de 
algo não equivaleria um ruído certo.8 Essa mudança é igualmente 
patente no trabalho VU (2001), composto de um toca-fi tas de rolo 
analógico – ligado à rede elétrica, mas desconectado de componentes 
quaisquer de amplifi cação – que tem a velocidade da fi ta magné-
tica desacelerada até onde é mecanicamente possível, enquanto 
o volume é aumentado ao máximo que o equipamento permite. 
Além do contraponto visual entre o retardo da fi ta e a elevação do 
áudio medido pelos ponteiros da “unidade de volume” do toca-fi tas 
(na convenção da língua inglesa, VU é abreviação de volume unit), 
há a discrepância entre a imagem do medidor que remete a muito 
barulho e a ausência de ruído.

A ideia de que imagens podem ativar a memória de sons 
informa ainda uma série de outros objetos do Chelpa Ferro, em 
que traduções entre um e outro campo de percepção (o auditivo 
e o visual) são oferecidas. São exemplares, a esse respeito, os tra-
balhos Copo d’água (2001) e Ciclotron (2001), em que ondas sonoras 
de baixa amplitude, geradas por osciladores de frequência, são 
transmitidas através de alto-falantes para recipientes de água e 
café apoiados sobre esses artefatos de amplifi cação, compondo, 
como resultado dos pequenos deslocamentos produzidos naqueles 
continentes, diferentes desenhos nas superfícies dos líquidos. Tal 
como em Moby Dick e em VU, a percepção do som existe nesses 
dois trabalhos apenas em decorrência de um estímulo sensorial 
oferecido ao âmbito do olhar. A investigação da escuta silenciosa do 
som é ampliada para outras formas de sentir em Cama (2001), em 
que pessoas se deitam, uma de cada vez, em estrutura semelhante 
a um tatame suspenso, onde se embutem alto-falantes capazes 
de transmitir ao corpo ondas diversas de som geradas por equipa-
mento semelhante aos utilizados em Copo d’água e Ciclotron. Embora 
inaudíveis ao ouvido humano, as baixas frequências propagadas 
massageiam músculos e, por meio desse contato, permitem que 
se percebam, sem o auxílio da audição – e, nesse caso, também 
sem a concorrência do olhar –, os sons produzidos ali.
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Arquitetura e barulho

Embora em vários trabalhos do Chelpa Ferro o som gerado seja 
da ordem somente do pensado ou mesmo do que é apenas per-
cebido pelo tato, em muitos outros ativa, obviamente, os órgãos 
próprios da audição. Entre esses, alguns dependem, para emitir 
registros sonoros, do embate corporal de alguém com os obje-
tos e as instalações que o grupo cria. Totó treme terra (2006), caso 
modelar desse padrão de trabalho, é um convite a jogar uma 
partida de futebol entre as seleções do Brasil e da Argentina no 
tradicional brinquedo, acoplado aqui a diversas caixas acústicas 
que rodeiam a estrutura física do jogo. A depender de para onde 
a bola corre e bate, sensores conectados à mesa são acionados, 
ativando, por sua vez, um sampler com sons pré-gravados, que 
chegam aos ouvidos através dos vários alto-falantes que os am-
plifi cam. Ao envolvimento visual e tátil com a partida, soma-se, 
portanto, um elemento sônico que, tendo origem nos movimen-
tos dos jogadores em busca do gol, expande o espaço sensível 
onde se desenrola a partida, envolvendo os presentes – mesmo 
os que não tomam parte ativa do jogo – em um lugar novo. Já 
em Maracanã (2003), o visitante depara-se com uma estrutura 
circular formada por gigantescas caixas acústicas, todas com 
os alto-falantes voltados para o espaço interno que elas delimi-
tam. Uma abertura nesse círculo opaco e o zumbido contínuo 
e grave que emana de dentro convidam ao ingresso na arena 
de paredes escuras e revelam que todas as caixas acústicas es-
tão conectadas a amplifi cadores de sinais sonoros, embora não 
saia delas nenhuma música ou barulho qualquer já gravado. 
Os sons do mero caminhar e das falas ditas no interior desse 
ambiente são, contudo, logo devolvidos – menos ou mais modi-
fi cados e através dos mesmos alto-falantes – a quem os gerou, 
revelando um sistema circular de captação, processamento e 
reverberação dos ruídos que são produzidos ali. Ao perceber a 
possibilidade de interação sônica com o trabalho, o visitante se 
reconhece como participante ativo da construção de um espaço 
que pode ser experimentado de inúmeras maneiras; do mesmo 
modo que a torcida de um estádio de futebol pode torná-lo, mui-
tas vezes a despeito da qualidade do jogo, em sítio aborrecido 
ou em lugar  de êxtase.9
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A preocupação em relacionar a arquitetura simbólica de 
um espaço ao domínio mais fl uido do registro sonoro está ainda 
presente em diversos outros trabalhos, mesmo que difi ram nos 
mecanismos por meio dos quais articulam essas esferas. Um dos 
mais eloquentes a esse respeito é a instalação Jungle jam (2006), 
composta por dezenas de peças idênticas, dispostas em linha 
horizontal sobre as paredes de uma sala e separadas, umas das 
outras, por intervalos regulares e vagos. Cada peça é feita de um 
pequeno motor e de uma sacola plástica ordinária, presa ao pino 
situado na extremidade daquele. Quando ligados, os motores 
fazem girar esses pinos e, com eles, as sacolas, que batem sobre 
as paredes e produzem barulhos sincopados. Os movimentos e 
os consequentes ruídos que provocam não obedecem, todavia, a 
padrões repetitivos ou, inversamente, aleatórios. A voz de comando 
soberana do trabalho vem, em verdade, da caixa iluminada por 
pequenas lâmpadas posta em um canto da sala, para onde con-
fl uem os fi os grossos que saem dos desengonçados compósitos 
de motores e sacolas. É essa caixa – alcunhada pelo Chelpa Ferro 
de cabeção – que controla, via programação extensa embutida em 
sua carcaça, quais motores funcionam a cada momento e quais 
permanecem parados. Em um instante, apenas aqueles que estão 
de um lado da sala giram em simultaneidade, restando todos os 
demais imóveis. Em outros, os motores são ligados em sequência 
linear ou de maneira alternada, sendo logo desligados de forma a 
desfazer a progressão anunciada. Já um pouco mais tarde, podem 
funcionar todos em uníssono, tal qual um conjunto articulado. 
Como um maestro diante de uma orquestra em que um único tipo 
de instrumento é tocado, o cabeção faz calar ou soar parte deles 
em momentos diversos, criando, a partir de um mesmo elemento 
que se repete, ritmos, timbres e texturas sonoras variadas.

Octopus (2006) é, de modo igual, uma instalação constituída 
por diversos artefatos semelhantes dispostos linearmente ao 
longo das paredes de uma sala. No entanto, embora eles tenham 
todos a mesma funcionalidade – são oito caixas acústicas, cada 
uma delas ligada a um canal de áudio distinto emitido de uma 
mesma fonte sonora –, sua aparência e tamanho são, diferente-
mente do que ocorre em Jungle jam, variados. Os sons escutados 
nos dois trabalhos têm, além disso, naturezas distintas. Enquanto 
em Jungle jam são gerados por movimento mecânico produzido 
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em tempo real, em Octopus dependem da emissão de sinais pré-
gravados. São ruídos, trechos de músicas, efeitos sônicos e falas, 
editados em trilha sonora de quase treze minutos e distribuídos, 
de forma aparentemente errática, nos oito canais. Para tanto, a 
edição utiliza alternadamente cada um deles ou compõe grupos 
temporários de dois ou mais, sem ordenação que se possa discer-
nir ao certo em uma única escuta. Ao mesmo tempo, então, em 
que os fragmentos da narrativa sonora apresentada solicitam, 
de quem está no ambiente, que a complete com a imaginação ou 
que, alternativamente, a abandone como inacabada, a variação 
constante do lugar de emissão dos barulhos muda a atenção audi-
tiva para um ou para outro canto da sala. Por sua aleatoriedade 
aparente, essas mudanças, em Jungle jam como em Octopus, são 
sempre inesperadas e seguidas de genuína surpresa da parte de 
quem as testemunha. Não é só a audição, entretanto, que registra 
cada uma dessas marcadas e recorrentes alterações. Também 
o olhar, e com ele todo o corpo que o acompanha, identifi ca, de 
maneira quase instintiva, a origem e a qualidade diversas dos 
sons produzidos em cada instante. Interação entre sentidos que 
cria, à medida que o tempo fl ui, uma percepção nova dos próprios 
espaços onde esses trabalhos se instalam, os quais deixam de ser 
ambientes mudos e passam a reverberar, como se fossem seus, os 
ruídos gerados. Há aqui, portanto, uma quase indistinção entre a 
arquitetura dos lugares e os sons que os ocupam e moldam; entre 
o espaço habitado e a temporalidade que lhe concede um signi-
fi cado, ainda que este seja instável e sujeito, em consequência, a 
um repentino desmanche simbólico.10

Paisagens sonoras (de fora e de dentro)

A regularidade temporal que marca várias das instalações do 
Chelpa Ferro contrasta com a intermitência do ruído que pro-
vém de Nadabrahma (2003), trabalho cujo título é apropriação 
de vocábulo pertencente à espiritualidade e à tradição musical 
hindus, e que exprime a aproximação entre o sonoro e o divino. 
É a marcante presença visual dessa instalação, todavia, o que 
primeiro chama a atenção dos sentidos, em razão dos muitos 
galhos com vagens pendentes que são presos à parede em tor-
tuosa linha, cada um deles articulado a um pequeno motor, de 
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onde saem fi os que os unem a pedais postos sobre o piso. O silên-
cio em que essa paisagem quase-natural está imersa é quebrado 
somente pela vontade dos visitantes, que, ao pressionarem os 
pedais ofertados a eles, acionam, por um determinado tempo, os 
referidos motores, cuja vibração sacode os galhos mantidos iner-
tes até aquele instante. São essas sacudidas que fazem balançar 
as sementes aprisionadas no interior das vagens, que batem nas 
duras paredes internas de seus invólucros e ressoam na sala ex-
positiva de modo ritmado e intenso. Tal como em Totó treme terra 
e Maracanã, são as ações voluntárias dos visitantes que articu-
lam as dimensões visual e sônica do trabalho; e, assim como 
em Jungle jam e Octopus, são os barulhos criados dessa forma que 
ressignifi cam o espaço em que a instalação se acomoda. O que é 
peculiar a Nadabrahma, contudo, é o fato de o som artifi cialmen-
te por ela gerado ser similar ao que o vento pode provocar do 
lado de fora da sala ao balançar galhos de árvores. Quase como 
se houvesse contiguidade completa entre o espaço construído e 
o espaço natural, entre o movimento eólico espontâneo e o mo-
vimento mecânico forçado. Quase como se não houvesse mais 
distinção de origem entre todos os ruídos que informam a expe-
riência de transitar no mundo.

O trabalho apresentado na 51ª Bienal de Veneza pelo Chelpa 
Ferro, Acqua falsa (2005), aproxima, igualmente, a experiência 
sensível de se estar no interior do ambiente expositivo e a que se 
tem ao caminhar no espaço aberto. Ao inundar uma sala retan-
gular inteira e permitir aos visitantes apenas a travessia de uma 
pequena ponte que divide aquela ao meio, o grupo faz uma óbvia 
alusão à geografi a da cidade italiana. A estrutura audiovisual que 
ali instala, porém, é o que identifi ca o trabalho, de fato, com a 
atmosfera sensorial peculiar a Veneza. Espalhadas sobre a parede 
de um dos lados extremos do recinto, minúsculas lâmpadas azuis 
acendem-se e apagam-se alternadamente em blocos, sob a regência 
aparente de algum equipamento que, fora do alcance da vista, abre 
e fecha circuitos elétricos em intervalos pré-ajustados. De cada 
uma das lâmpadas, desce um fi o delgado e escuro, que, unidos 
em conjuntos no interior de cabos mais grossos, mergulham na 
água e atravessam toda a extensão longitudinal da sala, passando 
por debaixo da ponte, emergindo em sua extremidade oposta e 
acoplando-se, por fi m, a uma grande caixa acústica pendurada por 
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cabos que quase encosta os seus alto-falantes na lâmina d’água. 
Os repetidos estalos amplifi cados pela caixa acústica e ouvidos no 
lugar são logo associados às mudanças rítmicas na confi guração 
das lâmpadas visíveis no outro lado da sala (e vice-versa), suge-
rindo aos visitantes que também esses têm origem nas alterações 
elétricas programadas. A proximidade entre os alto-falantes e a 
superfície líquida em repouso alguns centímetros abaixo faz, por 
fi m, com que os ruídos que deles saem se propaguem no ar e se 
refl itam na água antes de ecoarem em tom baixo por todo o espaço 
expositivo, concedendo-lhes uma qualidade acústica contaminada 
por esse contato. Tal como nas ruas e canais de Veneza, imagem 
e som aqui se traduzem uma no outro através da água, elemento 
em que hierarquias quaisquer entre os domínios da visão e da 
escuta se desfazem.11

Esse mimetismo entre o que é trabalho e aquilo que parece 
lhe ser externo encontra outro paralelo na intervenção feita pelo 
Chelpa Ferro na Fundação Eva Klabin, embora, ao contrário do que 
ocorre com Nadabrahma e com Acqua falsa, o foco aqui seja a paisa-
gem interior de uma casa. A fundação, criada em 1990 e sediada 
no Rio de Janeiro, é uma casa-museu que guarda o acervo de arte 
clássica que a colecionadora que lhe dá nome reuniu durante mui-
tos anos – notadamente entre as décadas de 1950 e 1970 –, além 
do mobiliário original da residência e de objetos antigos de uso 
pessoal de sua patronnesse. A partir de 2004, funciona na instituição, 
sob a curadoria do crítico Marcio Doctors, o Projeto Respiração, 
cujo objetivo é estimular artistas contemporâneos a intervir nos 
ambientes da casa e criar, com isso, atritos e aproximações com 
manifestações simbólicas do passado. A desordenação das coisas 
do mundo que o Chelpa Ferro promove – seja por meio da quebra de 
hierarquias sinestésicas ou da incorporação de barulhos ordinários 
ao âmbito da cultura – fez o grupo ser convidado a realizar uma 
interferência nos espaços da fundação como parte daquele projeto, 
que resultou no trabalho Estabilidade provisória (2005). Como o título 
sugere, esse trabalho buscou introduzir a ideia de impermanência 
em um lugar onde tudo parece já estar assentado, valendo-se, 
entretanto, menos do contraste vívido entre estados distintos 
(movimento versus inércia) do que de sutis avivamentos sensoriais 
a serem experimentados pelos visitantes. Diante de ambientes 
tão serenos e arrumados, pertencentes a um tempo que não há 
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mais, o grupo elaborou, então, armadilhas perceptivas (sonoras 
ou não) capazes de corromper a sua placidez e de atualizá-los até 
um presente aberto ao que ainda não se conhece.

Em uma das muitas salas da casa, o Chelpa Ferro, entre mais 
coisas, fez a luz variar de intensidade regularmente, amplifi cou 
sons de objetos que se quebram e deixou à vista um copo com 
cerveja dentro, como se alguém ainda habitasse o recinto. Em 
outra, tomou partido das muitas referências à musica já existentes, 
sonorizando o ambiente com o ruído de agulhas arranhando discos 
e deixando ao acaso referências escritas sobre o campo sônico. 
Além disso, um vaso posto em posição arriscada sobre uma mesa 
ameaçava cair a qualquer instante, imagem que prenunciava baru-
lho e desarranjo. Misturou, ademais, aos objetos que pertencem 
ao lugar, outros que novamente remetiam à possível presença 
contemporânea de um residente, como cigarros e remédios. Em 
uma terceira sala, a interferência mais notável era promovida por 
pequenos motores que, escondidos sob a mesa principal, faziam o 
seu tampo vibrar e, com ele, os pratos, talheres e copos arrumados 
para almoço ou ceia, os quais se entrechocavam e reclamavam 
existência sonora. Já no jardim, onde os ruídos da cidade já são o 
bastante para desestabilizar a fi xidez da casa, escutavam-se, assim 
mesmo, os barulhos gravados de carros freando, de alarmes que 
tocavam por nada, do latido de cachorros que não estavam ali de 
fato. Por meio dessas intervenções pontuais, os muitos objetos 
inanimados da antiga residência passavam a sugerir, aos olhos 
dos visitantes, a emissão dos sons que se haviam apartado, por 
desuso, de sua existência como matéria e forma.

Brum! Crash! Clang! Smash! Pow! Tum!

O interesse por ouvir tudo o que está no entorno da vida comum, 
abstendo-se de seguir as convenções que apartam a música de 
outros ruídos quaisquer, levou o Chelpa Ferro a fazer, de um car-
ro – um Maverick 1974, embora pudesse ser outro, mais novo ou 
velho –, instrumento de investigação sonora. Essa escolha não se 
deu por causa do barulho do motor, da buzina gritante, ou dos 
tics e tacs que aberturas e fechamentos de portas e travas produ-
zem. Mas porque todo carro possui, pela variedade de materiais 
de que é composto (metal, vidro, tecido, borracha, plástico), 
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qualidades acústicas privilegiadas e uma multiplicidade po-
tencial de timbres, que só são ativadas e ouvidas em conjunto, 
contudo, quando os veículos colidem contra obstáculos rijos. 
Como maneira de emular o resultado sônico de tais circunstân-
cias sem infl igir ferimentos a seus eventuais ocupantes, o grupo 
e alguns convidados utilizaram o Maverick para obter, por meio 
de golpes e pancadas, os muitos sons que um veículo esconde 
sob a mudez que a imobilidade lhe impõe. Para tanto, muniram-
se de instrumentos diversos: desde os encontráveis já prontos, 
como martelos, chaves de roda e barras de ferro, até os prepa-
rados para o evento, como baquetas de madeira ou de bronze 
que traziam, em suas extremidades, as cabeças esculpidas de 
Beethoven, Bach ou Mozart, como se para dirimir dúvidas se era 
ou não à esfera da música que aquela ação aspirava pertencer. 
Intitulada de Autobang (2002), essa performance foi apresentada 
na abertura da 25ª Bienal de São Paulo.

Após um início cauteloso de criação de ruídos e de macula-
ção simultânea do carro, os tocadores de Maverick tornaram-se 
progressivamente mais absortos na tarefa de extrair do veículo, 
ao custo de um número crescente de amassados, arranhões, furos 
e vidros quebrados, aquilo que desejavam escutar. Os diferentes 
barulhos gerados por essa orquestra percussiva eram capturados 
por microfones, manipulados por um computador e devolvidos, 
amplifi cados, aos ouvidos do público. Ao fi nal do evento progra-
mado, vários membros da audiência que haviam servido apenas 
como testemunhas dessa inusitada batucada começaram, entre-
tanto, a querer também participar dela ativamente e dar-lhe conti-
nuidade, valendo-se dos instrumentos ainda espalhados no piso ou 
mesmo do próprio corpo, por meio de chutes e saltos em cima do 
carro. De ação controlada, a performance deslocou-se para a borda 
do que não pode ser previsto e, portanto, do que, em ambiente 
denso de gente, é propício ao desastre. A polifonia anárquica que 
resultou desse descontrole traduziu em sons, porém, com um 
grau de desordem que o Chelpa Ferro não poderia ter antecipado, 
sentimentos que as pessoas que participaram da ação – estando ou 
não autorizadas – carregam a toda parte, nos quais se misturam 
desejo e raiva, medo e paixão, luxúria e falta. Autobang amplifi cou, 
desse modo, os ruídos estranhos que todo mundo guarda.
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Sentidos embaralhados

O Chelpa Ferro não propõe uma unifi cação dos sentidos com que 
se apreende o mundo, limitando-se a indicar a possibilidade de 
traduzi-los uns nos demais, sem hierarquias defi nidas e de forma 
inescapavelmente truncada. Em vez de advogar o apagamento 
das diferenças entre as faculdades do olhar e da escuta, o que 
o grupo faz é oferecer, a quem se aproxime de seus trabalhos, 
um embaralhamento sensorial. O que produz pertence, por isso, 
menos ao domínio dissolvente da tecnologia digital e mais ao 
âmbito de dessemelhanças marcadas do analógico.12 Exemplar 
desse propósito é a instalação On off poltergeist (2007), em que 
imagens televisadas quaisquer são captadas no momento mes-
mo em que são vistas juntas no espaço expositivo, sendo exibidas 
em uma série de monitores antigos colocados sobre caixotes uns 
próximos aos demais, índice possível da obsolescência a que es-
tão reservados em breve. Som algum, contudo, é ouvido através 
das saídas de áudio dos televisores, posto que os seus alto-fa-
lantes, retirados dos gabinetes, estão reunidos, com o auxílio de 
cabos extensos, em outro canto da sala. É dali que emitem ruídos 
para o ambiente inteiro sem o amparo das cenas precisas com 
que são lançados em ondas ao ar, confrontando a ideia recebida 
de que som e imagem são uma só coisa. Dispositivos acoplados 
às televisões, além disso, ligam e desligam periodicamente os si-
nais sonoros que capturam, como se também a confi rmar que as 
cenas mostradas prescindem de ruídos específi cos a cada uma 
delas para signifi car algo. É um trabalho, assim, que desmonta 
materialmente a articulação unívoca e convencional entre algo 
que se olha e algo que se ouve, sugerindo que os sentidos podem 
ter uso novo. Movimento aparentemente contrário é operado em 
100 metros rasos (2006), em que diversas imagens em vídeo são vis-
tas juntas em combinações que gradualmente mudam, sempre 
acompanhadas aqui, entretanto, dos sons que lhes correspon-
dem: uma mulher lavando o cabelo, uma betoneira produzindo 
cimento, alguém disparando um revólver, um canário cantan-
do na gaiola ou mesmo os barulhos que objetos inventados pelo 
Chelpa Ferro fazem. Todavia, a despeito da identifi cação possível 
e em pares das imagens e dos sons exibidos, vê-las e escutá-los 
em conjuntos cambiantes termina por suscitar cruzamentos 
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involuntários entre o que os sentidos percebem, ensinando que 
os fenômenos do mundo se entrelaçam de muitas e diferentes 
maneiras. Qualquer ordenação rígida entre algo que se olha e 
algo que se ouve é arbitrária e da ordem, portanto, das conven-
ções transitórias em que a vida se ancora.

O emaranhado dos sentidos que permeia a produção do grupo 
tem a sua expressão mais acabada, porém, nas apresentações 
que faz em palcos desde quase o início de sua trajetória, indi-
cadoras da infl uência que o ambiente do rock e da música pop 
exerce sobre os seus membros. Embora o componente sonoro de 
tais espetáculos lhes seja obviamente central, há neles, como na 
maior parte de tudo o que o Chelpa Ferro produz, uma dimensão 
visual não menos relevante e que é manifesta de distintas formas, 
a começar pelas muitas imagens projetadas em telas durante as 
apresentações. Nessas projeções, sequências apropriadas de fi l-
mes e de vídeos somam-se a outras, produzidas e editadas, com 
antecedência, pelo próprio grupo, as quais pontuam, exacerbam 
ou contradizem o que é escutado ao vivo. Mas há, além disso, a 
projeção de imagens criadas e processadas em tempo real no palco, 
que registram, para o interesse aguçado do olhar, detalhes da ati-
tude idiossincrática dos integrantes do Chelpa Ferro em processo 
de invenção de barulhos. Atitude que lhes permite tocar, nesses 
eventos, instrumentos tradicionais como bateria, guitarra ou 
trompete, apesar de não possuírem formação musical, ou talvez 
justamente por essa suposta falta. O que está em jogo na relação 
com tais artefatos, em todo caso, é menos a habilidade de repro-
duzir técnicas convencionadas como corretas para tocá-los, e mais 
a exploração da amplitude sônica que eles guardam. Investigação 
que envolve fragmentação, repetição, alongamento e outros pro-
cedimentos de recriação eletrônica do registro original de seus 
sons. A vontade de trazer, para essas apresentações, os ruídos que 
não cabem nos limites usuais da esfera da música induz, ademais, 
a criação de instrumentos tão inusitados quanto espirituosos, 
que também cativam o sentido da visão: como o cinzeiro tubular 
que se transforma em corpo de uma espécie de violoncelo; ou a 
máquina de costura e o molinete de pesca que fazem girar o fi o 
que batuca o tambor posto entre os dois objetos. Leva, por fi m, à 
incorporação, como geradores legítimos de elementos sonoros, de 
coisas que, embora façam barulho, são sempre catalogadas como 
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pertencentes ao mundo silencioso da forma. Entre essas, pode 
estar uma mesa de totó usada no palco para jogar, um espreme-
dor de laranjas fazendo suco da fruta ou mesmo um carrinho de 
pipocas aquecendo o milho na hora. Amplifi cados, as batidas, o 
zunido e o espocar que tais objetos produzem se juntam aos sons 
dos instrumentos tocados (sejam os usuais ou os inventados) e de 
um longo inventário de outros pré-gravados, sendo oferecidos ao 
público como algo que se recusa a se enquadrar em rótulos. Algo 
que pode ser ouvido e visto com interesse idêntico e que pode 
mesmo, em alguns casos, ser bebido ou comido, como o suco e a 
pipoca, distribuídos a quem estiver próximo do palco. Ou, ainda, 
absorvido pelo olfato, como o cheiro que emana das dezenas de 
varetas de incenso apostas nos vários elementos de uma bateria 
mantida muda e que são depois queimadas.13

Outro indício da sensação de proximidade ambígua que o 
Chelpa Ferro nutre em relação ao domínio da música são os dois 
discos que já lançou: Chelpa Ferro (1996) e Chelpa Ferro II (2004). De 
modo semelhante ao que acontece nas apresentações ao vivo, as 
muitas faixas de cada disco oferecem a conjunção de ruídos que 
não costumam ser escutados juntos, constituindo experiências 
infrequentes, se não novas, para o ouvinte. São composições que 
resultam da capacidade dos integrantes do grupo de se abrirem ao 
campo sonoro contínuo do mundo, absorvendo e transformando 
aquilo que lhes captura a atenção e que, muitas vezes, não cabe 
no âmbito convencional da música. São misturas de registros 
sônicos acústicos e eletrônicos, orgânicos e elétricos, apropria-
dos já prontos ou frutos de invento, em alusão constante a um 
espaço de vida multidimensional, incapaz de ser conhecido por 
um entendimento fragmentado do que acontece no cotidiano. 
A variação de timbres, ritmos e atmosferas em cada faixa dos dis-
cos – oscilação permanente entre estruturas sonoras reconhecíveis 
pela cultura hegemônica como música ou ruído – dá a medida da 
ambição programática do Chelpa Ferro: promover um ambiente 
sensorial ambivalente capaz de escapar aos códigos assentados 
que defi nem o que são sons signifi cantes e, em consequência, o 
que seria o objeto auditivo legítimo. É esse questionamento das 
fronteiras do domínio sonoro restrito que faz, dos discos do grupo, 
plataformas de transbordamento para outros sentidos, ativando 
a memória imagética e invocando, assim, a faculdade do olhar. 
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O fato de, ao contrário das apresentações em palco, não haver nos 
discos algo para ser visto não torna sua audição, no entanto, uma 
experiência limitada à esfera da escuta. Eles são, como o próprio 
Chelpa Ferro gosta de lembrar, “cinema para cegos”. E resumo 
eloquente da busca constante do grupo de ouvir o barulho que 
o mundo faz.
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reunião contingente de elementos simbólicos díspares.
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evocar, em um âmbito de circulação simbólica distinto, a composição 
4’33” (1952), de John Cage. Nesta, o músico que interpreta a peça 
permanece silencioso e imóvel junto a seu instrumento durante 
o tempo que dá título ao trabalho, fazendo, dos ruídos existentes 
nos momentos e lugares em que se apresenta, o conteúdo móvel 
da composição. No trabalho do Chelpa Ferro, porém, aquilo que 
sonoriza o trabalho não é o que ocorre no entorno, mas o que 
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9  A circularidade entre captação e emissão de sons é patente 
em mais outros trabalhos do Chelpa Ferro. Em Paraíba (1997), 
o canto de periquitos presos em uma gaiola é capturado por 
microfones instalados próximos, transformados eletronicamente 
e devolvidos, amplifi cados, ao mesmo ambiente, ao que se 
seguem novos ciclos. Tanto nesse trabalho como em Maracanã, 
contudo, os circuitos criados não são fechados, abrindo-se 
continuamente a novos ruídos, que, emitidos por pessoas ou 
pássaros, somam-se àqueles que já circulam nos trabalhos.

10  Essa característica faz esses e outros trabalhos do 
Chelpa Ferro dialogarem com a obra de Max Neuhaus, para 
quem os sons permitem amalgamar tempo e espaço de 
modo a não poder-se mais distinguir entre uma dimensão 
e outra. Para uma apresentação sucinta da obra do artista 
norte-americano, ver LABELLE, Brandon. Background noise. 
Perspectives on sound art. Londres: Continuum, 2006.

11  VISCONTI, Jacopo Crivelli. A impossibilidade 
do som. In: HUG, A.; MAGALHÃES, A. (Ed.). Pavilhão do 
Brasil – 51ª Bienal de Veneza. Caio Reisewitz – Chelpa 
Ferro. São Paulo: Fundação Bienal de São Paulo, 2005.

12  COX, Christoph. Lost in translation. Artforum, out. 2005.

13  É nas apresentações de palco que mais se evidenciam 
as infl uências cruzadas presentes no trabalho do Chelpa Ferro, 
incluindo, além das várias já mencionadas, a iconoclastia 
musical e performática do brasileiro Hermeto Pascoal, 
o experimentalismo ruidoso do álbum Metal machine music 
(Lou Reed) e o humor presente nos objetos sonoros criados, 
a partir da década de 1960, pelo suíço-brasileiro Walter Smetak.
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A INDÚSTRIA 
E A POESIA

É improvável encontrar, na trajetória de Cildo Meireles, um su-
porte, um tema ou uma fi liação artística que resuma ou traduza 
o conjunto diverso de seus trabalhos. Iniciada ainda na década 
de 1960, sua obra desdobra e adensa, entretanto, alguns poucos 
postulados cognitivos (por exemplo, a sinestesia como relação 
privilegiada para o conhecimento de algo) e um elenco coeso 
de crenças éticas (por exemplo, a valoração da ação individual 
frente à homogeneização das esferas da economia, da política 
e da cultura).1 Diante de quaisquer de seus trabalhos, portanto, 
é sempre possível traçar, apesar de suas aparentes diferenças, 
relações de contiguidade com vários outros em termos do que 
partilham em método e intenção, dessa forma esclarecendo-os 
mutuamente. É nesse sentido que, partindo do trabalho apre-
sentado pelo artista na Documenta 11 (Kassel, Alemanha, 2002) 
– Elemento desaparecendo/Elemento desaparecido –, julga-se ser pro-
cedente esboçar, de forma sintética, as características que o 
avizinham de outros momentos de sua produção. Tal procedi-
mento não somente explicita sentidos que esse trabalho, tomado 
isoladamente, apenas sugere (apesar de contê-los plenamente 
em potência), como também torna clara a atualização que, por 
meio dele, Cildo Meireles faz da relação entre arte e política.

Elemento desaparecendo/Elemento desaparecido consistiu da ins-
talação temporária, coordenada pelo artista, de uma pequena 
fábrica de picolés em Kassel (incluindo a criação de uma logo-
marca para a empresa, a aquisição de equipamentos e insumos, 
e o estabelecimento de relações contratuais com fornecedores e 
funcionários) e da venda de sua produção em diversos carrinhos 

Elemento desaparecendo/
elemento desaparecido, 2002 
Documenta 11 
Kassel, Alemanha

Cildo Meireles
Nasceu no Rio de Janeiro, em 1948, onde vive.
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que circularam, durante todo o tempo de funcionamento da mos-
tra, nos espaços públicos da cidade.2 Embora os picolés fossem 
vendidos em embalagens de cores distintas (cinza, azul ou verde), 
possuíssem formatos variados e fossem sustentados por palitos 
plásticos também diversos em cores e formas, todos eles eram 
feitos tão somente de água, sem sabor adicional algum. À medida 
que eram consumidos ou simplesmente derretiam sob o calor do 
verão, iam deixando à vista uma inscrição, feita em baixo relevo, em 
um dos lados do palito: elemento desaparecendo; uma vez totalmente 
consumidos ou derretidos, revelavam, gravado no lado oposto do 
palito, uma segunda inscrição: elemento desaparecido.

Talvez a primeira questão que o trabalho propunha para 
quem com ele interagia nas ruas de Kassel fosse a de sua natu-
reza. Mesmo considerando a multiplicidade de modos em que a 
produção contemporânea se apresenta ao observador/participante 
(objeto, instalação, performance ou, entre outros diversos meios, 
apenas uma ideia), o trabalho de Cildo Meireles não permitia um 
enquadramento preciso em categorias estanques ou mesmo em um 
conjunto defi nido delas. Embora possuísse um elemento performá-
tico (envolvendo uma cadeia extensa de pessoas que produziam 
e distribuíam, uniformizadas, os picolés), punha ênfase grande 
também no objeto sólido que oferecia ao consumo; era justamente 
esse objeto, contudo, que gradualmente desaparecia para que a 
inscrição se tornasse visível e o trabalho se completasse diante dos 
olhos de quem o consumia. Mesmo sua inclusão em uma exposição 
de arte certamente pareceu estranha a alguns, inclinados talvez 
a enquadrá-lo apenas como um manifesto político que alertava 
sobre a escassez crescente da água potável no mundo. Assumindo 
sua catalogação incerta, o título já reivindicava – no emprego 
conjunto do gerúndio e do passado do verbo desaparecer – seu 
caráter processual: destituído de uma temporalidade precisa, o 
trabalho só se constituía durante a extensão de tempo necessária 
para que o circuito que ele instaurava (produção, distribuição e 
consumo dos picolés) se completasse e, com a receita monetária 
assim gerada, se renovasse continuamente.

O uso da noção de circuito para dar materialidade e sentido a 
trabalhos de arte não é novo na obra de Cildo Meireles. Em textos 
escritos na primeira metade da década de 1970, o artista já iden-
tifi cava a existência de amplos sistemas de circulação nos quais 
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seria possível inserir, individualmente e sem cerceamento algum, 
informações contrárias aos próprios interesses que fundamentam 
esses sistemas.3 Uma das primeiras demonstrações materiais do 
que sugeria foi apresentada na mostra Information (Museum of 
Modern Art, Nova Iorque, 1970), em que expôs Inserções em circui-
tos ideológicos 1 – Projeto Coca-Cola e Inserções em circuitos ideológicos 
2 – Projeto cédula.4 O Projeto Coca-Cola consistia da impressão, em 
vasilhames vazios do refrigerante (nessa época feitos de vidro e 
retornáveis ao fabricante para reaproveitamento), de mensagens 
contrárias ao efeito “anestesiante” daquela (e de qualquer outra) 
mercadoria, e de sua devolução, em seguida, à circulação mer-
cantil. Como exemplo e demonstração de que esse trabalho de 
contrainformação podia ser reproduzido por qualquer pessoa, Cildo 
Meireles apresentou, na exposição, garrafas sobre as quais havia 
imprimido conhecido slogan de repúdio à política de intervenção 
econômica, política e cultural norte-americana (yankees, go home), 
além de instruções sobre como o público deveria proceder para 
inserir as próprias “opiniões críticas” no espaço reifi cado onde 
vivia e do qual a Coca-Cola seria símbolo. O Projeto cédula, por sua 
vez, consistia de ações em que serigrafava – ou, como passou a 
fazer posteriormente, carimbava –, sobre cédulas de dinheiro 
circulante, instruções e mensagens semelhantes às impressas 
nas garrafas, inserindo-as, como se fossem “parasitas” simbólicos, 
no circuito das trocas monetárias, muito mais extenso e veloz 
do que o circuito de trocas de vasilhames de Coca-Cola. Entre 
as mais conhecidas mensagens que veiculou ao longo dos anos, 
incluíam-se críticas ao então regime ditatorial brasileiro (Quem 
matou Herzog?, inquiria a frase impressa na cédula emitida pelo 
Estado, em uma referência às causas não esclarecidas da morte do 
jornalista Wladimir Herzog enquanto se encontrava detido pelos 
órgãos de repressão política) e questionamentos sobre as próprias 
convenções que delimitam o espaço socialmente destinado à arte 
(Which is the place of the work of art?).

Para o artista, esses trabalhos seriam o avesso da operação 
por meio da qual Marcel Duchamp criara o ready-made quase seis 
décadas antes: em vez de subtrair um objeto do campo mercantil 
e colocá-lo no campo consagrado da arte, Cildo Meireles propunha 
a inserção de informações ruidosas no campo homogêneo em que 
as mercadorias circulam e se trocam. Questionava, ademais, a 
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noção de autoria do próprio trabalho, posto que estimulava outros 
a fazer tais inserções em seu lugar mediante as instruções de 
procedimento que fornecia.5 De fato, seria somente a partir da 
expressão individual, anônima e difusa perante os vastos meca-
nismos de controle social em curso que o trabalho ganharia pleno 
sentido e efi cácia, o que faz das Inserções em circuitos ideológicos menos 
suporte de propaganda do que proposição de uma atitude distinta 
em relação ao espaço político.6 A participação do público (efetiva 
ou potencial) desempenharia, desde então, papel fundamental no 
desenvolvimento da obra do artista.

Foi como uma radicalização do caráter transgressor presente 
nas Inserções em circuitos ideológicos que Cildo Meireles realizou, a 
partir de 1971, as Inserções em circuitos antropológicos. Nesse traba-
lho, não eram mais mensagens que desejava inserir em sistemas 
de circulação e troca já existentes, mas objetos fabricados por ele 
e por quem mais o desejasse (o trabalho consistia, basicamente, 
de instruções de produção), destinados a relacionar-se com tais 
sistemas de forma crítica. Exemplos dessas inserções foram a con-
fecção, pelo artista, de fi chas telefônicas e de transporte público 
recortadas em linóleo ou, posteriormente, a construção de moldes 
para a fabricação das mesmas fi chas com argila, as quais eram 
aceitas pelas máquinas destinadas a receber as fi chas originais, 
feitas em metal.7 Uma vez que essas falsas fi chas fossem distri-
buídas em larga escala e efetivamente usadas para descumprir 
a lei, estariam afetando, também, o comportamento regulado dos 
usuários dos sistemas de comunicações e transporte.

O trabalho Elemento desaparecendo/Elemento desaparecido possui 
evidentes pontos de contato com os demais acima descritos. Em 
termos gerais, o processo de fabricação, circulação e consumo dos 
picolés estabelece laços com o sistema integrado de trocas mer-
cantis do qual tanto garrafas de Coca-Cola e cédulas de dinheiro 
como fi chas de telefone e transporte também faziam parte. Além 
disso, todos eles despertam, no público, a ideia de que é possível 
relacionar-se ativamente com os circuitos que compõem tal sistema. 
Em relação aos mecanismos de inserção nessa estrutura ampla, 
contudo, Elemento desaparecendo/Elemento desaparecido soma aspectos 
que são específi cos a cada um dos dois outros trabalhos. Por um 
lado, os palitos de picolé carregam mensagens escritas com explícito 
conteúdo crítico, assim como ocorria com as garrafas e as cédulas 

66

automatica_artebra_moacir_miolo_funarte_101029.indd   66automatica_artebra_moacir_miolo_funarte_101029.indd   66 11/8/10   12:13:45 PM11/8/10   12:13:45 PM



67

utilizadas para a realização das Inserções em circuitos ideológicos. Por 
outro lado, o picolé é um objeto fabricado inserido em um sistema 
de circulação de valores preexistente, tal como o eram as fi chas 
de Inserções em circuitos antropológicos.8

Outro aspecto que aproxima esses três trabalhos é a discus-
são que implicitamente promovem acerca daquilo que distingue o 
objeto artístico dos demais. De maneiras diferentes, eles evocam a 
operação tantas vezes feita por artistas pop de fundir mercadoria 
e arte. Ao contrário daqueles, porém, fazem essa identifi cação 
apenas para denunciar ou subverter os valores simbolicamente 
veiculados no circuito mercantil; para opor, por demasiada proxi-
midade, arte e mercadoria.9 Adicionalmente, todos eles recusam a 
consagração usualmente concedida à produção artística material, 
evocando as estratégias conceitualistas surgidas na década de 1960 
que visavam a progressiva “desmaterialização” da obra de arte e 
a sua potencial transformação em ideia ou “prática”.10 Garrafas de 
Coca-Cola e cédulas de dinheiro com mensagens impressas, fi chas 
feitas de linóleo ou barro, ou ainda palitos de picolé com inscrições 
ecológicas não são, efetivamente, os trabalhos de Cildo Meireles 
discutidos aqui, mas apenas os rastros de inserções silenciosas 
que promoveu (direta ou indiretamente) em sistemas mercantis 
e institucionais. Se as garrafas, cédulas e fi chas só se tornam o 
trabalho do artista quando “desaparecem” da esfera de pertenci-
mento do emissor e voltam/passam a circular nas redes de troca 
de mercadorias, o trabalho apresentado em Kassel só se realiza 
plenamente quando sua face mais visível e pública – o próprio 
picolé – é efetivamente consumida, e a mensagem escrita que a 
água congelada escondia – a afi rmação de seu desaparecimento 
simultâneo como elemento natural e como objeto – pode ser lida. 
Todos esses trabalhos trazem, portanto, uma ambivalência que 
lhes é constitutiva: solicitam a participação do público na cons-
trução de objetos simbólicos ou lhe oferecem, por uma quantia 
módica (o picolé de água custava um euro), objetos feitos pelo 
próprio artista, pedindo, ao mesmo tempo, que deles se desfaça 
ou que os consuma para que as criações ganhem pleno sentido. 
Negando permanência física a tais objetos – veículos de uma obra 
baseada em ideias de fl uxo –, Cildo Meireles põe ênfase na pos-
sibilidade de usar os circuitos e redes que fundam e regulam as 
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relações econômicas e políticas do mundo contemporâneo como 
plataformas de construção de um enunciado artístico.

Ao instituir uma fábrica (de picolés), porém, o trabalho apre-
sentado em Kassel difere dos demais citados, pois, além de promo-
ver a inserção de mensagens e objetos em circuitos já existentes, 
replica, em uma escala reduzida, a estrutura básica do sistema 
que produz e faz circular mercadorias. Estabelece, assim, de modo 
ainda mais orgânico do que os outros trabalhos, uma relação com o 
espaço em que o valor monetário é gerado e comumente apropriado 
por segmentos sociais distintos. A esse respeito, há um aspecto 
de Elemento desaparecendo/Elemento desaparecido que, embora não 
divulgado no corpo do próprio trabalho – mas revelado no catálogo 
da mostra –,11 deve ser aqui notado. Na constituição da empresa 
que produzia e distribuía os picolés, fi cou desde o início acordado 
que os rendimentos líquidos da venda do produto (descontados os 
custos variáveis de produção e comercialização) seriam integral-
mente distribuídos entre os funcionários envolvidos, subvertendo, 
assim, a lógica de apropriação e acumulação de valor em que se 
ancora a produção capitalista. Considerando o desgaste natural e 
progressivo das máquinas utilizadas, a consequente necessidade 
de reposição gradual de equipamentos, e a decisão de não consti-
tuir ou prover fundos para investimentos, é possível afi rmar que 
o trabalho já embutia um mecanismo entrópico de dissipação do 
valor gerado que causaria, no longo prazo (muito além, contudo, 
do tempo que durou a mostra), a cessação de rendimentos e a 
inevitável paralisação de sua operação comercial. A discussão 
da desmaterialização da obra de arte, então, estaria sendo aqui 
conduzida não apenas em relação ao objeto que o sistema criado 
pelo artista produz – nesse caso, o picolé de água –, mas, de modo 
radical e refl exivo, em relação ao próprio aparato produtivo por 
ele constituído para gerar o objeto comercializado. Por sua mate-
rialidade transiente, também a fábrica, portanto (e não apenas os 
picolés que produzia), pode ser entendida como uma metáfora da 
crescente indisponibilidade de água potável no mundo, elemento 
ameaçado de extinção (desaparecendo) e sob risco de tornar-se, 
salvo se forem tomadas medidas de provisão e de uso racional das 
reservas naturais ainda existentes, o cerne de um grave problema 
político (quando houver, fi nalmente, desaparecido).
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Essa questão aproxima Elemento desaparecendo/Elemento desapa-
recido de outro trabalho de Cildo Meireles, intitulado Eppur si Muove 
e criado por ocasião da mostra Pour la Suite du Monde (Musée 
d’Art Contemporain, Montreal, 1992). Esse trabalho se resumia à 
promoção de sucessivas trocas entre uma quantia inicial de mil 
dólares canadenses e outras moedas nacionais (libras esterlinas 
e francos franceses), a cada vez reconvertendo, no padrão mone-
tário canadense, o dinheiro previamente cambiado. As perdas 
implícitas em tais operações – decorrentes das diferenças entre 
as cotações de venda e compra das moedas utilizadas – seriam 
acumuladas até o ponto de virtual desaparecimento do montante 
com que se haviam iniciado as trocas. No interior do espaço físico 
da exposição, eram mostradas apenas a quantia de dinheiro que 
sobrou ao fi m de mais de uma centena de transações realizadas 
no espaço virtual do mercado fi nanceiro (pouco mais de quatro 
dólares canadenses, valor inferior ao mínimo necessário para dar 
seguimento ao câmbio com as outras moedas utilizadas) e a docu-
mentação bancária que registrava todas as permutas feitas, cada 
conjunto desses vestígios sendo apresentado em pequenos cofres 
de vidro transparente (um terceiro cofre continha quantia igual à 
que havia restado após o processo de trocas, simulacro que rompia 
a lógica sequencial do trabalho).12 Demonstrando os mecanismos 
de perda de valor associados tão somente a trocas monetárias entre 
equivalentes, Eppur si Muove antecipava, em um grau de abstração 
maior, o que o trabalho feito para a Documenta 11 iria tratar como 
algo inerente à sua própria constituição física e empresarial, e, 
também, como comentário sobre um fato específi co: o gradual 
desaparecimento de um elemento necessário à vida causado por 
seu uso desregulado.

De modos distintos, ambos os trabalhos apresentam um 
discurso crítico sobre o sistema de geração, permuta e desperdício 
de valor (geral e de uso) que move o mundo da produção mercantil. 
Não cabe nessas proposições artísticas, contudo, a ilusão de que, 
apenas por quase não deixarem rastros materiais, não estariam 
elas mesmas sujeitas a serem capturadas pelo circuito de valo-
ração monetária. Essa percepção da subordinação do objeto de 
arte aos mecanismos de geração de riquezas está presente já no 
trabalho Árvore do dinheiro (1969), em que o artista expôs, sobre 
uma base museológica, cem cédulas de um cruzeiro, retiradas da 
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circulação fi duciária do Brasil e inseridas – dessa vez conforme o 
clássico gesto de Marcel Duchamp – no campo artístico. Junto a 
elas, acresceu um breve texto em que se lia: “100 notas de 1 cru-
zeiro. Preço: 2 mil cruzeiros”. Se, até então, o valor de uso daquelas 
cédulas estava em ser poder geral de compra equivalente, em 
termos monetários, a 100 cruzeiros, com essa ação Cildo Meireles 
cancelou tal paridade e multiplicou seu valor de troca no mundo 
mercantil. A posterior “emissão” das cédulas de Zero Cruzeiro (1974-
1978) reafi rmou, com ironia próxima do absurdo, o processo de 
mercantilização da arte: embora estampando seu valor de face 
nulo, as notas de Zero Cruzeiro – um objeto artístico – possuem 
valor de troca positivo. A despeito, portanto, do destaque dado 
seja à gradual desaparição, à inexpressividade física ou, ainda, 
à ausência aparente de serventia de alguns de seus trabalhos, o 
artista enfatiza a permanência da dimensão simbólica do objeto 
de arte e, como consequência, a autonomização de sua valoração 
monetária pelo campo da arte.13

Elemento desaparecendo/Elemento desaparecido afi rma, além disso, 
outro paradoxo recorrente na obra de Cildo Meireles. Por um lado, 
promove a extensão, para a esfera dos negócios, da ideia – funda-
mental aos trabalhos das Inserções – de que o gesto individual e 
autônomo pode ressoar nos complexos circuitos que estruturam 
e moldam a vida pública. Ao instalar a modesta fábrica de pico-
lés em Kassel e fazer dos produtores e vendedores seus únicos 
“acionistas”, o artista exemplifi ca o potencial de sobrevivência 
dos pequenos negócios em meio a grandes empreendedores. É 
como se trouxesse, para a escala humana e da cidade, vários dos 
seus camelôs, trabalho múltiplo que consiste de uma edição de 
mil pequenos bonecos motorizados que têm, diante de si, duas 
bancas em miniatura semelhantes às dos verdadeiros vendedores 
ambulantes encontráveis em centros urbanos: uma contendo mil 
alfi netes e a outra contendo mil barbatanas plásticas para cola-
rinhos de camisa, índices da efetiva participação do que é ínfi mo 
em extensos circuitos mercantis.14 Se a eles fosse dada a vida em 
Kassel, contudo, os bonecos-camelôs empurrariam carrinhos 
em vez de postar-se em frente às bancas e venderiam, em vez de 
alfi netes e barbatanas plásticas, apenas picolés de água. Além 
das Inserções e do Camelô (1998) – classifi cado ironicamente por 
Cildo Meireles como modelo exemplar do “humiliminimalismo” 
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(neologismo que une as palavras humilde e minimalismo) –, também 
o trabalho Cruzeiro do Sul (1969-1970) se funda na ideia de que uma 
relação escalar desfavorável não implica, necessariamente, uma 
subjugação (econômica, política ou cultural) do menor ao maior. 
Formado por um cubo de 9 mm de lado feito de carvalho e pinho 
– madeiras sagradas para os índios Tupi devido ao fato de, quando 
postas em atrito, gerarem fogo e, de acordo com sua cosmogonia, 
evocarem assim o divino –, o artista sugere que o mesmo seja 
instalado em uma área mínima de duzentos metros quadrados. 
Menos do que fazer desaparecer o diminuto cubo, o desproporcio-
nal espaço vazio que o envolve indica o tamanho da força simbólica 
que um objeto tão miúdo pode potencialmente embutir.

Por outro lado, porém, o fato de implicitamente desvelar 
que o pequeno negócio que instalou para fabricar e vender pico-
lés é, no longo prazo, economicamente inviável parece ser um 
reconhecimento (seja ele voluntário ou não) do reduzido poder de 
intervenção efi caz do indivíduo (ou artista) nos grandes sistemas 
de circulação de valores físicos e simbólicos (incluindo o circuito 
da arte) e, consequentemente, nos governos e corporações (e 
também, no caso do artista, nos museus de arte, outras institui-
ções e galerias privadas) que o controlam.15 Não é à toa que os 
picolés de Cildo Meireles derretem ao calor do sol e seus camelôs 
medem apenas um palmo e são feitos de matéria frágil e mole. 
Classifi cados por ele mesmo como “poemas industriais”,16 esses 
dois trabalhos parecem atestar, pela precariedade evidente dos 
objetos que lhes dão corpo, a batalha desigual da poesia contra a 
indústria. Também relacionado, como o Cruzeiro do Sul, à questão 
indígena, Sal sem carne (1975) – disco vinil que reúne e confronta, 
em canais de áudio distintos, registros sonoros de remanescentes 
de um massacre de índios craós e outros associados à cultura 
ocidental – deixa poucas dúvidas sobre o reduzido poder das mino-
rias indígenas frente ao colonizador branco que, historicamente, 
as elimina ou as segrega, induzindo-as às forças entrópicas da 
doença e da desesperança.17

A contradição aparente dos sinais emitidos por esses traba-
lhos se resolve, na (po)ética do artista, por meio do que denomina 
dinâmica do “gueto”, espaço de exclusão que gera, da própria 
pressão a que os que estão dentro dele são submetidos, a energia 
necessária à superação de situações de assimetria de poder e 
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de consequente marginalização de quem é diferente ou despos-
suído.18 Sem se deixar enganar quanto à capacidade efetiva de 
mudança contida nas ideias e nos pequenos gestos individuais, 
Cildo Meireles parece tampouco disposto, portanto, a abdicar 
da dimensão utópica neles contida, inserindo, nas fi ssuras sim-
bólicas que encontra ou cria nos sistemas de regulação social, 
ruídos que desconcertam expectativas acordadas ou forçam sua 
reformulação. Dotado dessa ambiguidade de sentidos, Elemento 
desaparecendo/Elemento desaparecido atualiza, no âmbito de sua 
obra, a discussão sobre os limites entre os campos da arte e da 
política na contemporaneidade, ratifi cando algumas das radicais 
mudanças ocorridas, desde a década de 1960, nessas duas esferas 
de ação e de conhecimento.

Em relação às transformações do campo da arte, esse traba-
lho é exemplar da relativização do interesse antes nutrido pelas 
características puramente formais do objeto de arte ou, alternati-
vamente, da vontade de subsumir tudo o mais ao tema, escapando 
do reducionismo binário que opunha a forma ao assunto. Sem se 
render à ideia de pertencimento a um só âmbito expressivo, ele se 
situa no território frágil e efêmero onde ocorrem as trocas entre 
lugares simbólicos distintos; território em que a arte e os espaços 
da vida cotidiana (o corpo, a economia, a política) se tocam e se 
misturam. Impõe-se, ademais, como representante legítimo da 
tradição criada por artistas latino-americanos a partir daquele 
decênio, a qual alia o interesse por estratégias conceitualistas 
ao compromisso ético de situar-se criticamente em relação às 
estruturas sociopolíticas vigentes; tradição que faz, do invento 
artístico que beira a dissolução física, ato indissociável da vontade 
de (re)inventar o mundo.19

O campo da política também passou por transformações signi-
fi cativas no mesmo período, causando uma dissolução progressiva 
dos limites em que se situava e se entendia seu funcionamento. 
O surgimento e a consolidação dos movimentos de direitos civis 
(das mulheres, dos negros, dos homossexuais), o fortalecimento 
da consciência ecológica e as questões antigas que o processo de 
globalização econômica e cultural atualiza (quebra de fronteiras, 
nacionalismo, reconstrução identitária) forçaram o alargamento 
conceitual do que se entende como a esfera da política e das formas 
de atuação a partir de seu centro. Relações de antagonismo como 
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poder civil versus poder de Estado, indivíduo versus coletividade ou 
privado versus público passam a ser problematizadas ou desfeitas, 
aproximando, de modo similar ao que acontece no campo da arte, 
política e vida comum.

Em função dessas mudanças, a interação entre os espaços da 
arte e da política contemporâneas é complexa e porosa, existindo 
diversas possibilidades de enunciar um discurso crítico que tran-
site entre esses espaços sem afi rmar apenas um de seus polos.20 
É nesse contexto que Elemento desaparecendo/Elemento desaparecido 
busca ampliar a percepção pública de uma das mais importantes 
questões da agenda política atual sem se tornar, por isso, instru-
mento de propaganda rasa ou mero meio para divulgar conheci-
mentos gerados na esfera da produção científi ca. Ao circularem 
pelas vias e praças de Kassel que ligavam os diversos espaços 
institucionais onde se realizava a Documenta 11, os carrinhos que 
vendiam os picolés de água também percorriam, a um só tempo 
e sem distinção alguma, o circuito da arte, o da circulação de 
mercadorias e o de manifestações políticas. À medida que o picolé 
de água derretia ou era consumido, desmanchava-se, também, a 
possibilidade de inseri-lo, como objeto íntegro, no mercado de arte; 
paradoxalmente, era só assim, materialmente destruído, que ele 
adquiria poder simbólico e lograva apontar, de modo inequívoco, 
a crescente exiguidade de um elemento vital que poderá ser, em 
tempos menos ou mais distantes, a razão de confl itos. Colocando 
em contato simultâneo estímulos sensoriais diversos (visuais, 
gustativos, táteis) e a racionalidade política, o artista logra criar, 
nesse trabalho (e nos muitos outros que lhe são contíguos em 
estratégia), os fundamentos para uma percepção crítica e trans-
disciplinar do mundo em que vive.

1 Sobre a centralidade das relações sinestésicas na obra 
de Cildo Meireles, ver CABAÑAS, Kaira M. Cildo Meireles: 

“La conscience dans l’anesthésie”. Parachute, n. 110, 2003.

2 A Documenta 11 foi realizada entre 8 de junho e 15 de setembro 
de 2002 em cinco diferentes espaços expositivos na cidade de 
Kassel (Alemanha). Os carrinhos que vendiam os picolés eram 
encontráveis próximos a esses espaços ou em trânsito entre eles.
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3 Ver os textos reunidos sob o título genérico 
“Inserções em circuitos ideológicos 1970-75”. In: Cildo 
Meireles. São Paulo: Cosac Naify, 2000. p. 110-116.

4 Os trabalhos Inserções em circuitos ideológicos 
1 – Projeto Coca-Cola e Inserções em circuitos ideológicos 
2 – Projeto cédula foram expostos, simultaneamente, na 
mostra Agnus Dei: Thereza Simões, Guilherme Magalhães 
Vaz e Cildo Meireles (Petite Galerie, Rio de Janeiro, 1970).

5 A esses trabalhos que podem ser realizados por qualquer 
pessoa a partir das instruções escritas que fornece, Cildo Meireles 
atribui a designação genérica “fonômenos”, em uma alusão 
conjunta às palavras fonema e fenômeno. Ver MEIRELES, Cildo. In: 
OBRIST, H. U. Interviews, Volume I. Milão: Charta, 2003. p. 581.

6 Cildo Meireles. Valência: IVAM Centre del Carme, 1995. p. 106.

7 Entrevista concedida ao autor em 4 de junho de 2003.

8 A extensão espaço-temporal dos circuitos usados ou 
criados por esses trabalhos é indeterminada, dependendo do 
movimento de adesão aos mesmos pelo público. Ver: JAUKKURI, 
Maaretta. Variações sobre o tempo. In: Cildo Meireles. Strasbourg: 
Musée d’Art Contemporain de Strasbourg, 2003. p. 116.

9 Cildo Meireles. São Paulo: Cosac Naify, 2000. p. 112.

10 Em relação a esse tópico, ver LIPPARD, Lucy. Six 
years: the dematerialization of the art object from 1966 to 
1972. Los Angeles: University of California Press, 1973.

11 Documenta11 – Platform 5: Ausstellung / Exhibition. Kurzführer 
/ Short guide. Ostfi ldern-Ruit: Hatje Cantz, 2002. p. 156.

12 MEIRELES, Cildo. Notas. In: Cildo Meireles. Strasbourg: 
Musée d’Art Contemporain de Strasbourg, 2003. p. 133.

13 O processo de institucionalização das práticas e estratégias 
conceitualistas, incluindo sua transformação em mercadorias 
pelo campo das artes, é discutido em RAMÍREZ, Mari Carmen. 
Rematerialização. In: Universalis: 23ª Bienal Internacional de São 
Paulo. São Paulo: Fundação Bienal de São Paulo, 1996. p. 178-189.

14 O Camelô (1998) remete às lembranças de infância do 
artista, que então “achava incompreensível, e ao mesmo tempo 
atraente e estranho, que alguém pudesse viver vendendo esses 
objetos tão insignifi cantes”. Cildo Meireles, geografi a do Brasil. 
Rio de Janeiro: Artviva Produção Cultural, 2001. p. 52-54.
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15 Em 1970, logo após a primeira exibição pública de Inserções 
em circuitos ideológicos 1 – Projeto Coca-Cola (ver nota 4), o crítico 
Frederico Morais realizou, pelo período de uma noite apenas e na 
mesma sala da exibição original dos objetos, a exposição Nova 
Crítica, em que colocava algumas poucas garrafas serigrafadas 
com as mensagens propostas pelo artista junto a 15 mil outros 
vasilhames vazios de Coca-Cola, em uma demonstração inequívoca 
do desequilíbrio de forças envolvido naquele trabalho.

16 Entrevista concedida ao autor em 4 de junho de 2003.

17 Outros dois trabalhos do artista que remetem à 
dizimação física e cultural dos ameríndios pelos colonizadores 
europeus são Missão missões/Como construir catedrais 
(1987) e Oblívio (1987/1989). Deve ser ainda lembrado que 
Cildo Meireles faz parte de uma família de indigenistas, o que 
certamente o informou e infl uenciou no trato do assunto.

18 Cildo Meireles. São Paulo: Cosac Naify, 2000.

19 Para uma análise das principais características dessa tradição, 
ver RAMÍREZ, Mari Carmen. Tactics for thriving on adversity: 
conceptualism in Latin America, 1960-1980. In: CAMNITZER, L.; 
FARVER, J.; WEISS, R. (Org.). Global conceptualism: points of origin, 
1950s-1980s. Nova Iorque: Queens Museum of Art, 1999. p. 53-71.

20 A percepção do progressivo desmanche de fronteiras 
entre os campos da arte e da política pode ser exemplifi cada pela 
inclusão do grupo ecológico Greenpeace entre os selecionados 
para a terceira edição da bienal internacional Site Santa Fé, EUA, 
realizada em 1999. Segundo a curadora do evento, Rosa Martinez, 
os integrantes do Greenpeace apropriam-se de “estratégias 
extremamente efetivas de comunicação e de performance” 
para “intervir na realidade e transformá-la”; a única diferença 
entre esses ativistas e os demais convidados da exposição seria, 
ainda em sua opinião, o fato de eles não se autoproclamarem 
artistas. Ver: Launching site. Artforum, summer 1999. p. 39-42.
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BABEL
Em um de seus contos mais conhecidos, Jorge Luis Borges des-
creve o momento em que o narrador da história, sentado no piso 
de um porão e olhando para um ponto preciso alguns metros 
acima, consegue enxergar um Aleph, “lugar onde estão, sem 
se confundirem, todos os lugares do orbe, vistos de todos os 
ângulos”.1 Como essa, há várias passagens na obra do escritor 
argentino que desvelam um desejo de inventar dispositivos que 
confrontem códigos rígidos de perceber o mundo, incapazes de 
apreender a fl uidez com que o corpo o percorre e experimenta. 
Embora apresente uma solução de formalização singular para 
cada projeto imaginado, Cildo Meireles também se ocupa, desde 
quase o início de sua trajetória, em discutir criticamente a ideia 
convencional de espaço em que se desenrola a vida humana 
– quer em sua dimensão física e cotidiana, quer em uma perspec-
tiva política e de temporalidade ampliada –, afastando maneiras 
redutoras ou circunscritas de topografar territórios. Para tanto, 
o artista exercita – por meio de seus trabalhos – um método de 
investigação do mundo que, em vez de ater-se somente ao campo 
da percepção retiniana, apoia-se na “síntese entre relações sen-
soriais e mentais”, de modo que os sentidos e a razão estimulem 
uns aos outros e produzam, juntos, a cognição de espaços que 
se habitam ou que só se concebem.2 Um método que não possui, 
porém, um objetivo e uma duração precisos, posto que se am-
para na investigação sem fi m certo e se abre, portanto, ao que é 
ainda desconhecido. Um método, por último e por isso, apto não 
somente a inquirir a topologia do mundo de outras formas, mas 
também a acolher e a expor as diferenças que o outro gera.3

Um dos primeiros trabalhos em que Cildo Meireles demonstra 
tal interesse é Espaços virtuais: cantos (1967-68), série de objetos 
que produzem a ilusão da ortogonalidade de ambientes domésticos 

Babel, 2001/2006
Estrutura metálica e rádios 
500 x 200 cm

Cildo Meireles
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(cantos de sala ou quarto) a partir do deslocamento do corpo em 
relação aos planos não ortogonais que efetivamente os constituem. 
É apenas quando observadas de uma determinada posição que 
a aparência dessas construções e a ortogonalidade que preside 
a ideia dos espaços que elas representam coincidem, violando, 
dessa maneira, qualquer associação estável entre a percepção e 
o conceito de um lugar. Confl uem, nesses objetos, duas questões 
que permeiam parte relevante da obra do artista: a insatisfação 
com a sintaxe euclidiana do espaço – instrumento de mapear e 
explicar o mundo em três bem defi nidas dimensões – e a utilização 
de um signo recolhido na vida ordinária para articular experiên-
cias dos sentidos e formulações conceituais. Outro trabalho que, 
produzido pouco depois, reclama a noção de espaço como fl uxo 
e recusa apor-lhe forma ou extensão defi nidas é Mebs/Caraxia 
(1970-71), registro em disco da conversão – feita com o auxílio de 
um oscilador de frequência – dos gráfi cos topológicos de uma fi ta 
de Moebius (daí o nome Mebs) e de uma espiral (Caraxia combina 
as palavras caracol e galáxia) em elementos sonoros. A escolha 
das fi guras tomadas como enunciados de origem nesta transla-
ção se deve ao fato de elas não possuírem lados identifi cáveis e 
de não ser possível determinar onde começam ou terminam, o 
que impede que sejam descritas por uma geometria ancorada na 
tridimensionalidade. Apresentadas como ruído somente, a incom-
patibilidade entre tais fi guras e o homogêneo espaço euclidiano 
se torna ainda mais manifesta.

O desconforto com um entendimento invariável do espaço 
físico e também político está exemplarmente presente, por sua vez, 
no trabalho Cruzeiro do Sul (1969), cubo de 9 mm de lado – metade 
dele feita de carvalho e a outra metade feita de pinho – que Cildo 
Meireles propõe colocar sobre o chão, sem nada mais em seu 
entorno, em uma área mínima de duzentos metros quadrados. 
Apenas a desproporção escalar entre o objeto e o ambiente onde 
é mostrado já instaura a dúvida, no visitante, acerca do que é, 
de fato, ser pequeno ou grande, ou de qual é a medida que fi xa 
a dimensão ou o limite de algo. É recorrente na obra do artista, 
entretanto, a eleição de materiais que ampliem os signifi cados 
possíveis de cada trabalho, subvertendo leituras apoiadas somente 
em sua materialidade ou em sua suposta autorreferência. O car-
valho e o pinho não foram escolhidos como matérias-primas ao 
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acaso, mas por serem madeiras que, ao produzir fogo quando 
postas em atrito, teriam o poder de invocar o divino na cosmo-
gonia dos índios Tupi.4 Menos do que subsumir o diminuto cubo, 
portanto, o relativamente imenso espaço vazio que o circunda 
indica a extensão da força simbólica que a partilha imaterial de 
uma crença potencialmente embute. E o fato de as civilizações 
ameríndias terem sido dizimadas por colonizadores europeus 
na América do Sul só atesta a potência crítica que esse vão quase 
deserto pode assumir.5

No processo de colonização das terras e das mentes de povos 
americanos nativos, coube aos catequizadores jesuítas a consciente 
tarefa de enfraquecer – sempre que necessário com recorrência à 
força – a ideia de universo que mantinha aqueles coesos, papel que 
Cildo Meireles sublinha, sem ambiguidades, no trabalho Missão/
Missões (como construir catedrais) (1987). No interior de um ambiente 
delimitado por um tecido negro e solene, um opressivo conjunto de 
2 mil ossos pendurados no teto é índice claro da violência sofrida 
pelos indígenas, assim como as cerca de 600 mil moedas arran-
jadas sobre o piso sugerem os motivos desse extermínio. Ligando 
uns às outras, uma evanescente coluna feita de hóstias lembra 
que o poder espiritual apazigua, por vezes, tragédia e ambição 
sem medida. De modo ainda mais evidente do que em Cruzeiro 
do Sul, também aqui os materiais usados possuem conotações 
simbólicas que se somam às suas qualidades como matérias-
primas, despertando a cognição intelectual e, ao mesmo tempo, 
seduzindo os sentidos.

A instalação Sal sem carne (1975) atualiza a história de expro-
priação do território de um povo – por meio da qual um outro 
território se cria – e assevera a vontade do artista de redimensionar 
a ideia do espaço que se experimenta na vida. Amarrados a fi os 
presos no alto, dezenas de monóculos oferecem ao visitante a 
experiência de, ao manusear cada um desses pequenos objetos, 
examinar, alternadamente, fotografi as de índios craós – ao menos 
um deles sobrevivente de um massacre sofrido por sua tribo na 
década de 1940 – e de habitantes e visitantes da cidade de Trindade, 
Centro-Oeste do Brasil, próxima de onde, movida por interesses 
fundiários de fazendeiros da região, teria partido a ordem para 
aquele ataque aos indígenas.6 Esse contraste visual é acompanhado 
da audição de um disco que reúne, e simultaneamente confronta, 
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em oito canais de áudio distintos, registros sonoros associados 
à cultura nativa do lugar (a fala de um índio craó, música abo-
rígine) e à cultura do Ocidente (a celebração da missa em uma 
romaria, informação das horas transmitida ininterruptamente 
por uma rádio). Após algum tempo observando as fotografi as 
e escutando os sons gravados, a defi nição rígida e antagônica 
desses campos sociais é, todavia, desafi ada, posto que a memória 
visual e a auditiva os embaralham e os articulam de maneiras 
novas e distintas.7

Embora exponha a violência continuada contra os índios 
do país, o trabalho também aventa, portanto – por meio das 
imagens e dos sons que se sobrepõem e se confundem quando 
aproximados –, a construção gradual de uma cultura híbrida, 
incontrastável quer com a cultura indígena, quer com a cultura 
ocidental. Hibridismo que resultaria de uma aproximação entre 
desiguais que não se completa nunca, abrindo um “terceiro espaço” 
de negociação e convívio entre diferenças que não se conciliam.8 
Entre a submissão completa a uma cultura homogeneizante e a 
afi rmação já impossível de uma tradição vernacular, instaurar-
se-ia, então, um intervalo de recriação e reinscrição identitária de 
um território que seria irredutível a um ou a outro desses polos 
extremados. Essa construção não seria, contudo, concedida pelo 
opressor, mas fruto do que Cildo Meireles denomina de dinâmica 
do “gueto”, lugar de exclusão que gera, da própria pressão a que 
são submetidos os que estão dentro dele, a energia necessária à 
superação de situações de assimetria de poder e de consequente 
marginalização de quem é diferente ou despossuído.9

A afi rmação do caráter híbrido da cultura através de relações 
sinestésicas entre os campos do olhar e da escuta está igualmente 
presente no desmanche que o artista promove, nas instalações 
Babel (2001) e Marulho (1997), da concepção de espaços nacionais 
e regionais como lugares simbólicos bem defi nidos e apartados, 
deslocando, para uma esfera geopolítica estendida, o que havia 
pontualmente atestado em Sal sem carne.10 Por meio desses tra-
balhos, assinala a inadequação da ideia usual de pertencimento 
para a compreensão da dinâmica do mundo contemporâneo e o 
consequente rompimento da associação imediata e exclusiva entre 
lugar, cultura e identidade. O que distingue a produção simbólica 
de um local de outras quaisquer não são mais sentimentos de 
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clausura, afastamento ou origem, mas as formas específi cas pelas 
quais as comunidades que o habitam se posicionam em um contexto 
de interconexão aumentada e estabelecem relações com grupos 
variados. A noção de identidade cultural é instada a mover-se, 
assim, do âmbito do que parece ser espontâneo e territorializado 
para o campo aberto do que é constante (re)invenção.11

Ao entrar no ambiente que Babel ocupa, o visitante logo iden-
tifi ca, ainda que de modo impreciso, um ruído baixo e contínuo e 
os contornos de uma estrutura alta e cônica, onde divisa muitas 
e pequenas fontes de luz. Atraído pelo volume disposto no centro 
da sala e envolto em quase penumbra, circula em torno dessa 
estrutura e percebe, por fi m, tratar-se de uma torre – mais de 
dois metros de diâmetro e cerca de cinco metros de altura – feita 
do acúmulo e da sobreposição de centenas de rádios. Todos estão 
ligados e os seus leds e dials são, conforme fi ca evidente, a origem 
dos pontos luminosos vistos de longe. São rádios de formato e 
épocas diversos: os maiores, dependendo ainda de velhas válvulas 
para funcionar, servem de base aos outros, mais leves e portáveis 
graças aos componentes eletrônicos que encerram. O chiado indis-
tinto também gradualmente se esclarece: são músicas, notícias e 
programas radiofônicos que, emitidos de cidades e países diferen-
tes através de ondas sonoras de variável alcance, combinam-se 
de maneira aleatória. O fato de esses sons de origens diversas 
estarem reunidos em um só canto parece aludir à existência 
de um espaço de negociação – simbólico, econômico, político – 
sobre o que cada lugar julga como lhe sendo próprio. Espaço de 
estabelecimento e contínua reelaboração, por meio de processos 
de expressão humana, de distinção entre povos.12 A percepção do 
elemento sonoro do trabalho mesmo antes que se possa discerni-lo 
visualmente confi rma, por fi m, o interesse de Cildo Meireles em 
investigar a natureza e as características do espaço valendo-se 
de mais de um sentido, requerendo, do visitante, a disposição de 
explorar Babel com o próprio corpo e de despender com ele um 
tempo incerto.13

O título e a formalização desse trabalho são, obviamente, 
uma remissão ao episódio bíblico da Torre de Babel (Gênesis, XI, 
1-9), situado em um tempo em que toda a humanidade falava uma 
só língua e, liderada pelos descendentes dos fi lhos de Noé (Sem, 
Cam e Jafé), decide povoar uma larga planície que encontra na 
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Mesopotâmia. Nesse lugar, resolve erguer uma torre alta o bas-
tante para chegar aos céus – simultaneamente um monumento 
a si própria e estratégia para evitar a dispersão de seus membros 
por outras partes. Deus entende a construção, contudo, como uma 
afronta à sua autoridade ou como uma tentativa de rivalizar com 
seus poderes, resolvendo intervir. Desce em meio aos construtores 
e, por um gesto seu, todos começam a dizer palavras em línguas 
diferentes. A partir desse momento, não teria havido mais compre-
ensão entre os habitantes do mundo, que sequer puderam concluir 
sua obra, dividindo-se e espalhando-se em cantos diversos. Esse 
desentendimento linguístico teria sido, segundo o mito, a causa 
primeira de todos os confl itos entre agrupamentos humanos, 
embora a recorrente difi culdade de comunicação também entre 
os que falam um mesmo idioma faça daquela discórdia um caso 
particular da divergência de interesses que segmenta e atrita 
nações ou comunidades.14

O uso de rádios como elementos construtivos da torre parece 
contradizer, em um primeiro instante, a referência ao caráter 
necessariamente contencioso do convívio entre povos que não 
partilham os mesmos códigos e crenças, tal como implicado na 
história bíblica. Rádios foram, afi nal, a partir da década de 1920, 
instrumentos fundamentais para a comunicação instantânea, 
entre lugares os mais diversos, daquilo que a distância excessiva 
oculta da visão, separando os sons de suas fontes imediatas e 
visíveis. Tanto quanto a televisão, a presença disseminada de 
rádios no cotidiano de quase todos levou à formulação, no início 
da década de 1960, da ideia de que o mundo teria se tornado uma 
“aldeia global” e soldado a fratura no sentido de comunidade que 
a aguda divisão social do trabalho provocara desde há muito.15 
O fato de os aparelhos estarem, nessa instalação, todos juntos e 
sintonizados em estações variadas reforça, ademais, a noção de que 
seria possível, mesmo em um contexto de crescente inter-relação 
entre povos, a geração e a afi rmação da diferença. Em oposição à 
entropia social preconizada na narrativa do Gênesis, a desconstru-
ção de uma língua universal – e o consequente fi m da presumida 
transparência de signifi cados de tudo o que falam os habitantes 
do mundo – poderia ser mesmo associada à interrupção de um 
domínio colonial que impunha a todos o idioma e a cultura de uma 
só nação e constrangia, portanto, a emergência da alteridade.16 

82

automatica_artebra_moacir_miolo_funarte_101029.indd   82automatica_artebra_moacir_miolo_funarte_101029.indd   82 11/8/10   12:13:51 PM11/8/10   12:13:51 PM



83

Conectados, mas diferentes, os membros dessa rede não podem, 
assim, ser associados a interesses exclusivos ou reduzidos a um 
amálgama uniforme, sendo mais bem entendidos como partíci-
pes de uma “multidão” que produz e compartilha o que imagina 
possuir em comum.17

Outros elementos constitutivos de Babel problematizam, con-
tudo, essa utopia comunitária, indicando que a emissão de opiniões 
diversas não é condição sufi ciente para a repartição mais equitativa 
de poder entre agrupamentos humanos distintos. Desde a primeira 
visada do trabalho, fi ca evidente ao visitante que os rádios que o 
artista amontoa para formar a torre são portadores de tecnologias 
as mais diferentes – da quase obsolescência ao excesso de recursos 
–, diversidade que pode ser tomada como índice do desigual acesso 
das nações (e também dos muitos extratos sociais no interior de 
cada uma delas) ao poder de se comunicar com o que está distante 
e, por meio disso, de afi rmar o que julgam importante. De fato, o 
“direito de narrar” que cada nação ou comunidade todo o tempo 
reclama – direito de ser escutada, reconhecida e representada –18 
é sempre condicionado pelo controle hierarquizado, embora dis-
seminado e disperso, dos meios tecnológicos e dos instrumentos 
políticos através dos quais ele é exercido, fazendo de tais meios e 
instrumentos partes integrantes dos “circuitos ideológicos” que, 
em sociedades estratifi cadas, anestesiam diferenças e bloqueiam 
mudanças.19 Ainda que ocupem o mesmo espaço na sala expositiva 
e façam uso das mesmas vias de transmissão, esses tantos rádios 
diferentes aludem à presença simultânea, entre povos diversos 
ou no interior de uma mesma nação, de tempos sociais distintos. 
Simbolizam, dessa maneira, a distribuição assimétrica do poder 
que permite afi rmar soberanias e o comando descentralizado, 
mas efetivo, dos mecanismos que estruturam permutas entre 
lugares distantes.

O zumbido que, conjuntamente, todos os aparelhos produzem 
sugere também que a incomensurável quantidade de informação 
transmitida por rádios no mundo contemporâneo – bem como 
pela televisão e, mais ainda, pela rede mundial de computado-
res – termina por obscurecer o conteúdo daquilo que se pretende 
comunicar, esvaziando-o de signifi cados claramente discerníveis. 
Em qualquer frequência de transmissão, o número de estações é 
grande o bastante para que elas ocasionalmente se sobreponham, 
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se misturem e até se anulem. O ouvinte é alienado da fala do outro, 
então, menos por escassez do que por excesso de informação que a 
ele se destina, provocando um “êxtase negativo do rádio”.20 Êxtase 
que reduz diferenças não por tornar mais transparente o que é 
comunicado, mas, ao contrário, por fazer indistinto cada discurso 
que se deseja afi rmar como único. Apagamento de alteridade que 
é tanto maior quanto, paradoxalmente, mais disseminados forem 
os meios de comunicação necessários à sua locução.21

A enunciação de pontos de vista diversos e o controle ou 
a diluição daquilo que é singular são, portanto, fenômenos que 
coexistem fi sicamente em Babel e que podem ser tomados como 
metáforas da interação intrincada entre nações ou comunida-
des distintas, em que diferenças são produzidas por cada uma 
delas em meio à desigualdade do poder de estabelecê-las diante 
dos demais agrupamentos. Não são apontadas nesse trabalho, 
porém, resoluções para as tensões que ele apresenta. Sem implicar 
o apaziguamento dos confl itos que marcam o estado do mundo 
contemporâneo, Cildo Meireles parece advogar a necessidade da 
adoção de paradigmas explicativos que sejam relacionais e cen-
trados, por isso, no reconhecimento da existência de um território 
de fronteiras incertas, o qual abriga embates múltiplos e produz a 
contaminação mútua de expressões culturais antes apartadas por 
injunções geográfi cas e históricas. Território que, em Babel, é não 
somente evocado, mas oferecido ao visitante como experiência 
a ser vivida em tempo real, a partir da densa teia sonora que as 
transmissões radiofônicas tecem em conjunto.

A outra instalação que exemplarmente apresenta e discute, 
por meio de estímulos visuais e sonoros, a existência de espaços 
físicos e políticos híbridos é Marulho, cuja escala em relação à 
dimensão humana convida o visitante, tal como ocorre em Babel, 
a percorrê-la com o corpo, e não somente a explorá-la com o olhar. 
Três degraus de madeira que correm de um ao outro lado da sala 
dão acesso a uma plataforma – feita do mesmo material e com a 
mesma extensão lateral da escada –, de cujo centro se projeta, orto-
gonalmente, uma passarela que termina abruptamente no meio 
do trabalho. Quem caminha sobre essa estrutura bem demarcada 
tem a visão atraída por alguns milhares de livros que, de páginas 
abertas e entrelaçados ordenadamente uns aos outros, cobrem 
inteiramente a porção do chão situada entre a plataforma e o fi m 
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distante da sala. Os tons azulados das imagens ali impressas são 
logo percebidos como fotografi as de mares e oceanos quaisquer, o 
que faz as ondulações dos livros aparentarem o movimento das 
águas e a passarela de onde esses são observados assemelhar-se 
a um píer como os muitos que existem em cidades localizadas na 
costa. A lembrança de mares e oceanos diversos é também ativada 
pelo som ouvido quando se explora a instalação, semelhante ao 
murmúrio que o curso repetido de ondas gera. Se escutado com 
alguma atenção, após pouco tempo esse ruído revela ser, todavia, 
o resultado da sobreposição da palavra água em línguas diversas 
(oitenta delas, de fato), enunciada por pessoas de diferentes idades, 
gêneros e procedências geográfi cas.

Ao dissolver aquilo que é próprio a cada povo em um som 
que não é de nenhum deles em particular, o artista invoca mares 
e oceanos como espaços de trocas simbólicas e de negociação de 
diferenças que não possuem, entretanto, a concreção que a noção 
de território comumente requer na construção de narrativas de 
identidades.22 Reverbera nesse trabalho, ao contrário, ideias de 
pertencimento defi nidas pelo deslocamento de povos – seja este 
espontâneo ou forçado – e pelos contatos travados com o que 
lhes é estranho ou diverso. Entendimento semelhante tem levado 
historiadores a apontar o Oceano Atlântico como o local privile-
giado a partir do qual se teceram, durante mais de três séculos, 
conexões entre tradições distintas e lugares apartados – Europa, 
África, Américas –, fazendo dele a unidade básica de análise para 
entender os processos transnacionais e indeterminados de for-
mação identitária gestados pela colonização europeia no Novo 
Mundo. Tão importante quanto as raízes dos diversos povos afe-
tados pelo sistema colonial, portanto, seriam as tantas rotas que 
eles percorreram e que também os formaram. Nesses termos, é 
possível relativizar, como em Babel, a esquemática associação 
entre identidade cultural e território, e referir-se aos espaços 
vividos por aqueles povos como um “circuito comunicativo” em 
que interações foram feitas e identifi cações moventes geradas.23 
Marulho reporta-se não só a esse contexto passado, mas também 
ao tempo contemporâneo, no qual noções de pertencimento são 
formuladas por meio de contatos interculturais, são frequente-
mente desterritorializadas e estão sempre sujeitas a reformulações 
parciais e periódicas.
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A apreensão dos complexos mecanismos de transcultura-
ção aludidos em Babel e Marulho ancora-se na oferta, por ambas 
as instalações, de experiências cognitivas que, em um primeiro 
momento, são da ordem das “pequenas percepções”: aquelas que 
são menos partes da apreensão de um fato do que seus requisitos 
ou elementos genéticos, cuja consciência é apenas subliminar.24 
Ao se entrar nos ambientes que acolhem uma e outra instalação, 
os sons são claramente percebidos, ainda que também se apresen-
tem como confusos. Em Babel, identifi ca-se, após breve instante 
de atenção, a origem do ruído ouvido, embora não seja possível 
simultaneamente distinguir o conteúdo e a procedência de cada 
emissão radiofônica. De modo análogo, o reconhecimento de que 
o murmúrio em Marulho é formado pela sobreposição da palavra 
água dita em muitas línguas não implica que se possa, ao mesmo 
tempo, notar as infl exões e os sotaques de todos os idiomas inclu-
ídos no trabalho. À medida, porém, que se aproxima de Babel, o 
visitante tem sua atenção auditiva gradualmente capturada por 
um número menor de estímulos sonoros, destacados dos demais 
em função de sua proximidade corporal. No limite, concentra-se 
na transmissão feita por um único rádio, momento em que prova 
uma percepção “clara e distinta” – e não mais “clara e confusa”, 
como é próprio das pequenas percepções –,25 fenômeno que se 
repete a cada vez em que se afasta e se acerca novamente da torre 
feita de rádios. Experiência semelhante o visitante tem quando 
despende tempo ouvindo o som que demarca e preenche o espaço 
onde Marulho está instalada. A princípio de forma imprecisa, inicia 
a perceber, com nitidez crescente, a enunciação da palavra água 
em diferentes idiomas (tantos mais quanto maior for o seu conhe-
cimento linguístico), momentos curtos em que tudo o mais é escu-
tado de maneira vaga. O destaque que, em detrimento de outras, 
uma emissão radiofônica ou uma língua transitoriamente possui 
nesses trabalhos sugere, ademais, as desigualdades que presidem 
as trocas simbólicas, posto que quanto mais poder econômico e 
político possui uma unidade nacional (ou regional), maior sua 
capacidade de se fazer ouvir – exercendo, portanto, o seu “direito 
de narrar” – ou de fazer sua língua ser entendida por aqueles que 
não a trazem como recurso comunicativo natural.

Babel e Marulho coincidem, ainda, na capacidade de ensi-
nar o quão extenso e denso é o espaço das permutas culturais 
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e, simultaneamente, de apontar as difi culdades de compreensão 
entre os diferentes povos. Tal ambiguidade se evidencia por meio 
da aproximação e do contraste entre a topologia desses trabalhos 
e as características de um outro espaço inventado: a Biblioteca de 
Babel, descrita em conto por Jorge Luis Borges e também chamada 
por este de universo. Os círculos de rádios que se sobrepõem em 
Babel e os muitos sotaques e línguas que eles potencialmente 
emitem na forma de canto e fala recordam, de imediato, aquela 
Biblioteca, a qual, segundo o escritor, conteria, distribuídos em 
idênticas galerias hexagonais reproduzidas ao infi nito para os lados, 
para baixo e para cima – assim como a altura incerta dos céus era 
o tamanho pretendido da Torre de Babel –, escritos diversos que 
registrariam, em todos os idiomas, tudo o que é dado registrar. 
Também os livros deitados no chão em Marulho evocam, por sua 
quantidade virtualmente infi nda e pela recorrência das imagens 
que reproduzem, a natureza simultaneamente ilimitada e periódica 
da Biblioteca de Babel, sendo tão ilógico pensar que em algum 
ponto ela termina como é incabível esquecer que o número de 
livros lhe impõe limites, fazendo com que títulos aleatoriamente 
se repitam. Mas é a referência à superstição de que existiria, na 
Biblioteca de Babel, um livro que seria “a cifra e o compêndio 
perfeito de todos os demais” que melhor introduz, por oposição, a 
questão da (in)tradutibilidade cultural presente em Babel e em 
Marulho. Nesse “livro total”, cuja possível existência é associada 
pelo narrador ao divino, ter-se-ia acesso, de modo transparente, a 
todos os conhecimentos elaborados em culturas diferentes e regis-
trados em sistemas linguísticos distintos.26 Esses dois trabalhos 
de Cildo Meireles apontam, ao contrário, para a natureza neces-
sariamente truncada de qualquer processo de tradução simbólica 
no mundo contemporâneo, onde, tal como na Biblioteca de Babel, 
mesmo os lugares mais afastados se comunicam.

A impossibilidade do entendimento pleno do outro resulta 
do procedimento duplo que uma operação ordinária de tradução 
simbólica requer: primeiro, apreender os signifi cados dos produtos 
gestados em uma cultura; em seguida, recriá-los nos termos de 
uma outra. Como não existe correspondência unívoca entre sis-
temas culturais diversos – como também não há entre sistemas 
linguísticos diferentes –, nunca se alcança transparência perfeita 
naquilo que é resultado de uma tradução, restando sempre algo 
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opaco e, por conseguinte, intraduzível entre formações culturais 
ou línguas que se confrontam. Ao mesmo tempo em que se faz 
necessária, a tradução é sujeita, portanto, a diferenças irredutíveis 
entre o que é distinto, causando a sua interdição.27 E é justamente 
essa opacidade do que não se deixa levar docilmente de um a 
outro âmbito de signifi cados – insinuada pela cacofonia de vozes 
escutada em Babel e em Marulho – que afi rma a impossibilidade de 
reduzir uma cultura a outra diferente quando postas em contato, 
dando lugar a construções culturais híbridas que adicionam ao 
repertório simbólico do mundo algo que não existia ainda.

Os processos de transculturação contemporâneos ocorrem, 
dessa maneira, em um território extenso, denso e, contudo, des-
contínuo, paradoxo também presente, formal e metaforicamente, 
em Malhas da liberdade (1977). Feito de fi os rígidos de metal, a com-
posição desse trabalho obedece a uma lei de formação tão simples 
quanto exata: tomando uma unidade elementar (um segmento de 
reta), o artista a faz interceptar outras duas unidades iguais em 
suas metades, sendo, em seguida, também cortada ao meio por 
outro idêntico elemento. Repetido muitas vezes (potencialmente, 
ao infi nito), esse procedimento leva à criação de uma retícula 
metálica que cresce primeiro em um plano e, por sucessivas sobre-
posições parciais da matéria usada, também no espaço, tendo 
suas dimensões fi nais defi nidas de modo arbitrário. Ao pendurar 
verticalmente essa grade supostamente cerrada e atravessá-la 
com uma placa de vidro cuja largura é maior que a diagonal de 
um quadrado qualquer da malha, Cildo Meireles demonstra o 
quanto ela é, porém, permeável.28 Assim como o amplo e espesso 
campo de traduções simbólicas do mundo não retém todos os 
signifi cados que nele confl uem, também essa malha é incapaz 
de impedir que mesmo uma matéria relativamente larga e frágil 
transpasse sua corporeidade aparentemente vedada e dura. Um e 
outra exibem, de fato, um não acabamento de sua ordem estrutural 
similar à incompletude edifi cante e arquitetônica a que a Torre 
de Babel foi condenada.29

Por meio de uma acidentada topologia, a instalação Através 
(1989) leva igualmente o visitante a experimentar, sensorial e 
conceitualmente, a natureza inconclusa e quase sem bordas 
daquele espaço de trocas. Ocupando uma área quadrada de quinze 
metros de lado, o trabalho consiste da sobreposição de mais de 
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cinquenta elementos (colocados sobre o piso ou pendurados do 
teto) comumente usados para impedir a passagem de corpos, tais 
como redes, cercas, vidraças, persianas, telas, grades, correntes 
e cordas. Todos esses objetos também têm em comum, porém, o 
fato de poderem ser total ou parcialmente atravessados pelo olhar, 
suspendendo, de imediato, a carga de proibição que o ambiente 
encerra. Arranjados na forma de um labirinto, eles levam o visi-
tante, ademais, a contornar os obstáculos postos ao corpo e, guiado 
pela visão, a buscar algum dos caminhos que o conduzam ao 
centro da instalação, onde se encontra uma bola de papel celofane 
amassado de cerca de três metros de diâmetro. É esse elemento 
nucleico o mais ambíguo entre todos que constituem o trabalho, 
posto que é o de mais fácil transposição física ou simbólica – o 
papel cederia à pressão do corpo e não conota interdição social 
de qualquer espécie – e, ao mesmo tempo, o único, entre os tan-
tos materiais ali ajuntados, que bloqueia o alcance distante do 
olhar. Contradiz e imobiliza, então, o impulso que leva alguém a 
chegar até ele, gerando uma força centrífuga que tende a afastar 
o visitante de volta às fronteiras do ambiente criado. O desvio dos 
obstáculos corporais nesse percurso não implica, entretanto, a 
redução da experiência do visitante à dimensão retiniana, posto 
que cada uma de suas passadas quebra, com inevitável barulho, 
parte das muitas toneladas de placas de vidro que forram o piso 
da instalação, fazendo o corpo hesitar e relativizando, com o som 
gerado na caminhada, a hegemonia da visão na exploração do 
espaço. Em vez de separação entre sentidos, há aqui a aproximação 
entre meios distintos de conhecer um território.

A experiência de percorrer Através não se esgota, porém, nos 
estímulos cruzados aos sentidos que ele oferece. Cada um dos 
elementos transpostos pela visão e desviados pelo andar tem 
um emprego e uma função na vida cotidiana que, em extensão 
variável, são reconhecidos pelo visitante. Alguns deles são usados 
para delimitar espaços domésticos, outros para organizar fl uxos de 
trânsito humano em ruas ou, ainda, como proteção da luz ou do 
vento. Vários, contudo – dentre os quais o arame farpado é o mais 
evidente –, podem ser tomados como índices de interdições políti-
cas e instrumentos de segregação de quem, de diferentes maneiras, 
ameaça ou subverte uma ordem existente. Ordem que, a despeito 
ou por causa dos confl itos latentes que carrega, entrelaça e torna 
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interdependente um número crescente de nações e comunidades. 
Nesse contexto, as placas de vidro que vão sendo quebradas sobre o 
piso trazem à memória – pelo ruído associado, involuntariamente, 
ao risco efetivo de corte – os embates que a aproximação entre 
diferentes gera e a fragilidade dos arranjos institucionais para 
contê-los ou ao menos acomodá-los. O núcleo do trabalho trai 
também um outro sentido: diante da disciplinada estrutura que, 
de pontos diversos, organiza e comanda o mundo – evocada pela 
disposição regular desses tantos obstáculos –, a caótica energia 
simbólica potencialmente contida no papel celofane amassado 
anuncia o caráter instável desse arranjo social.30

A ambivalência dessa situação é ainda examinada pelo artista 
em Glove trotter (1991), trabalho em que dezenas de esferas de tama-
nho, material, cor, peso e uso diferentes são postas espalhadas 
sobre o piso e recobertas por uma pesada rede de aço inoxidável. 
Objetos cujas formas são usualmente associadas aos conceitos 
de totalidade e independência são, assim, alojados sob um outro 
objeto que sugere não apenas sua imbricação, mas, igualmente, 
a sua inequívoca captura. Enquanto é admissível relacionar as 
marcadas dessemelhanças de cada uma das esferas usadas à 
diversidade – cultural, política, histórica – existente entre os agru-
pamentos humanos no mundo, a grossa malha que as enreda e 
encobre lembra o apagamento gradativo dessas diferenças sob o 
poder hegemônico de quem vincula comunidades distintas. O fato 
de ainda ser possível enxergar, por entre os pontos largos dessa 
teia, o que singulariza mesmo a menor das esferas usadas indica, 
todavia, os limites da homogeneização que os mecanismos de 
transculturação promovem. Propõe, além disso, que a intraduti-
bilidade relativa de termos entre construções simbólicas diversas 
representa não apenas a exclusão do outro, mas, também, reação 
e adaptação de culturas não hegemônicas a um movimento de 
anulação da alteridade.31

Nesses trabalhos, como em outros, Cildo Meireles não dis-
socia, portanto, o conhecimento físico do espaço – buscado por 
procedimentos construtivos diversos – da cognição do espaço polí-
tico, ao qual alude sempre por metáforas. Assume, como método 
intuitivo e também racional, não distinguir entre os objetos e 
ambientes que cria e a vontade de discutir a diferença entre povos. 
Método que implica a sobreposição e o entrechoque de signifi cados, 
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espelhando o contato confl ituoso entre os vários tempos que os 
modos contemporâneos de organização e de articulação dos espaços 
promovem.32 Método, por isso, afi m ao labirinto que foi imaginado 
por Ts’ui Pen, personagem de “O jardim de veredas que se bifur-
cam”, narrativa escrita por Jorge Luis Borges, uma vez mais aqui 
citado. Em lugar de optar por uma alternativa de caminhos entre 
várias – eliminando, em consequência da escolha, as demais –, 
nesse labirinto seria possível optar simultaneamente pelo conjunto 
delas. Ts’ui Pen acreditava, por essa propriedade de seu invento, 
na existência de uma “trama de tempos que se aproximam, se 
bifurcam, se cortam ou que secularmente se ignoram”, abrangendo 
todas as possibilidades.33 Tal como o escritor, Cildo Meireles não 
desatende as contradições que regem o mundo, deixando, antes, 
que elas informem e habitem a sua obra.

1 BORGES, Jorge Luis. O Aleph. In: ______ . 
Obras completas I. Porto Alegre: Globo, 1998.

2 GULLAR, Ferreira. Teoria do não-objeto. Jornal do Brasil, 
21 nov./20 dez. 1960. Ver, igualmente, OITICICA, Hélio. Esquema 
geral da nova objetividade. In: ______. Nova objetividade brasileira. 
Rio de Janeiro: Museu de Arte Moderna, 1967. Nesse texto, Hélio 
Oiticica propugna uma participação ativa e não fracionada do 
espectador, simultaneamente “sensorial” e “semântica”.

3 MAHARAJ, Sarat. Xeno-epistemics: makeshift kit 
for sounding visual art as knowledge production and the 
retinal regimes. In: Documenta11_platform 5: exhibition. 
Ostfi ldern-Ruit: Hatje Cantz Publishers, 2002.

4 A operação metonímica e a assimetria escalar que conferem 
a Cruzeiro do Sul um inequívoco signifi cado estão também 
presentes em Condensados 1 – Deserto (1970), anel feito em ouro 
e assemelhado a uma pirâmide de cujo topo se vê, através de 
uma safi ra transparente, um único grão de areia. Assim como 
um pequeno cubo de madeira representa, naquele primeiro 
trabalho, toda uma civilização, um grão de areia no interior de uma 
pirâmide é capaz de expressar, nesse outro, um deserto inteiro.

5 O título desse trabalho também designa um texto publicado 
por Cildo Meireles no catálogo da exposição Information (Nova Iorque, 
Museum of Modern Art, 1970). Nesse texto, o artista fala de uma 
região mítica, inexistente em mapas ofi ciais, chamada Cruzeiro do 
Sul, claramente aludindo ao extermínio de povos indígenas durante 
a colonização portuguesa e espanhola na América meridional.
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6  Deve ser mencionado que Cildo Meireles 
faz parte de uma família de indigenistas, o que o 
informa e infl uencia no trato do assunto.

7  Ainda que Sal sem carne tenha sido concebido, originalmente, 
apenas como um disco (LP), o seu elemento sonoro é quase 
sempre acompanhado, em exposições, da apresentação das 
fotografi as (montadas em monóculos) referentes às culturas 
indígena e ocidental reproduzidas em sua capa e contracapa.

8  Sobre o termo “terceiro espaço”, ver BHABHA, Homi 
K. O local da cultura. Belo Horizonte: Editora UFMG, 1998.

9  Sobre as implicações ético-políticas da dinâmica do “gueto” 
na obra de Cildo Meireles, ver, neste volume, o texto “A indústria
 e a poesia”.

10  A centralidade das relações sinestésicas na obra de Cildo 
Meireles é analisada em CABAÑAS, Kaira M. Cildo Meireles: “la 
conscience dans l’anesthésie”. Parachute, n. 110, 2003. Para uma 
discussão da relação entre o visual e o sonoro na produção artística 
contemporânea, consultar COX, Christoph. Lost in translation: 
sound in the discourse of synaesthesia. Artforum, out. 2005.

11  “Muitos de meus trabalhos passam por uma noção de 
território que, neste exato momento, está em estado de indefi nição, 
de suspensão. Pessoalmente, sempre achei a noção de país – 
como extensão do corpo ou lugar da felicidade localizada – um 
código de classifi cação tão vago e impreciso quanto qualquer 
outro. Uma vez pensei o projeto de um país tão estreito que só 
poderia ser operado a partir do estrangeiro. Seria um terreno 
mínimo, apenas uma fronteira, onde caberia uma pessoa, talvez 
nem isso”. MEIRELES, Cildo. In: Cildo Meireles, geografi a do 
Brasil. Rio de Janeiro: Artviva Produção Cultural, 2001.

12  Para uma abordagem crítica da ideia de 
pertencimento, ver APPADURAI, Arjun. Modernity at large. 
Minneapolis: University of Minnesota Press, 1996.

13  O fato de a topologia de Babel ser primeiramente indicada 
por sons e só depois confi rmada pelo olhar aproxima essa instalação 
de I. Estudo para espaço (1969), trabalho de Cildo Meireles que, 
por meio de instruções escritas, solicita a quem as lê fi car parado 
em um lugar qualquer escutando os sons próximos e os mais 
distantes que for possível discernir, delimitando assim uma área 
imaginada. Esse trabalho foi originalmente apresentado, como 
elemento integrante de um conjunto de três “estudos” (os outros 
são II. Estudo para tempo e III. Estudo para espaço-tempo), no 
Salão da Bússola (Rio de Janeiro, Museu de Arte Moderna, 1969). 
MEIRELES, Cildo; ENGUITA, Nuria. Lugares de divagación. Una 
entrevista con Cildo Meireles. In: Cildo Meireles. Valência: IVAM, 1992.
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14  STEINER, George. Depois de Babel. Questões de 
linguagem e tradução. Curitiba: Editora UFPR, 2005.

15  MCLUHAN, Marshall. Understanding media: the extensions 
of man. Nova Iorque: McGraw-Hill, 1964. A confi abilidade e a 
importância do rádio na vida cotidiana do mundo moderno podem 
ser medidas pela extensão do pânico que o cineasta norte-americano 
Orson Welles (1915-1985) causou a mais de um milhão de ouvintes 
ao transmitir, no dia 30 de outubro de 1938, em sucessivas edições 
extraordinárias de um suposto programa jornalístico radiofônico, a 
notícia de que alienígenas estariam atacando a Terra naquele mesmo 
instante. Tratava-se, de fato, de uma adaptação para o rádio de 
A guerra dos mundos, obra do escritor inglês H. G. Wells (1866-1946).

16  DERRIDA, Jacques. Torres de Babel. Belo 
Horizonte: Editora UFMG, 2002.

17  HARDT, Michael; NEGRI, Antonio. 
Multidão. Rio de Janeiro: Record, 2005.

18  BHABHA, Homi. The right to narrate. Disponível 
em: <http://www.uchicago.edu/docs/millenium/
bhabha/bhabha_a.html>. Acesso em: nov. 2004.

19  MEIRELES, Cildo. Inserções em circuitos ideológicos 
1970-75. In: HERKENHOFF, P. MOSQUERA, G.; CAMERON, 
D. (Org.). Cildo Meireles. São Paulo: Cosac Naify, 2000.

20  BAUDRILLARD, Jean. The ecstasy of communication. 
In: FOSTER, H. (Org.). The anti-aesthetic. Essays on 
postmodern culture. Seattle: Bay Press, 1983.

21  A ideia de que o adensamento ou a acumulação de algo pode 
contradizer a sua função é exemplifi cada no trabalho Estojo de 
geometria (neutralização por oposição e/ou adição) (1977-1979), em 
que Cildo Meireles une objetos idênticos capazes de ferir alguém 
(lâminas de barbear, pregos, cutelos) de modo a bloquear esse perigo.
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22  Esse desmanche da ideia de territorialidade fi xa está 
também presente no trabalho Mutações geográfi cas: fronteira 
Rio/São Paulo (1969), que consistiu na abertura de um buraco em 
cada lado da fronteira entre os estados do Rio de Janeiro e de 
São Paulo e na colocação da matéria escavada em um estado no 
interior da vala aberta no outro. Uma caixa de couro, com mesmo 
título e data, simula e registra, em seu interior compartimentado, 
essa ação de Cildo Meireles. É possível ainda associar a imagem 
do mar, em Marulho, ao lugar no Centro-Oeste do Brasil chamado 
de Águas Emendadas, onde as três bacias hidrográfi cas do país 

– Amazonas, São Francisco e Prata – têm as suas nascentes e se 
misturam em um pequeno e único curso d’água; lugar que, para o 
artista, pode ser tomado como metáfora do hibridismo gerado do 
contato entre diferentes repertórios culturais. MEIRELES, Cildo. 
Pano-de-roda [entrevista]. Arte & Ensaios, ano VII, n. 7, 2000.

23 GILROY, Paul. O Atlântico negro. Rio de Janeiro: Editora 34, 2001.

24 DELEUZE, Gilles. A dobra. Leibniz e o 
Barroco. Campinas: Papirus, 1991.

25  GIL, José. As pequenas percepções. In: LINS, D. (Org.). 
Razão nômade. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2005.

26  BORGES, Jorge Luis. A Biblioteca de Babel. In: 
______. Obras completas I. Porto Alegre: Globo, 1998.

27  MAHARAJ, Sarat. “Perfi dious fi delity”: the 
untranslatability of the other. In: FISHER, J. (Ed.). Global visions 
towards a new internationalism in the visual arts. Londres: 
Kala Press-Institute of International Visual Arts, 1994.

28  Em duas versões anteriores de Malhas da liberdade 
(1976), Cildo Meireles aplicou o mesmo princípio construtivo 
a uma corda de algodão, criando um objeto semelhante a 
uma rede de pesca incapaz, porém, de aprisionar algo. Outra 
versão, nunca realizada, seria composta somente por fi tas 
de papel e de instruções para construir a “malha”.

29  DERRIDA, Jacques. Torres de Babel. Belo 
Horizonte: Editora UFMG, 2002.

30  BRETT, Guy. Cildo Meireles. In: Tunga “lezarts” / Cildo Meireles 
“through”. Kortrijk: Kunststichting Kanaal Art Foundation, 1989.

31  Cildo Meireles concebeu Glove trotter para a exposição Latin 
American Artists of the Twentieth Century (Nova Iorque, Museum of 
Modern Art, 1992), que integrava as comemorações dos 500 anos 
da colonização europeia das Américas. Não sem ironia, o trabalho 
originalmente possuía o subtítulo de Admiráveis mundos novos.
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32  Sobre a coexistência de “tempos geográfi cos” 
diferentes na obra de Cildo Meireles, ver JAUKKURI, Maaretta. 
Variações sobre o tempo. In: Cildo Meireles. Strasbourg: 
Musée d’Art Contemporain de Strasbourg, 2003.

33 BORGES, Jorge Luis. O jardim de veredas que se bifurcam. 
In: _____ _. Obras completas I. Porto Alegre: Globo, 1998.
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Iniciada na década de 1980, a trajetória de Delson Uchôa pode ser 
repartida em duas, embora a parcela mais recente guarde e atu-
alize conquistas feitas na primeira. Com vários pintores de sua 
geração, explorou, em seus anos de formação no ofício – passados, 
em sua maior parte, no Rio de Janeiro –, a liberdade da reinven-
ção coletiva de um meio precocemente dado como exaurido. 
Atento à profusão de imagens do cotidiano e da história da arte 
à disposição de todos, fez trabalhos que as citavam sem apelo a 
qualquer forma de ilusionismo, empregando campos defi nidos 
de cor como elemento central de sua representação em tinta. No 
início da década seguinte, contudo, volta a Maceió – cidade onde 
nasceu e morou até fi car adulto –, onde abandona o repertório 
antes adquirido e ressignifi ca, em função da memória atávica 
de signos e luzes, o que havia incorporado como instrumento de 
pintor, embora mantendo intocado o interesse por ver o mundo 
através de cores. É a partir desse momento que sua obra se singu-
lariza e que começa a forjar a originalidade da qual é detentora.

As pinturas maduras de Delson Uchôa são clarões: primeiro 
cegam, e só depois iluminam. Em todas, há uma cor quente que 
domina o espaço pintado – quase sempre de grandes dimensões 
– e também seu entorno próximo, provocando o estímulo alon-
gado da retina. Amarelo, verde, azul, vermelho, todos pulsam, 
em diferentes trabalhos, de modo incontido. Embora quando 
observadas de longe é que mais clareiem o olhar, é vendo suas 
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PRIMEIRO 
CEGAM, DEPOIS 
ILUMINAM

Muxarabiê
Acrílica sobre lona, resina e tinta acrílica 
coagulada em papel celofane
302 x 270 cm

Delson Uchôa
Nasceu em Maceió, em 1956, onde vive.
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pinturas de perto – de uma distância em que a visão se avizinha 
das superfícies entintadas – que se percebe que suas luzes intensas 
são feitas, em sua maior parte, de delicados fi os. São inúmeras 
linhas de cor bem fi nas, cordões de algodão, tramas de juta ou 
tecido que, amalgamados sobre uma lona bruta e abrigados sob 
uma resina lisa, tecem o corpo e o brilho de seus trabalhos. Por 
meio dessas intricadas construções cromáticas – feitas de agru-
pamentos de delgados traços retos e curvos e de alguns poucos 
campos onde o monocromo domina –, o artista busca apreender a 
luz que habita o campo perceptivo que separa “a visão e o visto”, a 
qual traduz estados de espírito diversos (alegre, austero, saudoso) 
e não se deixa capturar por quaisquer outros procedimentos cog-
nitivos.1 A luz pintada é, portanto, em sua obra, forma irredutível 
de conhecer e registrar um fato físico da vida, pouco se prestando 
à descrição de fi guras ou cenas.

A tessitura complexa das pinturas promove, entretanto, sua 
inserção em tradições, se não confl itantes, com frequência dis-
persas. É desde logo patente, nesses trabalhos, uma negociação 
constante entre as cores que o artista enxerga à volta (iluminadas 
pelo sol do litoral do Nordeste do Brasil) e aquelas pelas quais é 
atraído em uma história seletiva da arte, em que Paul Gauguin, 
Lygia Pape, Van Gogh e Hélio Oiticica são atados, com vários outros, 
em uma genealogia nova. De Aurifl ama, composta de centenas de 
quadrados regulares ordenados sobre a superfície da lona, emana 
uma luz vermelha e amarela que dá corpo à cor da chama, remis-
são tanto a uma latitude de morada solar quanto aos crus espaços 
cromáticos inventados pela arte moderna e contemporânea. Em 
Descampado, um horizonte vibrante – criado de tons claros que se 
enlaçam (amarelos e azuis, principalmente) – lembra as paisagens 
abertas da beira-mar ou do sertão nordestinos, ao mesmo tempo 
em que inscreve a pintura na tradição romântica de arresto, em 
superfícies pintadas, do ar rarefeito que embota a visão e faz 
confundir realidade e engenho.

Essa vontade de mistura se expressa, também, nas referências 
simbólicas que os trabalhos de Delson Uchôa carregam. Muitas das 
complexas imagens criadas são devedoras de construções vernacu-
lares originadas na região onde mora e, igualmente, de invenções 
visuais de procedência europeia, tais como o construtivismo ou 
a arte óptica. Em Sudário Caeté, uma composição esquemática 
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que lembra um rosto é espelhada verticalmente sobre tecido 
espesso, fazendo com que olhos e nariz formados de inúmeros 
fi letes de cor – referência plausível a máscaras ritualísticas de 
comunidade indígena que habita, desde há muito, o que é hoje o 
Nordeste brasileiro – passem a ser vistos, concorrentemente, como 
estruturas laicas e cultas, despregadas do âmbito da religião ou 
da magia. Também em Catedral TG – trabalho de quase dez metros 
do chão ao alto –, o artista condensa, em ideia e fatura, o desejo 
de aproximar o apartado. Se, cifrado no nome, há referências 
simultâneas ao artista moderno uruguaio Joaquín Torres García 
e à cultura tupi-guarani,2 é em sua estrutura formal, misto de 
antena e totem, que mais claro fi ca o intento de promover o des-
manche do que é diverso. Alicerçada em clarão intenso de cores 
convulsas, a pintura aninha ecos de falas profanas e de culturas 
nativas quase mortas; desfazendo-se de luz à medida que se ergue, 
torna-se, contudo, arquitetura solene e quase inerte. O que, na 
base, sugeria girândola e festa se transforma, no topo, em hóstia 
e reza. Não desvela, porém, onde o que era terreno deixa de ser 
e onde o tom que era quente se amorna. Já em Tear, é a pintura 
culta feita sobre uma superfície construída artesanalmente que 
sugere a urgência de Delson Uchôa em articular o que possui 
origem variada. Percorrendo e cobrindo, com pigmentos distintos, 
as tramas de fi bras vegetais que servem à construção de esteiras, 
termina por transferir e expandir, para a lona ampla onde cola o 
material de que se apropria e com que desenvolve seu trabalho, a 
imagem pintada que o relevo dessa matéria em potência traz.

A partir de memórias, materiais e procedimentos fi ncados em 
suas experiências reais e imaginadas de Nordeste – mas raramente 
de referências iconográfi cas –, o artista esboça, portanto, maneiras 
próprias de lidar com o sombreamento dos limites arbitrários de 
representação simbólica da região, criando pinturas que conti-
nuamente trafegam entre os vários espaços e tempos em que é 
instado a viver na contemporaneidade. Por meio de seus trabalhos, 
a cultura regionalista amolece e deixa gradualmente de ser um 
território “fechado”, sem que isso implique uma recusa ao cotidiano 
habitado em favor de uma afi liação a códigos criados em outros 
espaços.3 Suas pinturas são construções híbridas, que traduzem 
e aproximam, de modo sempre inconcluso, formações culturais 
diversas. A afeição de Delson Uchôa pelo que é impuro não estanca, 
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contudo, o desmonte de separações rígidas entre culturas que, de 
maneiras diversas, lhe são próximas, transbordando para uma 
atividade autorrefl exiva sem fi m certo. Vendo seus trabalhos 
prontos e de perto, são evidentes, em muitos deles, os acréscimos, 
junções e sobreposições de suportes, sejam recentes ou velhos. 
São perceptíveis também as camadas fi nas de tinta recente que 
encobrem partes de telas há muito pintadas. Uns e outras são 
vestígios da permanente ação do artista, ao longo de vários anos, 
sobre aquilo que faz. Desmanchando, combinando e alargando 
pinturas já realizadas, acresce novas matérias e gestos ao que 
resiste ao seu impulso autofágico, em procedimento agonístico 
de destruição que, entretanto, cria novas imagens.

Não é essa continuada elaboração, todavia, resultado de 
um raciocínio analítico que pondera o que foi já feito e projeta o 
resultado plástico de uma intervenção adicional. Há nela muito 
de ação intuitiva, em uma aproximação consciente da estratégia 
criativa que repentistas adotam, na qual repertório (de rimas, 
texturas ou cores, pouco importa) e improviso se articulam e pro-
duzem, em um contexto específi co, o que ainda não se conhece.4 
Em Muiraquitã, a intensa luz diurna e verde da mata – fi ltrada e 
refl etida em fl ores, folhas, troncos e cipós – emerge da miríade de 
elementos pintados, como se fi os de tinta fossem células clorofi la-
das. Feito sobre um suporte que é resultado da agregação de outros, 
o trabalho testemunha o demorado embate que Delson Uchôa 
promove entre uma ideia que se torna tinta e uma luz pintada 
que orienta o pensamento seguinte. Processuais e autorreferentes, 
suas pinturas têm, em potência, não só uma dimensão crescente, 
mas, também, uma duração de feitura incerta. Apenas quando não 
mais tem acesso a um trabalho é que pode considerá-lo acabado. 
A ideia de passagem do tempo é, portanto, abortada em sua obra. 
Ao continuamente modifi car e atualizar o que já fez, apaga, de 
algum modo, o passado; ao saber que aquilo que pinta agora pode 
ser depois mudado, a projeção do devir fi ca também destituída de 
signifi cados. O tempo para o artista, portanto, é sempre o de agora, 
o que torna a datação de suas pinturas móvel e incerta.5

Por serem territórios de mestiçagem física e poética, os traba-
lhos de Delson Uchôa despertam, por fi m, o desejo do toque ou do 
roçar, vontade de envolvimento sinestésico que por vezes o artista 
concede. Em Muxarabiê, a construção pictórica não é feita sobre 
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uma superfície apenas, mas em três planos sobrepostos que são 
atados somente por cima. A camada da pintura que esconde as 
demais é formada por muitas folhas de papel celofane translúcido, 
que, coladas umas às outras, abrigam, em seu interior mole, uma 
composição feita de losangos coloridos entrelaçados. Pintada sobre 
folhas internas, essa grade evoca o elemento arquitetônico de ori-
gem mourisca que dá nome ao trabalho, o qual permite que rua 
e interior de casas sejam espaços separados e, ao mesmo tempo, 
comunicáveis. Levantando esse plano com as mãos, o observador 
“entra” na pintura e, com sua primeira camada às costas – através 
da qual a luz ambiente é fi ltrada –, depara-se com uma lona pin-
tada em listas verticais amarelas e pretas, sentindo-se já liberto 
das convenções que o apartam, física e simbolicamente, de um 
trabalho de arte. A dissolução das diferenças entre o público e 
o privado é completada quando essa outra pintura é também 
levantada e o observador se vê no “ventre” do trabalho: uma lona 
branca onde pode adicionar o que quiser – frases, imagens – com 
lápis que pendem do alto.

A união entre pintura e observador – e a crítica implícita 
às defi nições separadas e usuais dos dois – acontece de maneira 
diversa em Rói-Rói. Nesse trabalho, Delson Uchôa pinta a propa-
gação centrífuga, a partir de dois núcleos arbitrários, de feixes de 
cores variadas. Em um canto inferior da tela, suportes cilíndricos e 
também pintados guardam diversos exemplares do colorido brin-
quedo popular com que o artista nomeia a pintura. Posicionados 
de modo a convidar ao manuseio, os rói-róis são tomados por 
adultos e crianças e postos a girar, diluindo suas formas e cores 
em velocidade que a visão não segue. Essa interação corporal 
com o trabalho conduz logo o olho, entretanto, a ver, nas imagens 
pintadas, a descrição possível de dois dos inúmeros instantes que 
compõem aquele movimento acelerado. O som rouco que esse 
gesto lúdico produz autoriza qualquer um, ademais, a enxergar, na 
pintura que acolhe os brinquedos, o seu melhor equivalente visual. 
Feito de cores estridentes e de ruídos altos, o trabalho desorienta 
quem busca encontrar, nele, a confi rmação de certezas sobre a 
natureza do campo pictórico. Recompensa, entretanto, quem se 
esquece de limites e se deixa banhar por sua luz clara.
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1 Depoimento do artista ao autor, em março de 2003.

2 Idem.

3 A diferenciação entre região “aberta” e região “fechada” é 
feita em TRABA, Marta. Duas décadas vulneráveis nas artes plásticas 
latino-americanas 1950-1970. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1977.

4 Depoimento do artista ao autor em abril de 2005.

5 Para Delson Uchôa, suas pinturas são, apenas, “de 
sua época”, a qual começa no ano que nasceu (1956) e dura 
o tempo que puder conviver com elas. Por essa razão, os 
trabalhos citados neste texto não estão datados.
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Eu preciso de minhas memórias. 
Elas são meus documentos. Eu as vigio.

Louise Bourgeois

Considerada em sua materialidade apenas, a obra de Efrain 
Almeida constitui-se de pequenas esculturas – cavadas na ma-
deira ou feitas de tecido – e aquarelas de dimensões também 
reduzidas, além da presença eventual da gravura, do carimbo 
e do desenho. Seja qual for, contudo, o meio ou o procedimento 
usado, nela recorrem corpos despidos (no mais das vezes mascu-
linos), partes deles (pés, mãos, cabeças), ou vestimentas (calças, 
vestidos, camisas) que, apartadas de corpos, são índices de sua 
ausência. Assentados de modo esparso sobre paredes amplas, ba-
ses largas ou folhas brancas, esses trabalhos têm o tamanho do 
que a mão acolhe, e solicitam a aproximação do olho para serem 
vistos. Voltados para o espectador em busca de cumplicidade, 
parecem entregar sempre algo – ou a si mesmos – em oferenda, 
assumindo um tom confessional e sedutor que confunde – de 
modo medido e insinuado, mas insistente – religiosidade e ero-
tismo. É por meio dessa aproximação entre campos simbólicos 

DO QUE NO 
CORPO É FALTA, 
PEDAÇO OU 
DESAPARECIMENTO

Efrain Almeida, 2010 
Umburana, óleo e MDF
Dimensões variadas
(detalhe)

Efrain Almeida
Nasceu em Boa Viagem (CE), em 1964. Vive no Rio de Janeiro.
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julgados distantes que sua obra fala de um corpo incapaz de se 
afi rmar inteiro, de um corpo que é só potência. Não há risos fá-
ceis, portanto, na obra do artista.

Pelo que contém e revela dos constrangimentos a que o 
corpo é a toda hora submetido, o imaginário católico, esvaziado 
de toda crença, é referência recorrente no percurso poético de 
Efrain Almeida. É ilustrativo de sua importância o trabalho em 
que escava, sobre tronco de árvore, os contornos da imagem de 
São Sebastião, santo protetor dos que padecem das epidemias 
(a referência à AIDS, embora oblíqua, emerge aqui como possí-
vel). Apesar de sua história ser envolta em disputas e lendas, é 
sabido que Sebastião foi soldado romano punido com sentença de 
morte entre fi nais do século III e início do seguinte – período de 
perseguição religiosa intensa – após ser descoberto como cristão. 
Venerada desde o século VII, sua imagem foi várias vezes fi xada 
como a de um jovem cujo corpo, trespassado por fl echas, agoniza, 
mas vibra ainda. O sentimento ambíguo de atração e de repulsa 
que a imagem do santo martirizado evoca remete a ideias de 
livre-arbítrio e de castigo, ecoando, no âmbito da obra do artista, 
a relação confl ituosa entre a disponibilidade sobre o próprio corpo 
e as interdições morais que a conformam ao que é convencionado 
como válido e lícito.

É desse lugar impreciso – nem de contrição nem de heresia – 
que os homenzinhos que Efrain Almeida extrai a estilete de blocos 
de madeira acusam, em rostos graves e corpos rígidos, a melancolia 
que os atormenta e defi ne. São todos fi guras dúbias, não se sabe 
se pecadores ou santos, se bestas ou anjos. Assemelhados aos ex-
votos encontráveis nas igrejas católicas do Nordeste brasileiro (o 
artista é natural de Boa Viagem, Ceará, onde viveu toda a infância), 
eles também partilham a vontade de cura de que aqueles objetos 
estão imbuídos. De modo diverso do que ocorre com as esculturas 
religiosas, porém, nas peças de Efrain Almeida não é a dor da carne 
que a madeira representa; tampouco é como agradecimento pelo 
alcance de graças pedidas que elas são construídas. Tomando a 
si mesmo como modelo físico e simbólico de sua obra, o artista 
expressa, desde os nomes que dá a essas pequenas peças votivas 
(o merecedor, o sonhador, o apaixonado, o espectador, o paciente, 
o conquistador), o desejo de uma realização afetiva tão plena 
quanto improvável que alcance algum dia.
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A parecença de muitos trabalhos de Efrain Almeida com ex-
votos não resulta, portanto, de qualquer gesto de apropriação de 
coisas feitas por outrem, ou ainda da subtração de ideia gestada 
no campo da crença. Ela atesta e ecoa, ao contrário, a ausência 
de diferenças formais entre paganismo e cristianismo nos objetos 
e nas imagens votivas, fi guração humana que comporta e acata 
distintos valores de uso que sejam a ela atribuídos.1 Tal semelhança 
é também testemunha, entretanto, da inserção igualmente com-
prometida do artista no ambiente onde vive como adulto, fundado 
em acordos mundanos, e naquele que o formou quando criança, 
onde a religião se impunha como incontornável presença. Inserção 
dupla e simultânea que ignora separações estanques entre lugares 
e tempos usualmente tratados como afastados. O avizinhamento 
entre os objetos e as imagens que Efrain Almeida cria e aqueles 
construídos como ex-votos é dado, por fi m, pelas matérias que mais 
usa, as quais possuem maleabilidade própria das empregadas na 
feitura de peças votivas. Uns e outros diferem entre si, contudo, no 
intento com que são feitos e na sua suposta serventia. No caso da 
obra do artista, a madeira que se deixa moldar pelo corte e a tinta 
aquarela que fl ui rala e se assenta no papel branco são usadas, 
através da representação do próprio corpo – inteiro ou em frag-
mentos –, para registrar sintomas difusos de desassossego afetivo 
em relação ao mundo. Já os materiais empregados na feitura dos 
ex-votos são fl exíveis e moldáveis para que possam acompanhar 
e representar, por meio de muitas remodelagens neles feitas, as 
mudanças físicas que ocorrem com o passar do tempo no estado 
de um corpo enfermo.

A esperança remota de completitude no campo do afeto faz-se 
ainda presente nos trabalhos em que Efrain Almeida, em forma 
quase abjeta de oferenda, expõe pés e mãos – esculpidos ou pinta-
dos em escala reduzida – com os cortes e as chagas que atestam a 
natureza cindida do corpo no mundo onde vive. Em instalação que 
bem enuncia esse intento, quatro pares de pés feitos em madeira 
são dispostos em pontos diversos de uma sala, afi xados nas pare-
des um pouco acima do nível do chão. Na parte inferior de cada 
um dos pés, há o registro cavado e entintado de feridas, de onde 
fl uem fi os de contas vermelhas que se espalham pelo piso e se 
misturam uns aos outros, formando desenhos que podem tomar 
variadas confi gurações, como são muitas e imbricadas as razões 
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do incômodo que pode ser viver a vida. Já em escultura também 
típica de sua obra, é de um par de mãos de madeira, saltadas da 
parede como se o resto do corpo inteiro estivesse apenas escondido 
da vista, que corre um cordão feito de gomos de veludo vermelho 
até alcançar o chão, recordando uma vez mais, pelo formato, 
matéria e coloração com constância usados em liturgias cristãs, o 
lugar simbólico ambivalente que os trabalhos do artista ocupam. 
Em mais outras esculturas que aludem simultaneamente a uma 
condição de inquietude afetiva e a símbolos de crença, mãos feridas 
ou apoios feitos de espinhos projetam-se das paredes de modo 
súbito, exibindo/ofertando as roupas ocas de um corpo genérico 
e distante que já as vestiu um dia. É assim com os 21 pares de 
mãos de madeira com chagas abertas pintadas que sustentam 
outros tantos vestidos diminutos feitos de veludo e voile; ou com 
os círculos de madeira com protuberâncias afi adas como se fossem 
coroas de espinhos que abraçam delicadas blusas de tecido e as 
ameaçam de furo e rasura. Como reiteradamente ocorre em sua 
obra, são trabalhos que evocam sentimentos de dor e saudade 
sem situar ao certo sua razão ou origem.

O interesse em dissolver os limites que separam campos 
simbólicos distintos aparece ainda em instalações e esculturas 
em que Efrain Almeida toma os olhos como signos de um corpo 
que não se resigna ao que lhe é imposto. É exemplar desse intento 
a colocação, sobre ampla extensão horizontal de parede, de mui-
tos pares de olhos esculpidos em madeira e depois pintados de 
modo tosco, replicando novamente técnicas usadas na fabricação 
de ex-votos, em que, mais do que verossimilhança, importam as 
razões pelas quais se escolhe representar uma determinada parte 
do corpo. Esse trabalho remete de pronto a Luzia, santa católica 
invocada em orações para curar a cegueira e doenças que aco-
metem os olhos – crença fundada em supostos fatos de sua vida, 
dos quais há, ao menos, duas versões que se entrelaçam na obra 
do artista. Em uma delas, Luzia teria sido denunciada, tal qual 
ocorrera com São Sebastião, como cristã ao Imperador romano 
no início do século IV. A denúncia teria partido do próprio homem 
a quem ela havia sido prometida como esposa, inconformado por 
Luzia ter feito a opção de dedicar-se à vida religiosa em vez de 
se casar com ele. Segundo a lenda, teria sido então presa e mar-
tirizada, a ponto de ter os olhos arrancados por seus algozes; no 
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dia seguinte ao bárbaro ato, contudo, os olhos de Luzia teriam 
milagrosamente reaparecido em perfeito estado. De acordo com 
outra narrativa corrente, o homem rejeitado teria atormentado 
e perseguido-a por toda parte, dizendo-se enfeitiçado pela beleza 
de seu olhar. Para preservar-se casta diante de Deus, Luzia teria 
então arrancado e entregado os próprios olhos ao pretendente em 
um prato de ouro, dando a ele o que o fascinava e fi cando por isso 
cega. Se ambas as versões da história justifi cam a devoção a Luzia 
como santa curadora dos que padecem de problemas de visão, 
sua radical opção por não abdicar do destino que escolheu para 
o próprio corpo também ampara a eleição de Efrain Almeida em 
tomar os olhos como índices de comprometimento com a própria 
sorte. Não é por acaso que os olhos são usualmente postos em 
seus trabalhos na altura em que o público convencionalmente 
enxerga objetos de arte, como a devolver o olhar daquele e a for-
necer testemunho, de forma muda e dura, do que cada um faz 
de seus desejos e ideias.

A estratégia de representar o corpo em tamanho pequeno ou 
somente partes dele – indícios, na obra do artista, de um desagrado 
vago com seu entorno – é acompanhada pelo expediente de aludir 
a lugares e ambientes que são espaços de partilha entre corpos e, 
em simultâneo, símbolos igualmente claros do incômodo com o que 
existe e é dado. Não à toa, as miniaturas que faz replicando casas 
e templos – locais de recolhimento, de convívio e de abrigo – não 
deixam violar seus interiores ou ainda entrever o que guardam, 
sugestão possível de um desconforto público com a instância 
da intimidade ou talvez reconhecimento de que nem tudo o que 
produz diferenças no mundo pode ser repartido ou comunicado 
por inteiro, existindo graus de opacidade diante do outro que resis-
tem mesmo à tradução que se deseje mais verdadeira. Exemplo 
dessa postura é a cópia reduzida em madeira que fez da casa de 
seus pais no interior rural do Ceará, onde cresceu e aprendeu o 
ofício com que constrói suas esculturas e para onde volta com 
frequência para trabalhar. Embora meticulosa em detalhes, as 
janelas e portas da casa diminuta não são abertas ao olhar do 
público, inexistindo nela qualquer sinal aparente de vida, como 
se fosse não a representação de uma morada, mas sua abstração: 
uma vivência transformada em formas.
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Traços dessa ambiguidade são também encontrados nas 
muitas esculturas que reproduzem os animais com os quais ainda 
hoje Efrain Almeida convive em sua região de origem: o gato que 
por anos vive na casa dos pais, as ovelhas e as cabras que consegue 
nomear uma a uma e os muitos outros bichos – pintos, borboletas, 
cachorros, coelhos, pássaros – que desde menino aprendeu a reco-
nhecer, distinguir e incluir na paisagem de sua vida ordinária, seja 
a que rememora de outros tempos, seja a que encontra quando 
retorna ocasionalmente ao Ceará. A despeito do quão atraentes 
sejam eles – feitos de talhes, de furos, de fogo e de tinta –, há em 
todos um misto de graça e tristeza, resultado do encantamento e 
do desacordo com o ambiente novo em que são inseridos depois de 
retirados da companhia de seus modelos. Articulando a distância 
longa que une a terra natal do artista aos vários outros lugares 
por onde já passou ou em que vive e o tempo extenso que separa 
sua infância de uma existência madura, esses animais invocam, 
ademais, um éden afetivo que não existe na vida adulta, e que, 
portanto, não há mais como recompor, restando apenas a possi-
bilidade de rememorá-lo de quando em vez.

Cada animal esculpido pode também ser entendido, entre-
tanto, como alusão menos ou mais clara a passagens bíblicas que 
tratam do corpo como lugar de virtude e de erro, assim como o 
fazem a fi gura trespassada por fl echas entalhada no tronco da 
árvore ou os olhos afi xados sobre a parede, entre muitos mais 
trabalhos elaborados em diversos meios. Dão evidência plena disso 
os cachorros que Efrain Almeida esculpiu em madeira, posiciona-
dos nas salas onde são expostos de modo que suas línguas, saídas 
de bocas entreabertas, toquem as paredes. São referência clara 
a Lázaro, protagonista mendigo e leproso de parábola cristã na 
qual somente cães se condoem dele, lambendo regularmente suas 
feridas e aliviando dessa maneira solidão e dor. Adorado como 
santo por confusão há muitos séculos feita com outro personagem 
bíblico (Lázaro de Betânia, amigo ressucitado de Jesus), São Lázaro 
também é, como São Sebastião, considerado protetor daqueles 
que padecem de doenças epidêmicas sexualmente transmissíveis, 
as quais comumente se manifestam através de feridas e chagas 
nos corpos e provocam o afastamento afetivo de muitos, seja por 
ignorância ou por fundamentado medo. Desdobrando signifi cados 
possíveis para os cachorros que consolam Lázaro, o artista uma 
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vez mais comenta e acolhe, em sua obra, a ambivalência entre o 
desejo por um corpo desregulado e o isolamento que seu alcance 
por vezes causa.

Por meio do uso contido de procedimentos construtivos e de 
um repertório restrito de imagens que se repetem e se reforçam 
mutuamente em espaços de exposição, Efrain Almeida exibe, por-
tanto, a fi ssura larga entre o que é vontade do corpo e o que este 
fi nalmente alcança ao cabo do tempo. Não há em seus trabalhos, 
porém, o sentido da sublimação de perdas ou a ambição rasa de 
exibir testemunhos: dando tessitura visual a fragmentos lembra-
dos de vida, o artista transforma suas memórias em passagens 
para que se ativem as lembranças daqueles que as contemplam, 
atestando uma disponibilidade para alcançar o outro e estreitando, 
desse modo, os limites entre o que é próprio apenas do indivíduo 
e o que pertence ao ambiente social em que este está inscrito.

O caráter autobiográfi co da obra de Efrain Almeida não se 
resume, contudo, ao fato de universalizar, em seus trabalhos, 
questões que são pertinentes ao seu percurso de vida ou ao de 
permitir que momentos vividos transbordem do campo movente 
das lembranças para o espaço reclamado como o da produção 
artística. Em cada uma de suas peças, existe um envolvimento 
imediato e próximo com o próprio corpo, evidenciado desde logo 
nas formas esculpidas e pintadas, cujo modelo primário é o artista. 
É notável também a proximidade entre as cores da madeira e da 
tinta que usa e a cor mestiça de sua pele, sugerindo uma identifi -
cação plena, mas inalcançável, entre corpo no mundo e matéria da 
natureza, ou entre vida tomada por regras e coisas cujas formas 
podem ser moldadas a gosto. Relação que se afi rma, por fi m, nas 
feridas e marcas que a feitura obsessiva e continuada das escul-
turas provoca em suas mãos, automolestamento que é resíduo 
inseparável do processo criativo e que confunde o trabalho feito 
e o corpo de quem o realiza.

Em algumas peças, essa relação próxima entre o que é repre-
sentado e a matéria de representação se adensa e se expande ainda 
mais, abarcando nelas os espaços onde as esculturas são postas e 
os lugares que marcam a vida do artista. Por um lado, várias das 
pequenas fi guras que esculpe à semelhança de seu corpo nu são 
colocadas sobre bases de madeira grandes de coloração semelhante 
(embora não idêntica) à da que usa para fazer seus trabalhos, 
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sugerindo contiguidade (mas não igualdade) entre a vida que cada 
um leva privadamente e seu imediato entorno. Por outro lado, 
muitas das fi guras esculpidas ostentam em seus corpos despidos 
“tatuagens” – pintadas, gravadas a fogo ou feitas de marchetaria 
– de imagens que remetem a uma vida fi liada simbolicamente 
ao Nordeste rural do Brasil, mas que parece poder também se 
desenrolar, por associações entre a prática contemporânea de 
tatuar e a cultura de cidades, em qualquer outra parte.

Essa identifi cação imprecisa com territórios e modos de 
vida diversos é também evocada pelos meios expressivos de que 
Efrain Almeida faz uso em sua obra – calcados em práticas ditas 
populares – e pela afi rmação simultânea de um olhar sobre o 
mundo que se quer único. Mais, porém, do que sustentar que sua 
produção se diferencia, a despeito de toda semelhança, de uma 
outra pejorativamente tachada de artesanal, o artista parece 
querer justamente contrariar, oferecendo seus trabalhos como 
argumento, a ideia consensual de que somente o gesto criativo 
legitimado como arte erudita é imbuído de singularidade. Como 
demonstração, convidou xilogravadores de sua região de origem 
para esculpirem em madeira seus próprios rostos, parte do corpo 
que mais distingue uma pessoa de todas as demais. Munido dessas 
matrizes, entintou as feições e imprimiu-as, uma próxima à outra, 
em uma mesma folha de papel, criando gravura em que fi cam 
registradas, nas próprias imagens dos rostos desses criadores, as 
diferenças de entendimento do mundo com que cada um deles 
impregna o papel quando produz suas obras.

A despeito, portanto, de Efrain Almeida não tratar o seu corpo 
como suporte de gestos de expressão, nem tomá-lo, por meio de 
atos performativos, como lugar próprio da arte, é dele que migra a 
marca única e funda que concede originalidade e sentido aos seus 
trabalhos. Entranhados quase sempre em esculturas e aquarelas, 
os rastros simbólicos do corpo do artista comentam – por empatia 
ou repúdio – as trajetórias de vida de outros corpos, produzindo 
um conhecimento sobre todos que antes não havia. Ao mesmo 
tempo singulares e imbuídos de fi nalidade similar, seus objetos 
e imagens são representações de um corpo em movimento que 
articula e ata lugares, tempos, raças, sexos e crenças em que se 
movem e se mostram outros corpos, sem que se confundam por 
isso em um único organismo. Suas esculturas e aquarelas dão 
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notícias, de fato, de uma comunidade de corpos invioláveis e 
estrangeiros que se reconhecem, entretanto, na partilha de uma 
presença ambígua no mundo que habitam e fazem.2 O recato físico 
dessas peças já sugere, contudo, o quanto essa relação cognitiva 
é contingente e frágil, podendo a qualquer instante ser interrom-
pida. Inserida em uma tradição artística que negocia e comenta 
a presença do corpo em espaços de convívio e confl ito, a obra de 
Efrain Almeida afi rma-se, paradoxalmente, por dar notícias do 
que nele é falta, pedaço ou desaparecimento.

1 DIDI-HUBERMAN, Georges. Ex-voto: image, 
organe, temps. Paris: Bayard, 2006.

2 NANCY, Jean-Luc. Corpus. Nova Iorque: 
Fordham University Press, 2008.
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É difícil nomear, com a certeza que as classifi cações implicam, o 
que Ernesto Neto faz. Categorias como as de escultura e instala-
ção, ainda que aplicáveis a parcelas de sua obra, não são capazes 
de lhe emprestar um sentido conjunto. Iniciados em meados da 
década de 1980, é certo, contudo, que seus trabalhos, feitos de 
matérias diversas, instauram experiências espaço-temporais 
para quem deles se aproxima. É patente, ademais, a continuida-
de conceitual no percurso seguido desde então, o qual afi rma a 
herança construtiva – por meio, principalmente, do legado neo-
concreto –1 que informa o trabalho de vários artistas brasileiros 
pertencentes à sua geração. Há também nessa rota, entretanto, 
o anúncio claro de interesses concorrentes, os quais estabele-
cem pontos de confronto com essa herança ou a desdobram em 
outras direções.

Em trabalho realizado em 1987 (A – B – A (chapa-corda-chapa)), 
Ernesto Neto já torna clara a sua fi liação construtiva, criando 
variadas situações de tensão entre duas chapas de ferro, retan-
gulares e idênticas, e uma corda de nylon que as mantém unidas 
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AS DOBRAS, 
AS VOLTAS, 
OS ACÚMULOS 
E OS VAZIOS 
DO TRABALHO

A gente se encontra aqui hoje, amanhã em outro lugar. 
Enquanto isso deus é deusa. Santa gravidade, 2003
Tecido, isopor e arroz
Dimensões variáveis
(detalhe)

Ernesto Neto
Nasceu no Rio de Janeiro, em 1964, onde vive.
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sob a ameaça constante de separação física. Deitando uma das 
chapas no chão e colocando a outra em posição vertical por meio 
apenas da resistência que a corda oferece ao peso semelhante das 
duas, o artista marca igualmente a sua opção por procedimentos 
construtivos simples, os quais envolvem menos destreza manual 
do que entendimento sobre as maneiras como corpos distintos se 
articulam e se unem ao ambiente que os circunda. Dois anos mais 
tarde, apresenta a instalação Copulônia (1989), em que as proprieda-
des dos materiais usados (pequenas esferas de chumbo inseridas 
em meias de poliamida) assumem ainda maior importância na 
construção de situações de contiguidade e de risco, opondo o 
peso do metal à aparente fragilidade do tecido. Pendendo do teto, 
retesadas sobre o piso ou simplesmente amontoadas no chão, as 
muitas esculturas postas juntas sugerem um espaço onde, além 
do cálculo, também ronda o imprevisto. A inserção das meias no 
campo escultórico acentua, por fi m, o que marcaria a sua trajetória 
daí por diante: o abandono gradual de pressupostos construtivos 
rígidos em favor de uma proximidade maior a elementos fl exíveis 
do cotidiano.2

Ao longo da primeira metade da década de 1990, Ernesto Neto 
percorre caminhos diversos, mas convergentes, de investigação. 
Por um lado, aprofunda a pesquisa sobre situações de equilíbrio 
precário, articulando matérias duras e outras moles, algumas 
pesadas e outras leves, numa subversão calculada da pureza 
construtiva moderna e aderência ao estado de fragilidade da vida 
urbana.3 Por outro lado, desenvolve uma série de trabalhos em 
que torna clara a vontade de pôr o corpo – matéria e índice da 
vida – no centro de suas criações. Um dos que mais acentuam esse 
interesse é a série de sete fotografi as intitulada M.E.D.I.T. (1993), 
que registra o enovelamento de sua cabeça por um cordão apertado 
que é depois rompido, deixando visíveis os sulcos formados pelo 
contato estreito do fi o de algodão com a carne do rosto do artista, 
feita assim em matéria efêmera de escultura.4

A explícita referência à fi gura humana presente nessas ima-
gens ressoa também em uma série de trabalhos realizados no 
período, da qual Janus fetus (1995) é exemplo. Fundidos em chumbo, 
dois moldes de seu rosto são colados um ao outro e postos sobre 
o piso, de modo a criar uma fi gura de duas faces que nunca se 
enxergam e de cujas bocas sai uma única corda que novamente 
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as une, formando, estendida no solo, imagem grande assemelhada 
a um feto humano. Afi rmação inequívoca da simbiose entre obra 
e vida, a representação fi gurativa é raramente evocada, porém, 
nos anos seguintes, dando lugar a trabalhos em que a marca 
humana se inscreve nos elementos formais das esculturas, nos 
seus títulos, e na necessidade da proximidade física dos corpos 
para que elas adquiram sentido.

•

Sucedendo os trabalhos feitos de meias preenchidas com bolas 
de chumbo, Ernesto Neto passa a fazer, na segunda metade da 
década de 1990, esculturas compostas de tubos de malha trans-
lúcida e fi na (quase sempre na cor creme) contendo especiarias 
de sabores, cheiros e cores diferentes, tais como pimenta-do-rei-
no moída, açafrão, cravo em pó, urucum ou cominho. Algumas 
vezes, essas construções são somente levantadas a uma peque-
na altura e soltas sobre o chão pelo artista, espalhando parte do 
conteúdo que, com o impacto da queda, atravessa os poros do 
tecido e acomoda-se em torno do que se assemelha a um saco 
parcialmente cheio de matéria colorida. Os títulos dessas es-
culturas são quase sempre onomatopeicos (Poff; Puff puff; Piff ), 
tentativa de registrar o som de quantos objetos tombaram so-
bre o piso e lembrança de que o trabalho depende de um gesto 
simples, mas decisivo. Em outras ocasiões, em vez de simples-
mente jogados, os amontoados de temperos (às vezes, dezenas 
de quilos) repousam ensacados sobre o chão enquanto as extre-
midades dos tubos de tecido são esticadas e amarradas no teto 
ou costuradas em outra porção do mesmo tecido, que, estirada 
horizontalmente no alto, lhes dá abrigo e reforça a verticalidade 
das esculturas. Os títulos de alguns desses trabalhos – O céu é a 
anatomia do meu corpo (1998), Acontece na fricção dos corpos (1998), 
It happens when the body is anatomy of time (2000) – reafi rmam, ain-
da outra vez, a centralidade que Ernesto Neto concede ao corpo 
humano na ordenada recriação que faz do universo sensível.

Por fi m, há trabalhos assemelhados a esses em que as estru-
turas contendo especiarias são levantadas do piso, fi cando pen-
duradas no ar como frutas não maduras o bastante para cair 
ou como gotas que quedassem congeladas antes que pudessem 
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desabar sobre o chão. Essa suspensão simbólica da passagem 
do tempo, obtida por um arranjo tenso de matérias diversas no 
espaço, é procedimento frequente na obra do artista, tornado 
aqui apenas mais aparente pelo prolongamento do embate entre 
forças opostas – a gravidade e a resistência dos tecidos – até quase 
o limite do esgarçamento. E, se a escala intimista de trabalhos 
como Dropping fl y (1999) ou Morena vai-e-vem (2003) permite a 
aproximação devagar de cada elemento pingente – e a absorção, 
com calma, de sua cor e de seu cheiro –, outros maiores – dos 
quais É o bicho (2001), apresentado na Bienal de Veneza, é talvez 
o exemplo mais eloquente – quase subjugam quem chega perto 
deles, seja por sua dimensão, pelo peso suposto, pela mistura de 
cheiros fortes ou pelas várias cores que concorrem pela atenção 
do olhar. Ficam no limite tênue que aparta o envolvimento físico 
do fascínio distante.5

A participação passiva de quem se aproxima dos trabalhos 
acima descritos – sentindo os odores diversos que as especiarias 
exalam – torna-se ativa em outra série de esculturas realizadas 
desde o fi nal da década de 1990, confi rmando o desejo de Ernesto 
Neto de fazer do visitante elemento central da constituição dos 
seus signifi cados. Usando extensas peças do mesmo tecido trans-
parente e fl exível, elabora e ergue complexas estruturas penetrá-
veis pelo público, criando sensação de aconchego e proteção para 
quem ali adentre e permaneça algum tempo. No interior desses 
trabalhos, são ainda com frequência postos elementos interativos, 
tais como pingentes de tecido contendo especiarias ou superfícies 
macias sobre as quais o visitante anda, deita e acomoda o corpo 
às matérias moles que o artista usa.

Várias dessas esculturas são denominadas de “nave” – Nave 
noiva, blop (1998), Nave denga (1998), Nave deusa (1998), Nave casa 
(1998-99) –, numa referência à natureza de abrigo que os espaços 
criados possuem.6 Por ser permeável à incidência dos elementos 
através de seu trançado minúsculo, o tecido usado não impede de 
todo, contudo, o contato de quem está dentro dos trabalhos com 
o ambiente que os circunda, funcionando mais como membrana 
ou pele fi na do que como limite intransponível. Em Útero capela 
(2000), Ernesto Neto não somente inventa uma imensa “nave” 
penetrável e a instala em espaço público, mas também a utiliza 
de modo privado, celebrando o próprio casamento no interior da 

118

automatica_artebra_moacir_miolo_funarte_101029.indd   118automatica_artebra_moacir_miolo_funarte_101029.indd   118 11/8/10   12:13:59 PM11/8/10   12:13:59 PM



119

estrutura que cria.7 Há, nessa operação que permite a habitação 
temporária dos trabalhos, uma infl exão importante na obra do 
artista, posto que dissolve a relação de exterioridade do público 
com as esculturas e questiona, por isso, até mesmo a possibilidade 
de continuar denominando como tal o que produz. O desmanche 
das fronteiras rígidas entre o que é exterior e o que é próprio à 
obra – ou entre o que é do campo da experiência estética e o que 
responde ao desenrolar comum da vida – é de novo atestado em 
seguida, quando o artista faz um trabalho para ser montado no 
meio da rua e destinado a acolher uma festa com dança e música 
(Taba tenda de som/RageSage, 2001).

Há ainda um terceiro importante grupo de trabalhos feitos 
coetaneamente às “naves” e às construções que empregam espe-
ciarias, nos quais há igualmente explícita a referência ao corpo 
humano e à vontade de capturá-lo para o interior das esculturas. 
A partir dos Labioides (1996) – inúmeras meias de poliamida reche-
adas com gesso e postas sobre o piso –, Ernesto Neto desenvolveu 
a série dos Ovaloides (1998), gordas estruturas tubulares de lycra 
branca cuja verticalidade é alcançada pela introdução, em seu 
interior, de incontáveis e minúsculas esferas de poliestireno que 
as estufam. Assentadas em conjunto sobre o chão como pequenas 
famílias, essas estranhas criaturas possuem orifícios e fendas 
que solicitam o contato próximo do público, unindo os corpos 
dos visitantes aos das esculturas, as suas peles à maciez de uma 
epiderme feita de tecido. O desenvolvimento dessa ideia levou, 
fi nalmente, à feitura dos Humanoides (2001), estruturas semelhantes 
aos Ovaloides, mas detentoras, além de buracos (os quais revelam, 
incidentalmente, o “sexo” dos trabalhos), também de assentos e 
de rasgos que permitem às pessoas combinarem seus corpos aos 
das esculturas, num abraço simultâneo e mútuo que acentua o 
caráter antropomórfi co das construções do artista. Assim como as 
“naves”, portanto, esses trabalhos se prestam tanto a uma relação 
de exterioridade, na qual são apreendidos apenas como forma 
e volume, quanto a uma relação de interatividade (observada 
somente ou efetivamente vivenciada pelo público).8

119

automatica_artebra_moacir_miolo_funarte_101029.indd   119automatica_artebra_moacir_miolo_funarte_101029.indd   119 11/8/10   12:13:59 PM11/8/10   12:13:59 PM



120

•

Tendo consolidado, nas muitas obras que fez em uma década 
e meia de trabalho intenso, um repertório escultórico conciso, 
Ernesto Neto inicia a década de 2000 introduzindo, por meio de 
quatro trabalhos, questões que lhe abrem novas possibilidades 
de criação. O primeiro deles – Looking for hell Adam and Eve found 
paradise (2002) – foi projetado para o Kunsthalle Basel (Basileia, 
Suíça) e feito apenas de luz e tecidos. Logo abaixo de uma 
claraboia por onde entra luz natural, o artista dispõe, horizon-
talmente e quase entrelaçando-as como se fossem peça única, 
duas grandes superfícies de lycra – uma verde e a outra rosa; 
desse plano suspenso, pendem tubos verticais de tecido branco, 
banhados pela luz que vem do alto e que atravessa os tecidos 
coloridos. Expandindo as possibilidades do uso da cor, Ernesto 
Neto faz com que os tecidos usados (tanto o verde e o rosa quan-
to os brancos que recebem a luz por eles fi ltrada) deixem de ser 
apenas recipientes de matéria portadora de cor para tornarem-se, 
eles mesmos, simultaneamente matéria e cor. Aos visitantes que 
ingressavam na área demarcada pelo trabalho, por sua vez, era 
oferecida, não o balizamento ambiental feito por elementos colo-
ridos pontualmente dispersos no espaço (massas compactas de 
especiarias penduradas), mas a sensação de imersão física em 
homogêneos campos coloridos.

O segundo trabalho a apontar, com clareza, mudanças nos 
procedimentos de criação de Ernesto Neto foi apresentado no 
Hirshhorn Museum (Washington D.C., EUA), e chama-se The dange-
rous logic of wooing (2002). Preenchendo uma enorme estrutura de 
lycra branca com esferas de poliestireno semelhantes às já usadas 
em esculturas de menor porte (o conjunto dos Humanoides, por 
exemplo), o artista suspende-a totalmente no teto usando arroz 
como contrapeso à matéria que dá volume ao tecido, fazendo 
com que do alto pendam, até alturas variadas, partes diversas 
e amorfas da peça. Em vez do que ocorria com o uso das espe-
ciarias, aqui o enchimento do tecido não enfatiza a percepção 
cromática do trabalho nem concentra o interesse do olhar sobre 
partes específi cas da escultura, antes destacando a continuidade 
de sua superfície extensa e irregular. Também não há mais uma 
hierarquia claramente defi nida entre as porções do tecido que 

automatica_artebra_moacir_miolo_funarte_101029.indd   120automatica_artebra_moacir_miolo_funarte_101029.indd   120 11/8/10   12:13:59 PM11/8/10   12:13:59 PM



121

servem de sustentação ao trabalho e aquelas que abrigam as outras 
matérias que o infl am; existe, ao contrário, uma indeterminação 
formal que se contrapõe ao ordenamento estrito existente em 
outras esculturas.

Em trabalho apresentado no Museu de Arte Moderna Aloisio 
Magalhães (Recife) – A gente se encontra aqui hoje, amanhã em outro 
lugar. Enquanto isso deus é deusa. Santa gravidade (2003) –, há uma 
combinação dos elementos avançados nos dois trabalhos realizados 
um ano antes. Suspensa do alto do vão largo que atravessa e une 
dois andares do museu, a escultura é formada por duas peças 
de lycra verde preenchidas com poliestireno que se cruzam e se 
tocam no espaço – numa sugestão de fusão ou cópula, frequente 
na obra do artista –, tendo como elementos de amarração ao teto 
tubos de lycra rosa que acomodam arroz como contrapeso ao 
restante da peça. De uma maneira ainda mais evidente e radical 
do que ocorre com The dangerous logic of wooing, nessa escultura 
Ernesto Neto admite a gradual perda do controle rígido sobre o 
resultado do seu intento construtivo, deixando que os materiais 
usados negociem entre si as partes que ocupam do espaço, e que 
se acomodem à força da gravidade, resguardando-se, portanto, 
da responsabilidade plena sobre a tensa confi guração fi nal da 
escultura. O artista coloca-se, assim, menos na posição de criador 
de formas defi nidas do que na de agenciador do confronto entre 
forças distintas, do qual resultam as dobras, as voltas, os acú-
mulos e os vazios do trabalho, em torno e por meio dos quais o 
visitante caminha. Também o uso de cores é aqui potencializado, 
pois, ao invés de concentradas em montes de especiarias diversas 
ou apenas tingindo ou projetando-se em tecidos que não abrigam 
matéria (como em Looking for hell Adam and Eve found paradise), em 
A gente se encontra aqui hoje… elas escorrem por todo o trabalho e 
ganham o volume da matéria que preenche o tecido.

Por fi m, há o trabalho Greta gruta (2002), marco de mudança 
aparentemente brusca dos meios expressivos empregados pelo 
artista. Agrupando mais de duas dezenas de blocos de espuma 
rígida, Ernesto Neto cria uma estrutura compacta e regular do 
tamanho de uma habitação pequena; munido de serra, fura a 
sua superfície homogênea e abre espaços imprecisos dentro da 
matéria dura, construindo passagens e ambientes assemelhados, 
na irregularidade das superfícies cavadas, às texturas rochosas 
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de uma caverna. Embora haja, nesse trabalho, semelhanças pos-
síveis com as “naves” feitas de tecido – ambos são espaços de 
recolhimento e proporcionam contato íntimo com os materiais 
de que são construídos –, há em Greta gruta características que o 
distinguem claramente daquelas esculturas. Enquanto as “naves” 
permitem a permanência do visitante no interior dos trabalhos e 
o simultâneo contato sensível com o que lhes é exterior por meio 
da transparência fi na do tecido, dentro de Greta gruta ele está 
isolado, pela opacidade e pela espessura da espuma, da visão, dos 
sons e dos cheiros de tudo o que circunda a escultura. A despeito 
dessa ruptura aparente com o desejo de criar espaços intersticiais, 
existe clara unidade conceitual entre esse trabalho e os concebidos 
para o Hirshhorn Museum (logo antes) e para o Museu de Arte 
Moderna Aloisio Magalhães (logo em seguida), posto que os três 
expressam o progressivo desapego do artista à ideia de construção 
totalmente planejada, deixando ao acaso do corte inexato de um 
bloco de espuma, ou ao arranjo em parte arbitrário de estruturas 
de tecido e poliestireno que pendem do alto, a conformação fi nal 
das esculturas que faz.

Ao explicitar o abandono de um planejamento construtivo 
preciso, em que as formas da escultura acabada seriam plena-
mente defi nidas antes de sua execução, essas construções reiteram 
e tornam mais nítido um processo operante, ainda que de modo 
antes tímido, desde o início da trajetória de Ernesto Neto. Em vez 
de adotar, como outros escultores, um método “prospectivo” de 
criação – em que o trabalho passa do esboço à maquete e daí a 
várias etapas em que recuos e ajustes aproximativos ao projeto 
inicial são rotina –, o artista assume, como elemento indissociável 
de seu processo criativo, a ausência de conhecimento prévio sobre 
o resultado exato do que ergue no espaço ou apoia sobre o piso 
(mesmo quando faz o desenho da peça antes de construí-la, ele é 
mais intenção genérica do que projeção a ser fi elmente seguida). As 
esculturas de Ernesto Neto são, portanto, cada vez mais resultado 
de uma construção negociada, nas suas sucessivas etapas, com as 
características físicas dos lugares onde as monta, com os materiais 
usados (e suas combinações diversas de densidade, elasticidade, 
resistência e peso) e com as expectativas que possui da resposta 
do público, assumindo um método “retrospectivo” de criação, 
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para o qual o que mais vale é estar atento e saber responder às 
situações diferentes com a rapidez que elas requerem.9

Esses trabalhos são, por fi m, talvez os que mais claramente 
sugerem o afastamento gradual da obra de Ernesto Neto da infl u-
ência construtiva que havia balizado o seu desenvolvimento por 
um período longo, promovendo o amolecimento da racionalidade 
relacional nela implícita. Ao invés de buscar o estabelecimento 
de relações composicionais entre matérias distintas – obtendo delas 
uma “ordem” ou “um princípio construtivo” rígido –, tais esculturas 
negam a interioridade da forma ou a existência de um vetor único 
de forças que as organizem, expressando uma composição escul-
tural sem hierarquias. Em operações análogas realizadas sobre 
o plano, das quais o trabalho Quanta luz. O corpo não mente (2001) 
é exemplo, o artista seguidamente suja o dedo com pigmento e o 
pressiona, a distâncias regulares, sobre as paredes e os tetos dos 
espaços expositivos que lhe cabe ocupar, deixando neles os rastros 
de seus gestos repetidos e criando longos “caminhos” sem rumos 
previamente acertados. A despeito de suas evidentes diferenças 
de construção, depreende-se, igualmente das esculturas e dessas 
intervenções, uma recusa à composição defi nida entre partes e 
um interesse claro por uma ideia de continuidade de volumes e 
superfícies.10 Alargam, cada conjunto de trabalhos a seu modo, a 
potência semântica de uma obra que se quer fl uida.

1 O movimento neoconcreto surge, em 1959, a partir 
da rejeição, por um grupo de artistas concretistas do Rio 
de Janeiro (oriundos do grupo Frente), daquilo que eles 
viam como uma exacerbação racionalista dos artistas 
concretistas de São Paulo (oriundos do grupo Ruptura).

2 O início da trajetória de Ernesto Neto é claramente marcado 
pelas obras que os artistas brasileiros José Rezende (1945) e 
Tunga (1952) desenvolveram nas décadas de 1970 e 1980, as quais 
exploram as possibilidades de articulação simultaneamente formal 
e simbólica entre matérias diversas. O escultor brasileiro Sergio 
Camargo (1930-1990) é também uma infl uência reconhecida pelo 
artista, menos pelas formas criadas ou materiais usados do que 
pelas soluções construtivas simples empregadas em seus trabalhos.
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3 A instalação Topologic fl uency on a structural camp for a high 
density point, yeah! (1992) é exemplo desse interesse continuado. 
Apresentada no Museu de Arte Moderna de São Paulo, consistia 
em uma série de estruturas feitas de cobre, chumbo, algodão, lycra 
e poliamida que produziam situações de equilíbrio instável.

4 Esse trabalho se insere, igualmente, em uma tradição já 
extensa (body art) inaugurada pelos dadaístas e surrealistas e 
expandida em direções variadas na segunda metade do século 
XX, na qual o próprio corpo do artista é o suporte e o tema 
para operações criativas. Ainda que originalmente apoiado em 
motivações distintas, M.E.D.I.T. remete, por essa fi liação inequívoca, 
a um trabalho em vídeo da artista brasileira Sônia Andrade (sem 
título, 1977), no qual ela também envolve o seu rosto com um 
fi o de nylon apertado até deformá-lo por inteiro, anulando, por 
meio desse automolestamento, estereótipos de feminilidade.

5 O uso de porções concentradas de especiarias nessas 
esculturas, nas quais odor e cor assumem um volume defi nido pelo 
espaço que ocupam no tecido, remete tais trabalhos diretamente 
aos bólides caixa e bólides vidro feitos pelo artista brasileiro 
Hélio Oiticica (1937-1980) a partir de 1963. Em vários desses 
trabalhos, pequenos recipientes continham nada além de massas 
de pigmentos puros, alimentos como pó de café e feijão ou, ainda, 
substâncias diversas como lama e fl ocos coloridos de espuma. 
Uma outra referência possível e anterior aos trabalhos citados 
de Hélio Oiticica – embora também parte integrante da tradição 
neoconcreta que informa a obra de Ernesto Neto – é o trabalho 
Cubo-cor (1960), do artista brasileiro Aluísio Carvão (1920-2001), 
pequeno cubo de cimento uniformemente coberto por pigmento 
vermelho que expressava a ocupação cromática do espaço.

6 É nas “naves” que fi ca mais clara a ascendência de 
trabalhos de Hélio Oiticica – núcleos, penetráveis, ninhos, 
Tropicália (1967) – e da artista brasileira Lygia Clark (1920-1988) – 
objetos relacionais, A casa é o corpo (1968) – na obra do artista. 
Ernesto Neto ainda guarda nas “naves”, contudo, um interesse 
pela forma escultórica que parece não ocupar mais espaço 
relevante nas obras maduras de Hélio Oiticica e Lygia Clark.

7 Esse trabalho compôs, articulado a duas outras 
esculturas (Descaminhos de Lili e Corpos, corpos, corpos), a 
exposição O Casamento – Lili, Neto, Lito e os Loucos (2000), 
realizada no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro. 
Para uma discussão da obra de Ernesto Neto a partir do 
conceito de “intimidade”, ver PEDROSA, Adriano. Esculturas 
íntimas. In: Ernesto Neto: o corpo, nu tempo. Santiago de 
Compostela: Centro Galego de Arte Contemporánea, 2002.
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8 NETO, Ernesto; PEREIRA, Cecília. A fragilidade 
do mundo. Cecilia Pereira entrevista a Ernesto Neto. In: 
Ernesto Neto: o corpo, nu tempo. Santiago de Compostela: 
Centro Galego de Arte Contemporánea, 2002.

9 Há, nesse método “retrospectivo” adotado por Ernesto Neto, 
um elemento de improvisação que o aproxima dos procedimentos 
criativos do jazz, cujos praticantes usualmente iniciam seus 
solos apenas com um breve motivo melódico já conhecido, sem 
saber ao certo como irá desenvolvê-lo daí por diante e moldando 
cada frase musical tocada em função da que a antecedeu de 
imediato. GIOIA, Ted. The imperfect art. Refl ections on jazz 
and modern culture. Oxford: Oxford University Press, 1988.

10 O descentramento presente nas construções recentes 
de Ernesto Neto (sejam elas esculturas ou desenhos feitos 
em extensas superfícies) aproxima-as, conceitualmente, do 
ideário minimalista, o qual também se furta a estabelecer 
relações fi xas de organização da matéria e, portanto, a 
conferir-lhe um signifi cado único. KRAUSS, Rosalind. Passages 
in modern sculpture. Massachusetts: MIT Press, 1977.
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Parcela importante da produção artística contemporânea tem, 
no ato transgressor das convenções vigentes (estéticas, mo-
rais, legais), o seu modo de afi rmar-se como presença distinta 
no mundo. Presença de algo para o que não existe nome certo 
nem lugar simbólico estável, que nega o que aí está e que afi rma 
um devir incerto, mas no qual é depositada a esperança daqui-
lo que é diferente. Presença no mundo, contudo, que requer um 
ato de reconhecimento do outro (daquele que está sendo nega-
do) para que possua inscrição e vigência social. Parte relevante 
da tradição de vanguarda da arte ocidental operou, por quase 
um século, nessa fronteira ambígua entre o radical questiona-
mento da autoridade de um determinado conjunto de valores e a 
legitimação desse gesto pelo campo de saberes e poderes que, ao 
contrário, afi rma e defende a sua permanência. Pensar em arte 
transgressora é, portanto, pensar nessa relação necessariamen-
te inacabada e irresoluta entre a negação da autoridade de um 
sistema de valoração das coisas que habitam o mundo e a neces-
sidade da preservação desse sistema para que o próprio ato de 
negá-lo possa existir socialmente. Dito em termos mais amplos, 
a arte constantemente quebra os tabus dos quais contraditoria-
mente necessita para afi rmar sua diferença diante de tudo o que 
mais existe. Nesse sentido, talvez seja até possível dizer que toda 
arte que expande o seu lugar de existência no mundo é, por de-
fi nição, transgressora e, no limite, criminosa. Ela desfaz regras, 
ignora convenções, alarga o campo de percepção da realidade. 
A arte é perigosa. E é necessário, então, que existam defesas 
contra ela. Que novas convenções sejam criadas, que ela seja 
novamente acolhida nas instituições e perdoada, mesmo tendo 
cometido abusos e crimes, mesmo tendo abalado certezas an-
tigas e confortáveis. Até que de novo escape dos limites frágeis 

OS INIMIGOS

Autorretrato matando Ariel Sharon, da série Inimigos, 2005
Carvão sobre papel 
200 x 150 cm 
(detalhe)

Gil Vicente
Nasceu no Recife, em 1958, onde vive.
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com que buscam cercá-la e se mostre mais uma vez e natural-
mente incomodada.

Há ainda um outro aspecto da relação entre arte e trans-
gressão que deve ser destacado. No mais das vezes, os atos trans-
gressivos realizados por artistas são endereçados ao Estado ou a 
corporações que detêm poder material ou simbólico; instituições, 
portanto, que garantem a manutenção das condições do mundo tal 
como ele está. Nesse sentido, a relação entre arte e ações transgres-
soras assemelha-se e associa-se, de uma maneira precisa, àquela 
existente entre a arte e a política, instâncias que, para Jacques 
Rancière, estariam igualmente comprometidas com a quebra da 
crença consensual de que existiria apenas um modo de vida pos-
sível. Para o fi lósofo francês, o campo da política é aquele em que 
a agenda dos temas discutidos entre os que possuem interesses 
diferentes na sociedade e os argumentos utilizados nessas discus-
sões são constantemente por esses reinventados. Em verdade, diz 
Rancière, até mesmo os lugares onde esses embates se travam são 
a todo tempo reconstruídos e alargados por meio dos movimentos 
que cada agente em confl ito faz. E à medida que a política cons-
tantemente recria, como fruto desses embates, o próprio sistema 
das formas que governam aquilo que pode ser visto e aquilo que 
pode ser dito, ela alarga e recompõe, em simultâneo, o mundo da 
percepção e o mundo do sensível. Nessa acepção clara e precisa, 
pode-se dizer que a política pertence ao âmbito da estética. Mas 
também a arte, diz o fi lósofo, tem esse poder de constantemente 
reenquadrar e de expandir o que pode ser percebido e sentido no 
presente. Assim como a política, a arte reconfi gura o repertório e 
as formas do que pode ser pensado, dito e visto por certa comuni-
dade em um determinado momento. Nesse outro sentido, então, 
a arte pertence ao âmbito da política.1

É nesse contexto tenso e complexo que melhor se pode apre-
ender a singularidade da série Inimigos (2005-2010), de Gil Vicente, 
na qual o artista assume, em uma série de desenhos realistas 
feitos em carvão sobre papel e em tamanho próximo ao natural, 
o papel de assassino de vários dirigentes políticos, os quais, atu-
ando em âmbitos geográfi cos diversos, são portadores de visões 
distintas, se não confl itantes, de mundo. Com faca ou revólver, de 
frente ou pelas costas, Gil Vicente representa o momento imedia-
tamente anterior ao que “mata”, entre outros, George W. Bush e 
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Kofi  Annan, Lula e Fernando Henrique Cardoso, o Papa Bento XVI 
e Ariel Sharon. E é esse espectro amplo de orientações ideológicas 
dos retratados que sugere que o que está em jogo nesse trabalho 
é menos a afi rmação de uma causa precisa e mais o repúdio, no 
campo do simbólico, a qualquer maneira institucionalizada de 
exercitar o poder. Fica patente aqui, portanto, o cansaço do artista 
com os modos de representação política vigentes e uma desilusão 
profunda com a possibilidade de mudanças por meio de lideranças 
formalmente constituídas. Expressão de um esgotamento que, 
em muitas ocasiões, tem levado outros ao confronto violento 
com quem detém o domínio legal do arbítrio e, no limite, a sua 
supressão por atos criminosos. Em seu trabalho, entretanto, Gil 
Vicente não busca, evidentemente, a confusão entre arte e crime, 
mas antes a substituição do crime como um ato pela criação de 
sua imagem explícita. Anuncia-o, mas imediatamente o sublima 
como signo suspenso em um tempo impreciso. Em vez da faca na 
carne, o risco do carvão no papel. Em vez do tiro à queima-roupa, 
o traço escuro que marca fundo quem o segue com o olho sobre o 
suporte claro. Considerando, todavia, o caráter ofensivo e agressivo 
desses desenhos para com os retratados, é somente a sua inscrição 
no campo expressivo da arte e, simultaneamente, no do embate 
democrático de juízos que impede que esses trabalhos sejam, 
também eles, tomados como atos criminosos. Como consequência, 
é a paradoxal relação entre, por um lado, a crítica dura que fazem 
a toda forma de poder instituído e, por outro, a sua inserção em 
campos de convívio que os sanciona como legais e legítimos, que 
faz com que os desenhos da série Inimigos se tornem exemplares 
da faculdade que a arte tem de gradualmente ampliar o âmbito 
do que é passível de ser enunciado e descrito. É, ademais, um 
trabalho modelar, em um sentido forte e inequívoco, da afi rmação 
do fi lósofo alemão Theodor Adorno, para quem “toda obra de arte 
é um crime não cometido”.2

1 RANCIÈRE, Jacques. Politics of aesthetics. In: ______. 
Aesthetics and its discontents. Cambridge: Polity Press, 2009.

2 ADORNO, Theodor. Minima moralia. Londres: Verso Books, 1981.
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Em cada xilogravura de Gilvan Samico, há o sinal do aprendi-
zado que matura e se assenta. Nas primeiras, feitas ainda na 
década de 1950, era clara a presença dos mestres do ofício es-
colhido – Lívio Abramo e Oswaldo Goeldi –, dos quais recebeu 
lições diversas: do primeiro, a autonomia gráfi ca e a exube-
rância do traço; do segundo, o uso contido da cor e do espaço. 
Lições que, nesse período formativo, serviram à representação 
de seu entorno provisório (São Paulo inicialmente, depois Rio de 
Janeiro) ou de lugares distantes lembrados (Recife, sobretudo). 
Deixando-se levar, alternadamente, pela força dos ensinamen-
tos que herdou – ou combinando-os, de modo singular, em uma 
mesma imagem –, soube, com inventividade e rigor, depois 
transmudá-los em linguagem nova. Transformação que se dá no 
início do decênio seguinte, quando o artista confronta as técni-
cas adquiridas com o universo criativo do romanceiro popular 
do Nordeste do Brasil. Não tanto, ou somente, com as xilogravu-
ras que ilustram as capas dos folhetos de cordel, mas também, 
e principalmente, com as histórias ali contadas, as quais refun-
dam mitos, arquétipos e lendas, atualizando um tempo que a 
memória não pode alcançar. Ao se deixar absorver por textos 
fantasiosos como o de Juvenal e o dragão – de autoria do cordelista 
paraibano Leandro Gomes de Barros (1865-1918) –, é instado, por-
tanto, a apagar a vontade de mimetizar o mundo, afastando-se 
de sua produção inicial. Em vez de espaços perspectivados e de 
um tempo histórico reconhecível, é a suspensão de uma locali-
zação e de uma época precisas que é dele requerida nas cenas 
que grava. De recriações gráfi cas do que lia ou ouvia, passa logo, 

O OUTRO LADO 
DO RIO

A luta dos anjos, 1968
Xilogravura 
54,8 x 33 cm

Gilvan Samico
Nasceu no Recife, em 1928. Vive em Olinda (PE).
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contudo, a inventar, ele próprio, situações apenas inspiradas na-
queles ambientes habitados por pessoas, demônios e santos e 
por bichos domésticos, selvagens ou frutos da invenção, as quais 
cava na madeira e imprime sobre papéis. É exemplo desse perío-
do de produção intensa a gravura Tentação de Santo Antônio (1962), 
em que as técnicas cultas aprendidas e um repertório inspira-
do no romanceiro popular são postos em convívio tenso, ambos 
redefi nidos sob o poder da criação individual, o qual é irredutí-
vel tanto a uma fatura virtuosa quanto ao conteúdo do que por 
meio dela é narrado.

Em trabalhos realizados nos anos seguintes, Gilvan Samico 
deixa sedimentar as infl uências diversas e radicaliza a origi-
nalidade de seu projeto criativo. Três gravuras datadas de 1964 
sintetizam, quando vistas retrospectivamente, as descobertas que 
então fazia, anunciando, ainda, a potência narrativa que sua obra 
daí por diante iria ganhar. Na primeira delas, O triunfo da virtude 
sobre o demônio, o artista deixa claro o seu desejo – já sugerido 
em trabalhos anteriores – de despir a cena descrita do compro-
misso com o realismo do relato, mesclando, sem hierarquias, o 
verossímil e o imaginado. Para o afastamento da representação 
naturalista, é crucial a permuta da escuridão entintada – repleta 
de detalhes riscados – pelo branco vago que abstrai interiores e 
paisagens, fruto da inversão da técnica usada para gravar: as linhas 
resultam não mais, como no início de sua trajetória, de incisões 
delgadas na madeira, mas do desbaste que retira da matriz tudo 
o que contorna as fi guras que deseja criar. Há, por fi m, no título 
e em elementos iconográfi cos dessa gravura, a menção clara ao 
dualismo temático que habita vários de seus trabalhos, o qual 
seria logo transposto, no campo formal da obra, como arranjo 
simétrico das cenas inventadas.

Em Apocalipse, a segunda das gravuras desse período “for-
mativo” postas aqui em relevo, o artista afi rma, por meio da seg-
mentação do espaço gravado em compartimentos estanques, a 
simultaneidade de narrativas diversas, traço marcante em sua 
obra madura e que fora, antes, somente insinuado. Embora uma 
cena necessite da outra para que o sentido do trabalho se estabe-
leça de modo pleno, elas se desenrolam claramente em espaços 
e tempos distintos, os quais não possuem, todavia, marcas de 
localização detalhadas. Do pouco que se pode precisar, vê-se, na 

automatica_artebra_moacir_miolo_funarte_101029.indd   132automatica_artebra_moacir_miolo_funarte_101029.indd   132 11/8/10   12:14:05 PM11/8/10   12:14:05 PM



133

imagem superior da gravura, uma mulher proceder a uma ativi-
dade de trabalho ordinária, como a colheita de um fruto qualquer. 
Na inferior, ainda menos situada, observa-se uma fi gura híbrida 
– assemelhada a cavalo e a dragão – esperar, talvez impaciente, o 
momento certo de emergir da escuridão que a envolve. A ligação 
simbólica e formal entre uma cena e a outra é sugerida, além do 
título da gravura, por um estranho pássaro que, ao apontar, desde 
o alto do papel, seu bico longo em direção ao chão que separa as 
imagens gravadas, parece anunciar o rompimento iminente dessa 
linha tênue e um violento fi nal.

Já em O pecado, o que sobressai é a ideia da simetria compo-
sicional esboçada em outros trabalhos. Uma fi gura demoníaca 
equilibra, em sua comprida língua, uma maçã madura, apresen-
tando, seguros por suas mãos, dois estandartes com as imagens 
em perfi l de uma mulher e de um homem. Complementando 
a cena, seu rabo bifurca em duas extremidades idênticas, ter-
minando em forma de setas que apontam, acusadoras, para as 
fi guras icônicas descritas nas fl âmulas. A apresentação sumária 
da narrativa bíblica do pecado original – eco das personagens e 
mitologias religiosas que povoam a cultura popular nordestina 
– reforça o abandono de referências ao mundo sensível e oferece 
sinais de arrefecimento da vontade, até pouco antes evidente, de 
desfi ar uma história plenamente. Abrevia a cronologia daquilo 
que conta a somente um resumo simbólico, e fi nca seu assunto 
no âmbito sem começo e sem fi m do que é só sugestão.

Na gravura A luta dos anjos (1968), Gilvan Samico faz quase a 
súmula das transformações pelas quais sua obra havia até então 
passado, articulando, além da parcimônia do emprego da cor e do 
uso quase feérico do traço, simultaneidade narrativa em campos 
distintos e simetria de composição por meio do espelhamento 
vertical de imagens. Deixa-a permear, contudo, pela diversidade de 
interesses que anota no percurso que trilha e que, ao mesmo tempo, 
funda: se, em um dos segmentos gravados, a composição é sintética 
– muito mais compressão de signos do que narrativa alongada –, 
restam ainda sinais, na outra porção do trabalho, de um espaço 
onde há piso fi rme e onde uma história qualquer é contada. Há 
também, nas duas cenas emolduradas, clara oposição de ânimos 
– placidez na que encima o trabalho, agressividade na de baixo 
–, lembrança possível de que, em sua obra, a límpida resolução 
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formal não signifi ca apagamento de desigualdades. Quase uma 
década depois, já fi xado em Olinda, é A luta dos homens (1977) que 
traz, em termos concisos e sem qualquer dubiedade construtiva, 
todos os elementos que o artista maturou por tempo longo. É ins-
trutivo apontar, todavia, que, embora as imagens contidas nas 
molduras que compõem esse trabalho não descrevam qualquer 
história extensa, elas se comunicam a toda hora de modo orgânico: 
seja por aproximações ou contrastes simbólicos, seja por meio da 
complexa arquitetura que as linhas gravadas demarcam.

A partir da gravura No reino da ave dos três punhais (1975), 
Gilvan Samico passa a fazer apenas uma nova gravura por ano. 
Não há nessa economia produtiva, entretanto, sinais de enfado 
com os achados feitos até então; tampouco é essa parcimônia 
demonstração de modéstia ou recato. É esse, somente, o tempo 
necessário para que tome forma, com o rigor e a clareza que a 
pressa por vezes embaça, o mundo de pensamentos e de hábeis 
gestos que cria. Central nesse processo de invenção são os muitos 
desenhos preparatórios em que o artista projeta e ensaia a ima-
gem que, ao cabo de um período que pode durar meses, alarga e 
sulca com precisão sobre a matriz de madeira e que, em seguida, 
imprime sobre os fi nos papéis por ele usados. Em algumas raras 
vezes, há apenas pequenas diferenças entre o primeiro esboço 
que faz e a cena que é fi nalmente gravada; em outras e mais fre-
quentes ocasiões, a imagem que fora de início pensada é alterada 
seguidamente até que se afi gure como satisfatória a seu olhar. Tais 
mudanças são feitas pela supressão de elementos originais, pela 
combinação destes de maneiras diversas, por seu posicionamento 
variado nas superfícies desenhadas ou, ainda, pelo acréscimo 
gradual de aspectos antes ausentes desses espaços.

Entre os muitos elementos que o mundo que Gilvan Samico 
inventa contém – alguns deles apontados aqui –, deve-se igual-
mente registrar as distintas funções que uma só imagem assume 
em um mesmo trabalho. Em O guardião (1979) ou O devorador de 
estrelas (1999), as imagens, respectivamente, de uma fl âmula e de 
uma estrela são usadas tanto como fragmento da narração de um 
fato como na forma de emblemas ou signos apartados de qualquer 
enredo e aos quais podem ser atribuídos diferentes signifi cados. 
Passam de um a outro campo das gravuras assumindo, em cada 
um deles, uma serventia diversa. Uma mesma imagem pode 
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ademais migrar de um trabalho a outro, assumindo funções de 
composição distintas e atando tempos apartados: é assim que a 
fi gura que ocupa toda a superfície de O rapto do sol (1960) – uma 
sereia segurando, sobre sua cabeça, a estrela maior – está também 
presente em gravura de mesmo nome feita duas décadas e meia 
adiante, iluminando, desta feita, a passagem de três barcos; ou, de 
modo inverso, que a imagem central de Luzia entre as feras (1968) 
remete à mulher que segura os ramos em um canto de O triunfo 
da virtude sobre o demônio, realizada quatro anos antes.

Outro elemento presente, desde há muito, em vários traba-
lhos do artista, são linhas paralelas e ondulantes gravadas, que 
possuem funções que vão além da composição da cena ou de 
ornamentação da imagem: são elas mesmas parte da história 
contada e sugestão de corrente ou jorro de fl uidos diversos. Se um 
rio cruza o plano e ancora o trabalho em O guardião, são as águas 
de um lago que vazam do alto de O diálogo (1988) e se derramam 
sobre o centro da gravura. Já em A fonte (1990), um líquido espesso 
verte de nascente híbrida – parte peixe e parte perna de mulher 
–, banhando duas fi guras situadas abaixo. Para além dos sentidos 
simbólicos enunciados de forma menos ou mais clara por estas 
imagens, a recorrente presença de um índice gráfi co de fl uidez 
nos trabalhos evoca a própria natureza imprecisa e movente da 
obra de Gilvan Samico, posto que, a despeito do seu compromisso 
irrestrito e ético com os procedimentos técnicos da xilogravura, 
pouco mais em seu ofício é contido em limites defi nidos. O mundo 
que o artista cria e grava não fi ca em lugar algum, ou é lugar 
somente de encontro e passagem: se está claramente imerso 
no repertório da cultura popular, faz igualmente referências ao 
campo simbólico erudito; se é dedicado à organização do plano 
com fi guras de animais e gentes, dialoga também com os arran-
jos urdidos pelo construtivismo. De maneira deliberada ou não, 
avizinha ainda símbolos judaicos, cristãos e referências visuais a 
religiões de origem não ocidental, quase sempre retirados de seu 
contexto de início. Por fi m, não há tampouco inserção precisa no 
calendário daquilo que Gilvan Samico cava e imprime, fazendo da 
atemporalidade das cenas justamente seu rastro ímpar.

Talvez em nenhuma outra gravura essa transitividade 
esteja mais evidente do que em O outro lado do rio (1980). Nela, 
um homem nada, impassível, em um curso d’água, enquanto, em 

automatica_artebra_moacir_miolo_funarte_101029.indd   135automatica_artebra_moacir_miolo_funarte_101029.indd   135 11/8/10   12:14:05 PM11/8/10   12:14:05 PM



136

uma de suas margens, desliza uma cobra e, na outra, esconde-se 
na vegetação um bicho que parece ser misto de onça e cabra. 
Pouco disposto a se encontrar com um ou com o outro animal, 
o homem parece resignado a continuar nadando em frente, sem 
optar por um ou pelo outro dos óbvios lados. O “outro lado” de 
que fala o título do trabalho parece estar mais além, no terri-
tório enorme da invenção, aquele que não conhece origem ou 
destino certos. O homem nadando faz como houvera antes feito 
o personagem de “A terceira margem do rio”, conto exemplar de 
João Guimarães Rosa, decidido a viver dentro de uma canoa até 
a chegada incerta da morte, para sempre vagando sobre a água. 
Tal como a obra do escritor, a de Gilvan Samico é de classifi cação 
impossível, ambas movendo-se entre o que é próprio de um lugar 
e o que está em nenhuma parte.
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Ali estamos, lado a lado, na areia cor de sal, entre pessoas que também 
perderam fi lhos ou relógios, a juventude ou oportunidades, a coragem ou 
os dentes, os pais ou o dinheiro, a confi ança ou o braço, ou o ardor, ou os 
bens de raiz, ou a identidade, ou o emprego, ou o juízo, ou o rumo, ou a 
força, ou a vida, ali estamos farejando um morto.

Osman Lins, Perdidos e achados

Se há um começo aqui, ele está na história de um nome. José 
Rufi no não é o nome de registro do artista, mas como era chama-
do o seu avô paterno (1895-1979), antigo senhor do engenho Vaca 
Brava, situado em Areia, município do brejo da Paraíba. A apro-
priação do nome desse seu ascendente, já no fi nal da década de 
1980, coincide com o recebimento, como herança familiar, do 
acervo documental que àquele pertencera: formado por cartas, 
notas, recibos, bilhetes, livros e papelada diversa, esse ajunta-
mento de rastros materiais permitiu a reconstituição de parte 
do universo escriturário e sentimental no qual seu avô vivera 
e exercera, por tempo longo, o poder dos donos.1 Universo que 
inclui o ambiente familiar e geográfi co no qual o artista, na in-
fância, passou extensas temporadas. Foi a partir desse encontro 

O TEMPO 
IMPRECISO 
QUE SE CHAMA 
DE AGORA

Plasmatio, 2002
Madeira, monotipia em papel, carimbos 
e cordões emborrachados 
Dimensões variáveis 
(detalhe)

José Rufi no
Nasceu em João Pessoa, em 1965, onde vive. 
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com seu passado próximo e também distante que a obra que 
desenvolvia sob o nome de origem (José Augusto de Almeida) 
sofreu infl exão brusca, passando a tomar aquele acervo como 
suporte quase único.

É desse período o início das Cartas de Areia, centenas de dese-
nhos e pinturas feitos sobre envelopes e cartas enviadas a seu avô 
por muitas décadas e por gentes as mais distintas. Valendo-se 
de meios variados (lápis, nanquim, guache, têmpera etc.), José 
Rufi no criou, sobre esses registros de época, um outro inventário 
de lembranças e símbolos, estabelecendo laços entre gerações 
diferentes e tecendo elos entre tempos distantes. Por vezes, são 
imagens de paisagens áridas tiradas da memória que enchem o 
papel antigo; em outras, são evocações da casa grande da fazenda 
ou de móveis da família. Há ainda fi guras solitárias e despidas que 
exibem seus sexos, assim como a presença recorrente de árvores e 
cruzes. Parcialmente encobrindo endereçamentos, carimbos, selos 
ou mensagens formais, as imagens criadas desvelam a sobrepo-
sição de histórias diversas que, embora apartadas pelo tempo, já 
dividiram um mesmo lugar.

Procedimento construtivo similar deu também origem a 
vários objetos. Em alguns deles, documentos que foram do avô 
do artista são parcialmente inseridos e colados em fendas de 
pequenos cepos, os quais são, em seguida, fi xados à parede em 
linha; inspecionados com cuidado, intui-se do que tratam esses 
papéis, sem que seja jamais possível, todavia, revelar o seu con-
teúdo específi co. Em outros objetos, cartas que pertenceram a 
seu ascendente são quase todas encobertas com tinta e, ligadas 
umas às outras como se formassem um único e longo documento, 
atreladas a antigas máquinas de datilografar postas sobre parede 
ou chão; embora as autorias do texto antigo e das manchas recen-
tes que em parte o encobrem sejam diversas, ambos parecem ao 
menos ser – pelo modo como se estruturam tais construções – da 
mesma ordem de importância.

Em cada um desses trabalhos, há um confl ito aparente de 
intenções que vai percorrer parte extensa da obra de José Rufi no 
e que adquire, ao longo do tempo, formas de apresentação varia-
das: por um lado, o artista exibe documentos de conhecimento 
até então restrito, fazendo com que informações privadas e anti-
gas se tornem parte de uma obra pública e recente; por outro 
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lado, porém, encobre parte do conteúdo desses documentos com 
tinta ou os coloca em lugares onde o olhar não os decifra por 
inteiro, vedando o acesso ao seu conteúdo íntegro. É justamente 
por meio da emissão desses sinais contrários, entretanto, que a 
sua obra pode transcender a mera exibição de reminiscências 
privadas e tornar-se ignitor das lembranças de quem tenha com 
ela contato. Aproximando tempos diferentes, José Rufi no faz da 
memória individual passagem para a rememoração coletiva, e de 
uma operação criativa um método para acercar-se das pequenas 
histórias que tecem a vida.2

Esse avizinhamento entre a memória afetiva do artista e a 
memória do outro ganhou também, a partir da segunda metade 
da década de 1990, a forma de instalações de médio e grande 
porte. Em uma das mais eloquentes – Lacrymatio (1996) –, dezenas 
de cartas originalmente enviadas ao seu avô são parcialmente 
encobertas com têmpera, presas às paredes em alturas diversas 
e, unidas por tubos de borracha, conduzidas a uma cadeira vazia, 
vórtice de signifi cados distintos – mas paradoxalmente próximos 
–, como medo e apego familiar. Em algumas das cartas, nada mais 
é possível ler sob a camada espessa de tinta, posto que o seu gesto 
atual se afi rma pleno sobre os registros da vida do ascendente. Em 
outras, contudo, ainda se distinguem, entre as marcas deixadas por 
pinceladas, trechos das mensagens escritas para o seu avô, sejam 
elas de agradecimento por alguma medida tomada, de proposição 
de negócios envolvendo a posse de terras ou a prosaica formu-
lação de convite para uma celebração em família. Se é certo que 
a imagem de uma rede de tubos conectando unidades dispersas 
e as levando ao mesmo ponto pode ser tomada como metáfora 
de genealogia, raiz e aconchego, é fato que ela pode ser também 
indício do poder de mando daquele para quem tantas cartas de 
procedências variadas são endereçadas. Permitindo uma inter-
pretação ou a outra, a imagem que José Rufi no cria possui apelo 
para afi rmar-se como descrição universal das ambíguas relações 
que envolvem, em medidas diversas, afeto e domínio.

De modo condensado, referências visuais ao exercício do 
poder estão igualmente presentes em instalação sem título e 
somente um pouco anterior à já mencionada. Nesse trabalho, um 
ambiente pequeno abriga uma cadeira, também vazia, em cujas 
bordas do assento e espaldar são afi xadas placas de cobre e diante 

automatica_artebra_moacir_miolo_funarte_101029.indd   141automatica_artebra_moacir_miolo_funarte_101029.indd   141 11/8/10   12:14:10 PM11/8/10   12:14:10 PM



142

da qual repousa sobre o chão a fotografi a de uma criança – o pró-
prio artista –, coberta por uma camada de resina opaca. Do teto, 
cai o fi o que sustenta a única lâmpada que ilumina mal a sala e 
que provoca e testemunha, de perto, o amolecimento da matéria 
plástica e o consequente apagamento progressivo de sua imagem. 
Além do nome que lhe foi dado, José Rufi no parcialmente anula a 
própria identidade visual em favor da afi rmação de um espaço e de 
um tempo fl uido, situado entre o passado em que seu avô viveu e 
o presente que, para ele, não basta. E é justamente na atualização 
de um tempo vivido por outros e na sua ressignifi cação para os 
que vivem agora que se funda a originalidade de sua produção.

Desde o fi nal da década de 1990, contudo, José Rufi no pres-
cinde dos rastros materiais de sua memória afetiva para transitar, 
por meio de outros trabalhos, entre tempos distintos. Interferindo 
em documentos que registram negócios passados de lugares 
diversos, ele tem evocado o cotidiano emaranhado em que viveram 
aqueles que os manusearam, e tem aproximado, em um processo 
de universalização de suas lembranças de origem, o interior da 
Paraíba a parte qualquer do mundo. Enquanto, na instalação 
Laceratio (1999), o artista apropria-se de documentos há muito 
esquecidos da administração portuária da cidade de Porto Alegre 
(apropriação feita com o consentimento de seus gestores) e neles 
imprime, com têmpera, as marcas de sua vontade, em Murmuratio 
(2001), são papéis sem uso e móveis antigos da Ferrovia Vale do 
Rio Doce (igualmente cedidos pela empresa que detinha os seus 
direitos de propriedade, sediada na cidade de Vitória) que lhe 
vão servir de suporte para os desenhos que faz. Ao contrário dos 
trabalhos anteriores, porém, os desenhos não descrevem mais 
imagens cavadas na sua memória, nem são apenas manchas 
informes que encobrem partes dos rastros de um passado por 
ele conhecido: evocam, quase todos, uma fi gura humana em 
processo de dissolução, parecendo anunciar mais a ausência do 
que a presença de quem porventura esteja ali representado. Além 
disso, e diferentemente dos desenhos, objetos e instalações feitos 
com o acervo documental que pertencera a seu avô, não há nesses 
trabalhos um envolvimento afetivo natural de José Rufi no com 
os documentos que utiliza como suporte, o que o faz buscar, de 
modo deliberado, uma aproximação aos registros materiais do 
passado daquelas instituições e às lembranças das pessoas a elas 
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ligadas por força de suas antigas ocupações. Não são apenas vários 
tempos, mas também espaços distantes, portanto, que se roçam 
nas construções do artista. Suas memórias de Areia deixam de 
ser somente inventário do repertório simbólico com que primeiro 
enxergou a vida para se transformar em meio próprio de acercar-
se de quase tudo o que há em seu alargado entorno.3

Esse método singular de perceber e comentar o mundo atinge 
ainda maior complexidade na instalação Plasmatio (2002), original-
mente apresentada na Bienal de São Paulo. Após passar por um 
ambiente estreito ou pequeno (um corredor na montagem original 
e uma saleta na montagem feita no Museu de Arte Moderna Aloisio 
Magalhães), o visitante adentra uma sala de dimensões largas, 
onde logo se vislumbram, no centro do espaço, duas torres feitas 
de pesadas escrivaninhas empilhadas que ladeiam e confi nam 
uma pintura. Suas manchas verticais e simétricas escorrem desde 
o alto a partir de uma caixa pequena de madeira, atravessam o 
assento de um banco cujos pés estão apoiados sobre as torres 
dos móveis escuros e terminam quase rentes ao piso, sugerindo a 
representação frontal de uma mulher ou de um homem suspensos. 
À medida que esse objeto de natureza incerta se torna próximo, 
o olho gradualmente percebe que o suporte da pintura é feito da 
junção de muitas folhas de papel escritas e já um pouco gastas 
pela ação do tempo. A fi gura pintada perde interesse momentâneo, 
e o que o olho busca é o reconhecimento do que está ali exposto 
de modo frágil e parcialmente encoberto por camadas ralas de 
tinta escura. A inspeção paciente e próxima do trabalho revela 
tratar-se de fragmentos de cartas e notas feitas por pessoas há 
muito apartadas dos lugares de afeto que as situavam no mundo; 
referências esparsas, mas precisas, sugerem que foram escritas por 
presos e desaparecidos políticos do regime militar brasileiro, ou 
a eles dirigidas por parentes, companheiros e amigos. São papéis 
impregnados de sensações de ausência e de perda, de frustração e 
de raiva, revelando o desconcerto diante de uma situação que se 
desprende aos poucos de toda razão de origem e se torna apenas 
um sentimento vago de estranhamento e exílio. A percepção da 
falta do outro nesses textos é absoluta, pois a perda sofrida é de 
duração incerta, provisória a todo o instante: pode se estender por 
uma vida inteira ou ser reparada em pouco tempo.
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O incômodo insistente de não poder ler o que a pintura oculta 
força, entretanto, a um novo afastamento dessa superfície escrita 
e à reconsideração da imagem pintada. Por não possuir contornos 
claros, a fi gura parece por vezes ter origem nos móveis ou neles 
se diluir em partes, sugerindo sobras ou sombras de um corpo 
qualquer, rastros do que se perdeu e já não se recupera. Na parte 
de trás das torres, uma outra imagem – ainda mais tenuamente 
pintada que a primeira – reproduz a estrutura compositiva e 
reforça os sentidos enunciados na face anterior do objeto. São 
fi guras que evocam não cada um dos corpos dos quais se fala 
nos textos – todos com nome, forma e cheiro próprios para serem 
lembrados –, mas a existência de um corpo coletivo e anônimo 
que resiste, a despeito de sua aparência imprecisa e diáfana, ao 
esgarçamento gradual da memória comum sobre eventos e fatos. 
O olho busca ademais, sem sucesso, adivinhar a distância com 
que a tensão entre palavras e imagens se avizinha da ruptura, o 
que potencializaria a visualização do trabalho e a aproximação 
entre a dor íntima e o caso público.

Tendo como centro as torres de escrivaninhas, a sala som-
bria e ampla expande-se e acolhe outras construções análogas. 
Em uma delas, uma cadeira posta de cabeça para baixo repousa 
sobre uma caixa delgada e longa presa horizontalmente à parede 
no alto; da parte central dessa caixa, pendem, até muito próximo 
do chão, várias outras folhas escritas juntadas e parcialmente 
cobertas por pinturas antropomórfi cas. Uma vez mais, contudo, 
é incerto o lugar onde acabam as marcas escorridas de corpos 
e começam os vernizes e óleos que tornam a madeira escura, 
fazendo com que a representação da cabeça humana se confunda, 
nos limites imprecisos das manchas, com a continuação pintada 
da cadeira que encima a peça em cruz. De uma torre composta 
por gaveteiros idênticos e de uma escrivaninha – cortada e presa 
também ao alto com duas cadeiras em cima –, descem mais 
textos (parcialmente bloqueados com tinta) que se relacionam 
de modo mimético com os móveis, fazendo de tais construções 
quase pinturas. Nessa arquitetura tensa, feita de escritos e móveis, 
há ainda referências – recolhidas dos relatos de presos políticos 
e processadas formalmente por José Rufi no – aos ambientes e 
equipamentos de depoimento e tortura dos órgãos repressivos 
mantidos pelo regime de exceção que por duas décadas vigeu 
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no Brasil. A descrição lembrada dos cômodos, mobiliário e celas 
de instituições que foram passagem para o desaparecimento de 
muitos se confunde, portanto, nessas construções, com a criação 
de um lugar simbólico que rememora esses corpos e lhes dá o 
tipo possível de permanência. Articulando esses objetos híbri-
dos, uma teia larga, feita de fi os e carimbos, corre sobre todas as 
paredes do espaço que contém Plasmatio, adensando o ambiente 
criado e enredando quem lá ingresse na narrativa fragmentada, 
claustrofóbica e precisa que o artista formula.

Embora expanda e detalhe o território inventado desde outros 
trabalhos, é em Plasmatio, contudo, que José Rufi no melhor apro-
xima tempos distintos de vida e confunde espaços de ação indivi-
dual e âmbitos de convívio público. Valendo-se de procedimento 
construtivo singular, insere documentos que atestam perdas 
privadas nos fl uxos de memória coletiva e os transforma em ins-
trumentos contra o poder difuso e amplo de esquecimento que 
as sociedades instituem. O próprio processo de aquisição desses 
papéis estabelece, além disso, um circuito novo por onde fl uem 
lembranças e se combate o esvaecimento de fatos: ancorado na 
negociação vagarosa e tensa, necessária ao convencimento dos que 
detinham os textos para que os cedessem ao artista – a despeito de 
ele mesmo ser fi lho de preso político –, esse processo ativou uma 
rede de contatos entre pessoas que há muito não se falavam ou 
que, embora sem se conhecerem antes, partilhavam recordações 
de experiências vividas similares. Os momentos em que esses 
registros de perdas foram feitos são, desse modo, alongados até 
o presente, e seus conteúdos passam a habitar os limites incertos 
que simultaneamente aproximam e apartam lembranças pessoais 
e a história do país.4

Essa impregnação viscosa da esfera pública pela memória do 
indivíduo é também tecida durante o próprio processo de cons-
trução das imagens que José Rufi no cria sobre as folhas escritas, 
mesmo que, para isso, bloqueie com tinta a possibilidade da enun-
ciação completa daquelas lembranças pela palavra. Tomando as 
superfícies feitas da junção dos textos, o artista pinta, sobre uma 
de suas metades somente, formas que lembram vestígios ou mar-
cas de corpos ausentes. Com os papéis manchados ainda úmidos, 
dobra-os e espalha, com pressão contida, o pigmento ali depositado 
sobre as partes secas do suporte que usa. É das simetrias assim 
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impressas e entranhadas nas fi bras de documentos que guardam 
registros íntimos que surgem as fi guras descarnadas e sem rosto 
que se afi rmam vezes seguidas no seu trabalho. Embora as folhas 
escritas e as imagens que em parte as encobrem se atritem no 
plano simbólico do que há a ser representado, é sua proximidade 
física (sobreposição, de fato) que as torna índices de um sentimento 
de perda que transcende qualquer individuação de sentidos.

Por serem imprecisas na descrição de espaços, as manchas 
simétricas pintadas estimulam o olho a desvendar o que elas efe-
tivamente segredam, inserindo o trabalho de José Rufi no em uma 
genealogia conceitual da qual faz parte a obra do psiquiatra suíço 
Hermann Rorschach (1884-1922): tal como nas pranchas psicana-
líticas usadas para o estímulo de projeções de personalidade, as 
formas pintadas de Plasmatio ativam, em quem as vê, memórias, 
dúvidas e interpretações particulares sobre acontecimentos pas-
sados. Consolidam, ademais, uma operação cognitiva fundada na 
construção/leitura de imagens simétricas, iniciada em desenhos 
e pinturas feitos pelo artista sobre documentos que pertenceram 
a seu avô paterno (Cartas de Areia) e, posteriormente, sobre os 
documentos que integraram as instalações Laceratio e Murmuratio, 
sugerindo uma estratégia longa e clara de edifi cação de um método. 
Exibindo corpos em desaparição ou já não tão bem lembrados, as 
manchas criadas por José Rufi no sobre as folhas escritas ecoam 
ainda, na aparência e na intenção expressa, as gravuras de caráter 
espírita feitas pelo médico alemão Justinus Kerner (1786-1862), as 
quais buscavam o registro de formas humanas que, à época de 
sua feitura, não existiam mais.5 Há, por último, nessa relação de 
cumplicidades na construção de marcas, o antecedente distante 
do sudário de Cristo, rastro ralo, mas fi rme, de um corpo único 
que o artista busca emular na rememoração conjunta que faz de 
corpos ausentes, sejam eles de funcionários públicos anônimos 
ou de presos e desaparecidos políticos.

É dicótoma, portanto, a maneira como, em Plasmatio, o artista 
realiza a operação – recorrente em sua trajetória – de deslocar 
tempos e sentidos. Se recupera lembranças há muito afastadas 
do embate com o mundo, encobre-as, em parte ao menos, com as 
marcas de pigmento escuro; se desvela signifi cados não partilha-
dos por muitos, no mesmo instante os esconde ou muda. Inscrito 
nessa indecisão aparente, há o desejo de construir situações que 
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reclamem, de modo inequívoco, o que é recalcado, esquecido ou 
pouco levado em conta pela historiografi a culta: a existência de um 
sentimento de saudade que ultrapassa a esfera do indivíduo e que 
resume um estado de reconhecimento de perdas coletivo. Expondo 
testemunhos por anos condenados à invisibilidade social (por 
recato ou medo de quem os formulou um dia), José Rufi no não se 
detém apenas na articulação original de textos antes indisponíveis 
à consulta pública; faz da própria atuação sobre a materialidade 
frágil desses escritos elemento indispensável para ativar, no âmbito 
do enunciado artístico, o sentimento comunal de ausência que 
embutem. E é o que de coincidente há em todos esses vestígios 
pessoais de perdas que justifi ca e permite a intervenção sobre 
eles, fazendo da saudade um sentimento que une muitos e que 
pode, ao menos certas vezes, defi nir uma comunidade inteira.6 
Instaurando o desconforto do luto inconcluso e organizando o 
espaço expositivo de modo partido e tenso, Plasmatio confi gura-se 
não como monumento ou memorial – agentes de esquecimento –, 
mas como ruínas incômodas por onde circulam trauma e silêncio 
e reverbera o fato público.

Sentimento semelhante de travessia incerta no tempo impõe-
se no trabalho Memento mori (2002), que, embora operando na esfera 
da memória privada, cuida, igualmente, de fazer o registro do que 
é comumente destinado ao descarte. Chamam logo a atenção, no 
espaço em que se instala o trabalho, as muitas molduras – escuras 
e antigas – penduradas nas paredes por cordões e pregos. Impondo 
a sua individualidade em meio ao conjunto denso que formam, 
cada moldura é evocação provável dos retratos de parentes mor-
tos que ornavam as salas antigas das casas, sempre arrumadas 
e vedadas à vida comum das pessoas que lá residiam; salas, por 
exemplo, como as da casa grande do engenho de seu avô paterno. 
Colocadas em alturas diversas, as molduras trazem, no lugar das 
fotografi as que um dia portaram, imagens simétricas e diáfanas, 
monotipias feitas sobre papéis já amarelados e velhos, semelhantes 
às que já fi zera em outros trabalhos.7 Sem exibir a nitidez usual 
dos retratos, essas fi guras que José Rufi no faz lembram traços 
humanos em processo de decomposição avançado, rastros de 
corpos que aos poucos se esvaem. A partir do centro dos papéis 
pintados, as imagens parecem estar esgarçando-se e abrindo, nas 
fi guras representadas, passagens, túneis ou portas para um lugar 
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ignorado. Em vez de sala comum de retratos, o espaço expositivo 
assinala e grava a desaparição, do campo da memória, daquilo 
que já não possui o consolo visível da matéria.

Posta em uma das extremidades da sala, uma cama estreita 
– antiga e escura como as molduras que a cercam – tem seu lastro 
coberto por uma outra monotipia, a qual se confunde, nas for-
mas imprecisas de que é feita, com os vernizes que recobrem o 
móvel. Ao contrário, porém, das imagens penduradas nas paredes 
em volta, a fi gura que repousa na cama – lugar de nascimento 
e também de morte – mantém a escala humana e traços ainda 
claramente antropomórfi cos. A cama está presa à parede, ademais, 
por um pendurador semelhante àqueles que fi xam as molduras 
dos retratos, como se antecipando o seu destino certo. Já reco-
lhidas à calma de um tempo que aparentemente não fl ui mais, 
as imagens presas nas molduras parecem prestar testemunho 
sobre o que se processa na cama, instante último de trânsito para 
o que não se sabe. O trabalho de José Rufi no congela, portanto, 
o que é passagem; faz o registro simbólico do momento tênue 
que separa vida e morte. Ancorado em uma construção solene e 
estável, o artista afi rma, paradoxalmente, a natureza transiente 
da existência carnal.

Já em trabalho de direção de arte que fez para o fi lme de 
curta-metragem Transubstancial (2003, dirigido por Torquato Joel), 
José Rufi no imprime imagens antropomórfi cas em desmanche 
diretamente sobre o corpo despido de um homem, fi lmado como 
se fl utuasse em um espaço vazio sem localização precisa nem data 
de ocorrência certa. Aqui, a sobreposição da pele humana e da 
representação de seu suposto decaimento fi nal leva ao extremo, no 
plano simbólico, a dissolução das diferenças entre tempos distintos 
em que se ampara a sua obra. E é justo dessa transitividade tem-
poral que fala, por fi m, Sudoratio (1997/2003). Nesse trabalho, duas 
dezenas de caixas antigas e de tamanhos variados são alinhadas 
a partir de uma mesma parede, sugerindo estranha procissão de 
utensílios feitos para o transporte de coisas diversas. De cada 
uma delas parece escapar, por pequenas frestas, uma substância 
branca que, posta ao escrutínio somente dos olhos, não deixa que 
se apreenda seu peso ou densidade. Quase como um resumo da 
obra de José Rufi no, esses volumes, de formas arredondadas que 
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lembram imensas gotas, são índices de tudo aquilo que, gerado ou 
guardado há muito, ainda alcança, com vida, o tempo impreciso 
que se chama de agora.

1 De fato, o nome de batismo do avô do artista era José de 
Almeida. Adolescente, contudo, foi-lhe dada a alcunha de José de 
Rufi no (referência a Rufi no Augusto de Almeida, seu pai), modo 
de distingui-lo do primo José Américo de Almeida. É somente 
já adulto que o nome José Rufi no é adotado ofi cialmente pelo 
futuro proprietário do engenho Vaca Brava. Dessa forma, o 
artista José Rufi no fez a apropriação não do nome de registro 
de seu avô, mas do nome que este adotara para si quando jovem 
e defi nira como aquele que, daí em diante, carregaria como 
próprio. ALMEIDA, Antonio Augusto (Org.); ALMEIDA, Alice. José 
Rufi no. Areia Paraíba. Mamanguape: Editora Davina, 1995.

2 A capacidade de universalizar e atualizar os sentidos de 
objetos fortemente imbuídos de uma história privada e passada 
está também presente nas obras de vários outros artistas 
contemporâneos de José Rufi no, os quais, de modos os mais 
distintos, igualmente buscam reter e exibir as marcas impressas 
pelo tempo. Um exemplo inequívoco é a obra da artista inglesa 
Rachel Whiteread (1963), que, por meio da moldagem de objetos e 
estruturas diversas – um interruptor de luz, os contornos internos 
de toda uma casa, uma banheira, um armário ou uma escada –, 
constrói esculturas (em gesso, resina ou borracha) que registram os 
detalhes que neles existem e revelam, assim, os rastros (memória) 
das histórias que contêm. GALLAGHER, Ann. Introdução. In: Rachel 
Whiteread. [Catálogo de exposição]. Rio de Janeiro: Artviva, 2003.

3 No catálogo publicado por ocasião da montagem de 
Laceratio (II Bienal de Artes Visuais do Mercosul, Porto Alegre, 
1999), há um texto fi ccional de José Rufi no que busca descrever 
o ambiente modorrento e claustrofóbico onde os funcionários 
que manusearam originalmente os papéis usados na instalação 
supostamente trabalhavam. Esse interesse pela informação 
que está à margem dos relatos ofi ciais da história (esteja ela em 
bilhetes e cartas enviadas a seu avô ou em documentos banais de 
escritório) tem paralelo claro na obra do artista francês Christian 
Boltanski (1944), que também processa e preserva, em seus 
trabalhos, a “pequena memória” de pessoas comuns, estejam elas 
mortas (vítimas do Holocausto ou cidadãos suíços que faleceram 
em determinado período) ou vivas (trabalhadores desempregados 
do norte da Inglaterra ou uma residente do interior da França). 
Retendo e processando imagens fotográfi cas dessas pessoas ou 
objetos (papéis, vestimentas, móveis) com os quais conviveram, 
ambos os artistas impedem que desapareçam os vestígios que 
lhes conferiam individualidade. TAMAR Garb in conversation 
with Christian Boltanski. In: SEMIN, Didier; GARB, Tamar; KUSPIT, 
Donald. Christian Boltanski. Londres: Phaidon Press, 1997.
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4 O estabelecimento de uma relação de cumplicidade entre 
o artista e pessoas detentoras de memórias e registros materiais 
do período a que Plasmatio se refere aproxima essa instalação 
à obra da artista colombiana Doris Salcedo (1958), a qual esteia 
seu processo criativo na instauração de laços solidários entre 
ela e parentes de vítimas dos confl itos armados que há tempo 
afl igem a Colômbia e, também, na utilização, em seus trabalhos, 
de objetos banais que lhes pertenciam. Tal como José Rufi no faz, 
Doris Salcedo cuida de construir situações poéticas (esculturas 
e instalações) em que sutilmente se inscrevem e se revelam um 
tempo e um lugar ausentes da memória pública, e dos quais sua 
obra dá testemunho. HUYSSEN, Andreas. Unland: the orphan’s 
tunic. In: PRINCENTHAL, Nancy; BASUALDO, Carlos; HUYSSEN, 
Andreas. Doris Salcedo. Londres: Phaidon Press, 2000.

5 KERNER, Justinus. Kleksographien Von Justinus 
Kerner. Stuttgart: Deutiche Verlags-Huftalt, 1857.

6 LOURENÇO, Eduardo, A mitologia da saudade. 
São Paulo: Companhia das Letras, 1999.

7 Além das instalações Laceratio, Murmuratio e Plasmatio, e de 
desenhos da série Cartas de Areia, essas imagens antropomórfi cas 
estão presentes em várias outras séries de desenhos, algumas 
feitas sobre papel branco e outras realizadas sobre documentos 
já portadores de traços evidentes da passagem do tempo, tais 
como notas fi scais ou fi chas antigas do sistema previdenciário. 
Elas também remetem, por fi m, ao trabalho do artista austríaco 
Arnulf Rainer (1929), cujos desenhos e pinturas igualmente fazem 
a afi rmação rala do corpo humano sobre um suporte que pode ser 
um outro trabalho de sua autoria ou mesmo de algum outro artista 
(algumas vezes, reproduções são usadas; em outras, os originais).
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Matemática moderna

O início da trajetória artística de Lucia Koch pode ser situado 
na segunda metade da década de 1980, época em que a percep-
ção de um mundo que muda muito se torna a fonte de um outro 
que a artista faz a seu modo. Desde então, foram várias as in-
fl exões de foco, algumas mais acentuadas que outras. Visto em 
retrospecto, contudo, seu percurso apresenta singular coerên-
cia, posto que questões desenvolvidas em um momento dado 
parecem ser sempre transportadas para adiante e com isso ga-
nhar signifi cado novo. Embora seja arriscado traçar os exatos 
motivos que expliquem essa aderência – involuntária, talvez – a 
um repertório de produção contido, é razoável supor que esteja 
relacionada ao seu envolvimento próximo e cedo, por meio do 
convívio com a mãe e pesquisadora Celeste, com o Movimento 
da Matemática Moderna. Desse movimento, cujos fundamentos 
foram divulgados e adotados em muitas escolas brasileiras no 
fi nal da década de 1960 e início da seguinte, Lucia Koch parece 
ter incorporado, em sua produção, a disposição para investigar, 
com autonomia criativa, as diversas formas de resolução de um 
problema lógico que um conjunto de variáveis indica. Se isto é 
certo, uma das principais marcas de sua obra refere-se, assim, 
menos à exterioridade dos trabalhos que cria – por mais sedu-
tora que esta seja – e mais ao método especulativo de pesquisa 
em que aqueles estão fundados. Não por um acaso, a relação 
demorada com os muitos materiais e imagens que agrupa no 
ateliê e em arquivos é fundamental para o encontro de novas 

A PRÁTICA DOS 
CONJUNTOS

Spaghetti Viena, 2004
Fotografi a
480 x 320 cm

Lucia Koch
Nasceu em Porto Alegre, em 1966. Vive em São Paulo.
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possibilidades expressivas, constituindo-se quase em uma ética 
de sua prática.

Arte ambientada

Entre as questões que permeiam e distinguem a trajetória da ar-
tista, destaca-se a preocupação crescente com os usos passados 
e correntes dos espaços arquitetônicos onde desenvolve e abri-
ga seus trabalhos. Interesse que faz com que sejam esses usos 
que gradualmente defi nam o tipo de intervenção a ser realizada, 
deixando em plano secundário, já a partir de 1990, a construção 
dos objetos autônomos de que até então quase somente se ocu-
pava e com os quais ressignifi cava os lugares onde expunha sua 
obra. A partir desse momento, busca principalmente modifi car 
– às vezes com ênfase, outras com discrição – os ambientes ex-
positivos que lhe são destinados, ativando-os como lugares que 
existiam antes apenas como devires possíveis entre outros mais. 
Elemento central à percepção física e afetiva de espaços, a luz 
foi, a essa mesma época, eleita por Lucia Koch como um dos re-
cursos nucleares de sua obra. Em 1992, de fato, fez os primeiros 
trabalhos com lâmpadas, quer para acentuar aspectos já con-
tidos na iluminação habitual de lugares, quer para adicionar, a 
esses locais, sentidos ainda insuspeitados.1

A investigação, a partir do emprego de fontes ou de campos 
luminosos, dos limites cognitivos que a arquitetura de uma casa 
ou de um prédio impõe a quem os visita ou neles mora foi exer-
citada, entre 1992 e 1996, por meio de sua participação no Arte 
Construtora, projeto nômade que reunia artistas para exposições 
em espaços de grande densidade simbólica. Fosse em Porto Alegre, 
Rio de Janeiro ou São Paulo, cada integrante do grupo desenvolvia 
trabalhos a partir do convívio demorado com o local escolhido, 
criando uma “arte ambientada”.2 Assim foi, por exemplo, com 
a atuação coletiva no Solar Grandjean de Montigny, no Rio de 
Janeiro, em 1994, ocasião em que Lucia Koch trocou as lâmpadas 
incandescentes comuns que iluminavam as varandas do térreo 
e do primeiro andar situadas na parte frontal da casa por lâmpa-
das de secagem infravermelha (Conforto), alterando a percepção 
visual que usualmente se tinha do imóvel à noite e também as 
condições de temperatura e umidade habitualmente observadas 
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naqueles aposentos externos. Já ao longo das paredes dos fundos 
e dos lados da casa, a artista distribuiu e afi xou pequenos espe-
lhos retangulares que refl etiam qualquer fonte de luz existente 
no exterior do imóvel (Casa com drop-out) e que, vistos à distância, 
assemelhavam-se a linhas luminosas, modifi cando a relação sen-
sorial antes estabelecida com aquela construção. A experiência 
com o Arte Construtora foi crucial para Lucia Koch, ademais, 
por promover a interação e a discussão de projetos entre seus 
participantes, sugerindo, portanto, a ideia de criação simultanea-
mente individual e partilhada. Em anos seguintes, vários de seus 
trabalhos reafi rmaram ou subverteram as características de um 
determinado lugar, levando em consideração a dimensão pública 
das modifi cações que promovia no espaço.

Filtros

Desde o fi nal da década de 1990, Lucia Koch reduziu o emprego 
de iluminação artifi cial em suas intervenções, valendo-se mais 
de fi ltros para correção de cor ou de delgadas chapas coloridas 
de acrílico para ativar a luz existente nos ambientes onde instala 
seus trabalhos. Embora os primeiros sejam opacos à visão e as 
segundas sejam translúcidas, quando colocados em vãos quais-
quer por onde a claridade atravesse ambos fazem com que a luz 
exterior preencha espaços internos de cores variadas, interfe-
rindo na percepção estática que usualmente se tem de um lugar. 
Tal operação é afi rmada, de modo evidente, em O gabinete (1999), 
trabalho realizado para a II Bienal do Mercosul, em Porto Alegre. 
Instalando fi ltros de correção de cor nas duas janelas em forma-
to de grade que deixavam entrar luz natural em antigo galpão de 
madeira, a artista tingiu o espaço vazio com faixas multicolori-
das. As mudanças constantes na posição relativa do sol, todavia, 
faziam com que essas faixas escorressem através do vão livre 
do galpão ao longo de um dia e gradualmente alterassem, além 
disso, sua defi nição e intensidade cromáticas, concedendo àque-
las interferências ambientais um caráter efêmero e cíclico, posto 
que se repetiam, com pequenas variações, de um a outro dia. 
O fato de que essa intervenção tão claramente aconteça no tempo 
– não por acaso ensejando o seu melhor registro, para quem não 
a viu na ocasião, em forma de vídeo – é aspecto fundamental na 
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obra de Lucia Koch, o qual é afi rmado de diversas maneiras em 
trabalhos subsequentes.

Em outras ocasiões, não é só a ideia de um espaço interno 
que é modifi cada por meio da luz exterior fi ltrada por cores; tam-
bém paisagens de fora, quando vistas de dentro desses ambien-
tes, parecem ser prolongação daqueles campos cromáticos que a 
artista ativa. Tal resultado duplo é patente em intervenção feita 
nos vários aposentos da Galeria Casa Triângulo voltados para a 
rua (Pré-escola, 2002). Por serem translúcidas, as placas de acrílico 
coloridas – cada uma de uma cor uniforme – afi xadas em cada 
uma das janelas da galeria não somente permitiam a imersão do 
visitante em ambientes monocromáticos, mas facultavam a ele, ao 
mesmo tempo, ver o exterior usualmente cinza e homogêneo do 
centro da cidade de São Paulo envolto em tonalidades brilhantes 
e distintas, como se as diferenças patentes entre dentro e fora – 
físicas ou simbólicas – fossem apagadas pela luz.

É importante frisar que tais interferências, quando feitas 
em locais de uso comum ou eventualmente partilhados por um 
grupo, necessariamente requerem a colaboração daqueles que 
por elas são afetados, havendo sempre a possibilidade de que, por 
isso, interesses variados tenham que ser eventualmente postos 
em confronto. Foi assim, entre outros, com o trabalho realizado 
em 2001 em uma claraboia que encima o hall de entrada de várias 
unidades habitacionais na cidade do Porto, em Portugal, ou com 
sua intervenção, como convidada, na 3ª Bienal de Göteborg (Light 
corrections, 2005), quando instalou fi ltros de correção de cor em 
todas as entradas de luz natural do prédio que abrigava a mostra, 
incluindo as salas onde estavam os trabalhos dos demais artistas. 
Menos do que estabelecer situações de embate, entretanto, inte-
ressa a Lucia Koch nesses trabalhos, além da investigação sensível 
do espaço, a exploração da possibilidade de contato e contágio 
entre sujeitos e vozes diversos, sem prejuízo à preservação do 
que possam possuir de singular e que não se deixa imiscuir com 
o que está próximo.

Trocas e laços

Embora sejam vários os trabalhos da artista em que o inte-
resse em fazer confl uir intervenção espacial e conversa se faz 
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presente, há dois deles em que tal aspecto é especialmente 
evidenciado . O primeiro foi realizado no Museu de Arte Moderna 
Aloisio Magalhães, no Recife, em 2006. Ocupando, desde 1997, 
prédio construído em fi ns do século XIX, o museu possui esca-
daria que, ao cabo de três andares, é coberta por uma claraboia 
emoldurada por motivos decorativos pintados, onde se destaca 
a insígnia do clube social que, muitas décadas antes, teve ali a 
sua sede. Sobre essa abertura, contudo, já não incide luz solar, 
resultado de ampliações e modifi cações físicas há muito feitas 
no edifício. Longe da vista do público e por cima dessa claraboia, 
Lucia Koch instalou então fi ltros de correção de cor e lâmpadas 
incandescentes que acendem e apagam em obediência a uma 
série extensa de programações eletrônicas que pré-defi niu. 
Intitulado Clube Internacional do Recife, esse trabalho resgata, pela 
memória de uma pista de dança que as luzes piscando ativam, 
a lembrança de usos passados do prédio. Embora esta interven-
ção tenha sido incorporada em defi nitivo ao acervo do museu, 
na noite de sua inauguração esse resgate foi transformado, além 
disso, em ato efêmero e partilhado com muitos. Com a parti-
cipação de artistas por ela convidados, Lucia Koch preencheu 
esse espaço de acesso e passagem do prédio com música alta e 
imagens projetadas, transformando-o em lugar de celebração e 
festa. Lugar onde coube o hoje e o ontem e também um museu 
e um clube, e onde os visitantes tiveram que inventar um modo 
híbrido de se comportar, entre a regra e a entrega.3

Um trabalho em que a artista igualmente aproxima e comenta 
o que seria próprio de um espaço e o que seria próprio das formas 
como tal espaço é usado é composto por um conjunto de três 
intervenções realizadas na Casa Encendida, em Madri, e intitulado 
Casa acesa (2008). Mas se, em Clube Internacional do Recife, Lucia Koch 
buscou sobrepor em camadas o presente e o passado de um lugar, 
nesse trabalhou com sua dinâmica territorial, atuando direta-
mente sobre um espaço de convívio e de aprendizagem, além de 
arena de apresentações cênicas e musicais. Considerando o fato 
de ser esta uma instituição que traz, já inscrita no nome, a ideia 
da luminescência, valeu-se, para a primeira das intervenções 
que fez ali – a maior e mais discreta delas –, de fi ltros de correção 
de cor postos sobre a claraboia que encima o seu pátio interno e 
central, de forma a ativar e mudar a luz natural que a atravessa. 
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Como resultado, piso e paredes do espaço foram preenchidos de 
cores diversas com intensidades que mudavam um pouco a cada 
instante, a depender da posição relativa do sol e das condições 
atmosféricas. Embora o trabalho remetesse, em sua mecânica 
construtiva, a O gabinete, aqui não somente as cores eram mais 
frias do que as usadas anos antes em Porto Alegre, mas também 
a luz natural incidente era a do inverno europeu, e não a do verão 
brasileiro, rebaixando o efeito visual do trabalho e incorporando-o, 
com sutileza, a um ambiente que, ao contrário de um galpão vazio 
e inativo, era já ocupado por muita gente e atividade. A segunda 
intervenção feita na Casa Encendida constituiu-se de caixas de 
luz, autoportantes e em escala humana, cobertas por gradientes 
de cor impressos em superfícies lisas. Colocadas em posições 
variadas nos corredores que circundam o pátio e que dão acesso 
às ofi cinas, biblioteca e salas administrativas do lugar, as cai-
xas terminavam por reorganizar a compreensão visual daqueles 
espaços, estabelecendo, uma vez mais, um sentido público para 
o trabalho da artista. Por fi m, Lucia Koch fez uma intervenção 
durante performance musical do grupo +2, formado por Kassin, 
Domenico e Moreno, ocorrida no mesmo pátio sobre o qual havia 
instalado fi ltros para correção de cor, e para onde confl uíram, 
modifi cadas naquela noite, suas duas outras intervenções.4 Com 
o auxílio de lâmpadas postas acima da claraboia e de instrumen-
tos de programação que a permitiam controlavar o seu aciona-
mento desde o piso do espaço, relacionou sons produzidos no 
palco com luzes e cores que vinham do alto – ora acentuando o 
pulso da música, ora estabelecendo diálogos entre o ouvir e o ver 
–, sugerindo o desmanche das fronteiras entre aquilo que sentidos 
distintos podem reter. Complementando a interação sinestésica 
pretendida, colocou no fundo do palco, próximas a outros objetos 
feitos especialmente para a ocasião, as mesmas caixas de luz que 
habitaram os corredores da instituição no restante da mostra, 
como se fossem testemunhos portáteis de uma obra que busca 
tecer laços com o outro e com o entorno.5

Desordem de escalas

Embora os trabalhos que cabem no escopo amplo de uma “arte 
ambientada” já contenham um conjunto coeso e potente de 
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proposições estéticas, eles não esgotam o repertório de disposi-
tivos poéticos que Lucia Koch desenvolveu ao longo da década de 
2000, e que continuamente se articula de forma inesperada em 
sua obra. Dispositivos que incorporam ainda outros meios e ma-
teriais e que lhe permitem dar continuidade à reinvenção crítica, 
através do emprego mediado da luz, dos modos convencionais de 
se entender o espaço. Entre esses outros aparatos, destacam-se 
as fotografi as, iniciadas em 2001 e reunidas sob o título genérico 
Fundos, que a artista fez de interiores de caixas de papelão em 
que alimentos (leite, bolacha, suco, espaguete) são comerciali-
zados, as quais são depois impressas em dimensões agigantadas. 
Quando expostos em salas de museu ou galeria, os ambientes 
internos e quase nunca reparados de embalagens feitas para o 
manuseio apressado da mão se transmutam, por meio de suas 
imagens ampliadas, em paisagens estranhas e incontornáveis, 
com frequência da altura de uma parede inteira. Ao desordenar 
a esperada hierarquia escalar entre aqueles objetos e a exten-
são das superfícies que suas imagens ocupam nessa série, Lucia 
Koch desassocia, momentaneamente, as fotografi as de seus re-
ferentes imediatos, assemelhando-as a perspectivas de lugares 
inventados. Mas além de pôr à prova maneiras usuais de se re-
lacionar com o espaço, essas fotografi as também dependem de 
uma fonte luminosa externa que ative os interiores escuros das 
caixas, tal como as intervenções mencionadas acima (O gabinete, 
Pré-escola, Light corrections, Clube Internacional do Recife e Casa acesa) 
dependem da luz para adquirirem signifi cados; signifi cados que 
não podem ser plenamente expressos por meios outros, portan-
to, que não os que são próprios dos próprios trabalhos. Aspecto 
mais importante dessa série fotográfi ca para o desenvolvimen-
to da obra da artista, entretanto, é o fato de que, em algumas 
das caixas fotografadas, a claridade requerida entra por recortes 
e furos que mimetizam cobogós, treliças ou outros elementos 
construídos que fi ltram a luz de fora e projetam sombras em 
ambientes internos.

Recortes e furos

A partir da série Fundos, o procedimento de vazar superfícies 
contínuas é adotado, em várias ocasiões, nas chapas de acrílico 
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colorido que Lucia Koch já usava em suas intervenções, tornando 
os efeitos da luminosidade fi ltrada visualmente mais complexos 
e ambíguos. Mais ainda, passa a utilizar tais padrões recorta-
dos também em placas de metal, madeira ou mesmo em peças 
de tecido, ampliando a gama de materiais usados em seu traba-
lho. Em uma das primeiras vezes em que a artista fez uso dessa 
operação, empregou elementos arquitetônicos retirados de fon-
tes diversas como modelos para recortar e perfurar placas de 
acrílico e metal e com elas parcialmente bloquear as janelas de 
um bar em Istambul voltadas para o pátio interno de um prédio. 
Esse trabalho foi parte do projeto desenvolvido para a oitava edi-
ção da Bienal de artes daquela cidade (Turkish delight, 2003), e faz 
evidente referência ao fato de muitas das construções otoma-
nas em Istambul possuírem, em sua origem, muxarabis em seus 
balcões, portas e janelas. As chapas de acrílico, contudo, eram 
coloridas, fazendo com que a luz fi ltrada que inundava o espaço 
interno do bar fosse impregnada de laranjas e azuis não exis-
tentes no cotidiano ordinário daquele estabelecimento. E as de 
metal, por sua materialidade polida, refl etiam de volta ao pátio a 
luz que sobre elas incidia, distinguindo-se, por consequência, da 
capacidade de absorção de luminosidade que os tradicionais mu-
xarabis de madeira possuem. Em outro trabalho feito como parte 
do mesmo projeto, afi xou fi ltros de correção de cor nas entradas 
de luz situadas nas cúpulas de uma casa de banho público da 
cidade (hararets): lavanda na área reservada às mulheres e âm-
bar na área destinada aos homens. De maneiras variadas, Lucia 
Koch promoveu, aqui como em outros trabalhos, uma alteração 
nas formas de apreensão sensorial de um espaço de convívio.

Operação semelhante foi feita no Observatório Cultural Torre 
Malakoff, no Recife (Matemática espontânea, 2006), quando nas 
aberturas de várias das janelas de um prédio erguido em meados 
do século XIX afi xou placas de acrílico coloridas que reproduziam, 
em recortes precisos, padrões encontrados em cobogós feitos no 
século seguinte. Algumas das placas faziam com que os ambien-
tes internos fossem, em determinadas horas do dia, ocupados de 
vermelhos ou azuis; sob a luz do sol forte, projetavam ainda, nos 
chãos ou paredes das salas, os padrões nelas recortados, lembrança 
de estratégias construtivas antes comuns na cidade e agora quase 
nunca usadas. Em outros momentos do dia, a incidência oblíqua 
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do sol invertia o resultado ótico do trabalho, permitindo que o 
cenário exterior fosse visto através das cores das placas e dos 
padrões nelas impressos por meio de furos e cortes. Por fi m, o 
espaço interior do prédio abrigava paredes paralelas construídas 
somente de cobogós e entre as quais se podia passar como se fos-
sem corredores internos, rebaixando o modo original de relação 
que se tem com tais elementos – feitos para fi ltrar luz e controlar 
vento forte vindo de fora – e chamando a atenção para as suas 
padronagens e formas, quase como se fossem apenas mostruário 
de algo perto do fi m, dado seu anacronismo com a arquitetura 
dominante no país, que cerra passagens entre o dentro e o externo, 
entre o que é casa e o que é rua.

O tempo do espaço

Quer por meio do uso de fi ltros de cor, quer por meio da estra-
tégia de abrir desenhos, por furo e corte, em placas delgadas de 
materiais diversos, Lucia Koch reforçou, nessas duas interven-
ções recém-mencionadas, questões, procedimentos e resultados 
gradualmente assentados em sua obra: reorganizou a compre-
ensão visual de espaços, fez uso da luz para atingir seu intento 
e estabeleceu um sentido público para os trabalhos, seja pela 
negociação envolvida em sua feitura, seja pelo desconcertante 
efeito que os resultados causaram. Esse fl exível acervo expres-
sivo foi novamente posto em uso na intervenção que a artista 
fez na Fundação Iberê Camargo, no contexto da mostra coletiva 
Lugares Desdobrados (2008).6 Em parte, valeu-se para tanto de 
estratégias já empregadas em ocasiões passadas, como ao co-
brir, com fi ltros de correção de cor, as aberturas que existem no 
alto do prédio projetado pelo arquiteto português Álvaro Siza. 
Interferiu, desse modo, na percepção dos ambientes em que as 
obras de outros criadores estavam expostas e engendrou, como 
havia feito em situações prévias, a necessidade de pactuar in-
teresses e expectativas dos abrigados naqueles espaços. O que 
fez nas entradas de luz que permitem ao visitante lançar o 
olhar sobre a paisagem que a cidade de Porto Alegre oferece é, 
porém, de natureza distinta, ampliando seu repertório de apa-
ratos e proposições. Em vez de somente recobrir os vidros claros 
com placas coloridas de acrílico lisas ou mesmo perfuradas com 
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padrões de ornamento, recortou, nesses anteparos, imagens em 
escala real de modelos variados de janelas, antigos e novos. Por 
situarem-se nas rampas usadas para interligar os diferentes ní-
veis do edifício e, portanto, sem a concorrência dos trabalhos 
que a instituição usualmente expõe em suas salas, tais abertu-
ras já normalmente dirigem o olhar para o que está no exterior 
do prédio. Filtrado por cores diversas, entretanto, esse olhar não 
podia mais reconhecer, no que estava à frente, a ideia usual que 
se tem de uma cena enquadrada pelas formas abertas na pare-
de pelo arquiteto. Sensação de estranhamento aumentada pela 
inserção de imagens de janelas sobre as superfícies envidraçadas 
das passagens de luz. Assim confundido, o visitante terminava 
por ter sua atenção voltada menos para a paisagem conhecida 
e mais para os dispositivos instalados pela artista e para o pro-
jeto do edifício. Dessa superposição de superfícies de vidro por 
onde entra luz natural e de superfícies coloridas com imagens de 
janelas recortadas, estabelecia-se, em particular, um confron-
to entre tempos distintos: entre o tempo recente da arquitetura 
do prédio e o tempo em que outras formas de pensar o espaço 
vivido eram dominantes; entre o tempo da experiência efême-
ra de visitar uma exposição e o tempo indefi nido e prévio que 
os desenhos das janelas recordavam. Confronto que sugere uma 
temporalidade – pervasiva na obra de Lucia Koch – que não obe-
dece a ritmos ou a direções únicas.

Esse tempo perturbador e complexo é evocado igualmente 
no vídeo Olinda Celeste (2006), realizado em parceria com o artista 
Gabriel Acevedo Velarde. Mas em vez de resultar da sobreposição 
de ideias diferentes de um espaço, no vídeo esse tempo se afi rma 
por meio do percurso feito ao longo de um território irregular e 
mutante. Tal território tem origem nas fotografi as que os dois 
fi zeram de azulejos antigos encontrados nas paredes e muros 
de Olinda, com as quais formaram banco digital de imagens que 
serviu de base para a invenção de superfícies azulejadas que nunca 
existiram. Paredes onde os azulejos formam grupos de padrão 
decorativo idêntico ou onde estes são vez por outra interrompidos 
por azulejos que exibem outras estampas. O que se vê no início 
do trabalho, em todo caso, é o deslize à deriva da câmera sobre 
superfície homogênea de azulejos antigos, todos com mesma cor 
e mesmo desenho. Ao encontro e à passagem breve e súbita de 
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padronagem nova, contudo, a câmera para, volta e não encontra 
mais o que somente um momento antes parecia estar lá, achando 
em seu lugar azulejos que apresentam ainda um terceiro padrão, 
que passa a ser seguido daí em diante. À medida que a câmera 
aumenta ou diminui a velocidade com que percorre o território 
virtual criado, situações semelhantes ou análogas se repetem, 
subvertendo a compreensão convencional que se tem da conti-
nuidade de um espaço recém-percorrido, e questionando, além 
disso, a confi ança no poder da memória de reter o passado como 
se fosse conhecimento inequívoco, no qual não pudesse mais 
irromper o que não se sabe a origem.7

O léxico e a sintaxe

Em projeto realizado para a 27ª Bienal de São Paulo, Lucia Koch 
uma vez mais desacomodou as expectativas que balizam a ex-
periência usual de estar em um espaço, tal como já havia feito 
outras vezes e de outros modos. Utilizando painéis de eucatex 
perfurado, fez das paredes que delimitam territórios opacos 
destinados a artistas em grandes mostras suporte do próprio 
trabalho. Em vez de ser abrigo de algo, sua Sala de exposição (2006) 
não continha nada que não fosse a luz fi ltrada por furos, qua-
se toda vinda dos largos panos de vidro que ladeiam o pavilhão 
onde a Bienal regularmente se instala, projetado pelo arquite-
to brasileiro Oscar Niemeyer. A depender da hora em que se 
visitava a exposição e das múltiplas posições de onde se podia 
experimentar o trabalho – de dentro ou de fora da sala, tendo ao 
fundo a obra de outro artista ou o verde das árvores que existem 
no exterior do prédio –, padrões geométricos eram feitos e des-
feitos diante dos olhos, e relações variadas eram estabelecidas 
entre o ato de ver e aquilo que é visto, como se a intervenção 
de Lucia Koch lembrasse a todo o instante a natureza frágil e 
contingente das coisas. Raciocínio próximo foi empregado no 
trabalho Stand (2007), intervenção feita também no prédio onde 
ocorre a Bienal de São Paulo e comissionada pela feira SP-ARTE. 
Utilizando painéis construídos com chapas de metal perfuradas 
em sete padrões diferentes, a artista ergueu uma sala acopla-
da ao pavilhão, como se fora apêndice de sua planta original. 
Tais painéis, porém, eram de fato portões automáticos feitos 
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sob encomenda e programados para abrir e fechar em inter-
valos curtos, o que os fazia deslizar e sobrepor-se uns sobre 
os outros ou, em alguns casos, dobrar-se sobre eles próprios. 
Como resultado desses movimentos, havia alteração constante 
da percepção que se tinha dos padrões que formavam a sala e 
que concediam singularidade a cada um dos painéis, além de 
provocar modifi cação contínua dos graus de obstrução ao atra-
vessamento do trabalho  pelo olhar.

A multiplicação de situações perceptivas que é possível obter 
por meio da aproximação de padrões vazados em anteparos de 
vento e luz foi ainda objeto de uma série de outros trabalhos 
realizados por Lucia Koch entre 2007 e 2009. Em alguns deles, 
como Multiply (2007) ou Praising shadows (2008), avizinhou padrões 
diversos cortados, respectivamente, em superfícies de tecido e de 
madeira, permitindo, além disso, que se movessem sobre trilhos 
e se sobrepusessem temporariamente, tal como ocorria em Stand, 
uns sobre os demais. Já em trabalhos como Conjunto A (2008), 
Conjunto K (2008), Conjunto eclético (2008) ou Casa de espelhos (2009), 
os muitos padrões recortados sobre os anteparos usados – placas 
de madeira, no primeiro caso, e de acrílico, nos demais – foram 
somente justapostos em blocos articulados que não se superpu-
nham, fazendo o olhar deslizar entre eles sem encontrar resolução 
em uma imagem única e sem produzir conforto visual. A despeito 
de suas especifi cidades, contudo, o que todas essas intervenções 
igualmente fazem é contribuir para a afi rmação, no imaginário de 
quem as vê, de um léxico de padrões decorativos articulados numa 
sintaxe visual original e fl uida, a qual evoca, de alguma maneira, 
o que a artista aprendeu com a Matemática Moderna.

Léo, Alberto, Marco, Francisco, Glória, Tuti, Beto, Lucia…

Há na trajetória de Lucia Koch um trabalho que talvez tenha 
que ser posto à parte. Não por estar em desacordo com todo o 
resto, mas justamente por empreender, de forma orgânica, a 
aproximação de tudo o que é central à sua obra, concedendo a 
dimensão exata de sua relevância. Trata-se de projeto que de-
senvolveu, em 2004 e 2005, com membros da comunidade de 
Jardim Miriam (bairro na zona sul de São Paulo), como parte 
das ações do Jardim Miriam Arte Clube (JAMAC).8 A partir de 
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ofi cinas de criação oferecidas a moradores do bairro, Lucia Koch 
formou, com a participação de vários deles, o “núcleo de luz am-
biente” do JAMAC, promovendo experimentos com materiais 
diversos que afetam a circulação de luz e de ar, tais como fi ltros 
de cor e cobogós. Um desses experimentos foi realizado direta-
mente na casa de duas participantes do núcleo, e outros dois nas 
de moradoras que, em visita à sede do JAMAC, solicitaram que 
suas casas também fossem, de algum modo, transformadas por 
aqueles dispositivos. Em função da vontade manifesta de ope-
rar mudanças ambientais semelhantes em suas residências, três 
outros moradores (Léo, Alberto e Glória) se dispuseram a reali-
zar, com a artista e o auxílio de arquitetos por ela convidados, 
projetos mais abrangentes de intervenção física envolvendo mo-
difi cações na percepção e no uso de seu espaço domiciliar. Por 
serem projetos que resultaram (e dependeram) do confronto e 
da interação entre, por um lado, os desejos e as necessidades dos 
moradores e, por outro, os interesses manifestos na própria obra 
anterior de Lucia Koch, as intervenções neles previstas foram 
sempre frutos de decisões acordadas.

Quando Léo e Alberto – dois jovens e ativos frequentadores 
do JAMAC desde o início de sua atuação no bairro – propuseram 
as suas casas como locais para ações do núcleo, tinham como 
principal objetivo expandi-las por meio da construção de novos 
cômodos para uso deles próprios, ativando, ao mesmo tempo, a 
sua comunicação com os espaços comuns que nelas já existiam. 
Deixaram ainda patente, porém, a preocupação em não permitir 
que tais mudanças implicassem a redução da circulação de luz 
e de ar dos ambientes das casas, como é frequente acontecer 
em ampliações improvisadas – conhecidas popularmente como 
“puxadinhos”. Em vez de fechar áreas antes abertas com paredes 
de alvenaria, buscou-se inventar, então, “espaços mais transpa-
rentes” (defi nição de Alberto), estruturados por tubos metálicos 
leves e modulares. Em função da vontade de mudança deles e das 
propostas esboçadas com os arquitetos Marco Donini e Francisco 
Zelesnikar, a artista propôs o uso – no lugar de portas, janelas e 
divisórias comuns – de chapas acrílicas coloridas como fi ltros e 
proteção da luz externa, e de chapas de metal perfurado para 
ventilar os variados espaços. Já para a casa de Glória – situada em 
uma depressão de terreno que bloqueia o acesso de luz natural 
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a seu interior e que a faz ser pouco arejada –, Lucia Koch e os 
arquitetos Tuti Giorgi e Beto Salvi propuseram a abertura de novas 
passagens externas e internas à claridade e ao ar, uma vez mais 
por meio de fi ltros de cor e de elementos construtivos vazados. 
Entre as modifi cações propostas, incluiu-se a substituição de parte 
do telhado opaco por telhas translúcidas, tratando a coberta da 
casa – sua face mais visível para quem se aproxima dela – como 
se fora fachada, dada a relação de contiguidade que estabelece 
com o que está do lado de fora.

O fato de esses projetos de intervenção serem feitos espe-
cialmente para moradias do Jardim Miriam e de resultarem de 
negociações demoradas entre seus residentes, a artista e os arqui-
tetos por ela convidados põe novamente em relevo, dessa vez de 
maneira inequívoca, uma característica central das intervenções 
de Lucia Koch: elas respondem não apenas à topologia dos lugares 
trabalhados, mas, igualmente, aos contextos sociais que os con-
formam. Nesse sentido, sua obra não somente ativa percepções 
distintas de espaços habitados, mas também cria espaços de troca 
simbólica por meio dos quais subjetividades são moldadas. Nem 
os desejos dos que habitam a comunidade onde ela intervém nem 
os que animam o seu projeto artístico são tomados, em princípio, 
como coesos e estáveis, estando sujeitos às modifi cações que a 
própria aproximação e o convívio entre diferentes geram. Inexiste, 
desse modo, qualquer semelhança entre os projetos propostos 
pela artista no âmbito do JAMAC e a tradição de arte pública que 
apenas oferece, à comunidade a que se reporta desde fora, um 
artefato já acabado.

Uma vez considerado o componente colaborativo desse traba-
lho de Lucia Koch, é preciso esclarecer, ademais, a especifi cidade 
da relação estabelecida com os moradores de Jardim Miriam. Se 
sua atuação não se pauta pela apropriação de soluções arquitetô-
nicas vernaculares visando somente ampliar a sua agenda criativa, 
tampouco pretende que sirva apenas de veículo para a expressão 
supostamente autônoma de membros da comunidade. O que o 
seu trabalho propõe é a possibilidade da artista e de moradores 
(além de outros parceiros eventuais) refl etirem criticamente sobre 
os papéis e as obrigações que são esperados deles nesse contato, 
(re)defi nindo agências e pactuando, ainda que informalmente, 
padrões de convivência. As discussões que antecedem e informam 
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a elaboração dos projetos de intervenção nas casas são, assim, tão 
relevantes quanto a sua própria realização, sendo parte integral 
do trabalho.9

Não se deve deduzir da natureza “dialógica” desses projetos, 
entretanto, que Lucia Koch abdique, por isso, da responsabilidade 
de assumir sua autoria. Ao criar o “núcleo de luz ambiente” no 
JAMAC, a artista delimitou o campo de investigação e de interven-
ção proposto à comunidade, além de estabelecer um repertório de 
materiais e de procedimentos anteriormente testado em outros 
contextos e lugares. O fato de esse campo e esse repertório serem 
discutidos, questionados e eventualmente restringidos ou alar-
gados em função do contato e do embate com os interlocutores 
locais não implica a desistência do que lhes é central. Fazê-lo seria 
renunciar ao que há de particular nesses projetos de intervenção 
e tomar o engajamento em relações comunitárias como um obje-
tivo a ser por ele mesmo valorado. Nesse cenário, não haveria 
distinção entre o trabalho artístico e o de cunho social, ambos 
confundidos e justifi cados por argumentos éticos. Ao contrário, é 
da arriscada e tensa convivência entre o caráter refratário a sig-
nifi cações precisas do primeiro e o caráter funcional do segundo 
que se nutrem os projetos desenvolvidos por Lucia Koch durante 
a sua participação no JAMAC.

Um outro importante aspecto contido nesse trabalho – já 
implícito em sua apontada ênfase em ações processuais – é a 
sua temporalidade incerta, a qual não se deixa apreender pela 
inspeção, não importa quão longa, das propostas de intervenção 
arquitetônica nas casas. Analisando cada um dos projetos, apenas 
se intui que há neles, de forma condensada, o testemunho de um 
tempo passado de formação recíproca de subjetividades por meio 
de um contato alongado. O fato de as intervenções propostas, 
uma vez realizadas, modifi carem a percepção que os moradores 
das casas possuem daqueles espaços e dos ambientes à sua volta 
invoca também um tempo futuro e indeterminado cujo conteúdo é 
igualmente associado a esse trabalho: mesmo quando formalmente 
concluídas, as intervenções estendem-se no tempo ou mesmo não 
se completam. Em vez de se oferecerem de pronto ao observador, 
os projetos recuam e se lançam, portanto, para tempos vividos ou 
vindouros, os quais não cabem na duração que convencionalmente 
se aguarda de uma experiência estética.
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A apresentação desse trabalho em galerias ou espaços ins-
titucionais implica, assim, discutir esses múltiplos aspectos e 
questionar, no limite, a possibilidade de exibi-lo integralmente 
sem afrontar o que lhe confere identidade. Por mudar a relação 
de pessoas com os espaços onde moram e, por extensão, com a 
comunidade onde vivem, esse trabalho rejeita o mero registro 
(fotográfi co ou textual) como forma adequada ou satisfatória de 
ser apresentado. Exposta, essa documentação factual apenas 
transporia, de uma maneira necessariamente redutora, relações 
de convívio para códigos expositivos assentados. Ao interferir 
diretamente em questões relevantes para a comunidade de Jardim 
Miriam – e não somente tomá-las como tema de refl exão –, esse 
trabalho possui uma dimensão vivencial e política que não pode 
ser propriamente exibida, a não ser de modo indicial.

Afastada a possibilidade de apaziguar essas ambiguidades, 
a artista as explicita e as integra na forma de dar a conhecer o 
seu trabalho. Para tanto, apresenta três conjuntos de elementos 
diversos, cada um deles relacionado a um projeto de intervenção 
específi co. Plantas arquitetônicas, desenhos, fotografi as, protótipos 
de telhado e janela, maquetes, sons e textos permitem que o visi-
tante da exposição apreenda a natureza do trabalho desenvolvido 
com membros da comunidade que habita o Jardim Miriam, sem 
que, contudo, com ele se confundam. O valor comercial estipu-
lado para esses objetos é, todavia, exatamente o necessário para 
viabilizar a execução, nas casas dos moradores (Léo, Alberto e 
Glória), dos projetos a que se referem. Uma vez que as interven-
ções sejam realizadas, seus registros fotográfi cos são, ademais, 
incorporados aos objetos correspondentes, passando a pertencer, 
portanto, à galeria, ao colecionador ou à instituição que, por meio 
de sua compra, tenham fi nanciado a execução do projeto. Dessa 
maneira, Lucia Koch aplaca a demanda do sistema de arte por 
um objeto para exposição e venda, criando, simultaneamente, 
mecanismos para custear as intervenções na comunidade de 
Jardim Miriam. Em vez de constituírem trabalhos independen-
tes, objetos e intervenções são associados, pela artista, de modo 
orgânico e crítico, atando alguns dos muitos fi os distintos de que 
a arte contemporânea é tecida.
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1 Nesse período, Lucia Koch tem nos artistas norte-americanos 
Dan Flavin (1933-1996) e James Turrel (1943) referências importantes 
para o uso que faz de lâmpadas em seu trabalho, embora os 
resultados e intenções da obra de cada um deles claramente 
difi ram entre si e também do então desenvolvido pela artista.

2 Integraram as ações do Arte Construtora, em diferentes 
momentos, os artistas Carlos Pasquetti, Elaine Tedesco, Elcio 
Rossini, Fernando Limberger, Iran do Espírito Santo, Jimmy 
Leroy, Lucia Koch, Luisa Meyer, Marepe, Marijane Ricacheneisky, 
Mima Lunardi, Nina Moraes, Renato Heuser e Rochelle Costi.

3 A música do evento fi cou sob a responsabilidade do 
DJ Surpresinha, coletivo de atividade eventual e de formação 
variável. Nessa ocasião, assumiram a identidade do DJ Surpresinha 
a própria artista (nessa função chamada LJ), o artista Raul 
Mourão, o músico Flu e a crítica e curadora Luisa Duarte. Os 
vídeos projetados eram de autoria do artista Gabriel Acevedo, 
também parceiro de Lucia Koch em outros trabalhos.

4 Tanto as intervenções de Lucia Koch na Casa Encendida quanto 
a apresentação musical do Kassin +2 fi zeram parte da programação 
paralela à participação do Brasil como país convidado na ARCO Feria 
de Arte Contemporáneo, em fevereiro de 2008. Além de Lucia Koch, 
também expuseram em outros espaços da Casa Encendida, integrando 
esse mesmo projeto, os artistas Cao Guimarães e Marcelo Cidade.

5 A prática colaborativa de Lucia Koch – comum desde o 
período que integrou o coletivo Arte Construtora (1992-1996) – foi 
também exercitada durante sua participação na 27ª Bienal de São 
Paulo (2006), em que, além de desenvolver trabalho individual, 
estabeleceu parcerias com os artistas Hector Zamora e Jarbas Lopes.

6 A mostra Lugares Desdobrados, realizada entre 
dezembro de 2008 e março de 2009, teve a participação, 
além de Lucia Koch, das artistas Elaine Tedesco e Karen 
Lambrecht, com curadoria de Mônica Zielinsky.

7 O trabalho é também homenagem à mãe de Lucia Koch, 
sugerindo as múltiplas situações que podem resultar de um dado 
conjunto de variáveis que se relacionam sob certas condições, tal 
como implicado nos fundamentos da Matemática Moderna.
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8 Nos anos de 2004 e 2005, participaram das ações do JAMAC, 
além de Lucia Koch, os também artistas Mônica Nador e Fernando 
Limberger, moradores de Jardim Miriam e profi ssionais de disciplinas 
diversas, convidados a apresentar e a discutir seus trabalhos com 
a comunidade local por meio de palestras e debates. O JAMAC 
funcionava em uma casa com espaços para leitura e estudo e outros 
destinados a ofi cinas de arte. O trabalho ali desenvolvido nesse 
período por Lucia Koch teve o apoio do Prêmio Marcantonio Vilaça 
de Artes Visuais, de cuja primeira edição foi uma das vencedoras.

9  Sobre práticas artísticas fundadas na colaboração e no 
convívio, ver, entre vários outros: FORSTER, Hal. The artist as 
ethnographer. In: The return of the real. London: The MIT Press, 
1996; BOURRIAUD, Nicolas. Esthétique relationnelle. Paris: Les 
Presses du Réel, 1998; KWON, Miwon. One place after another: site-
specifi c art and locational identity. London: The MIT Press, 2002; 
KESTER, Grant H. Conversation pieces: community + communication 
in modern art. Berkeley: University of California Press, 2004; 
BISHOP, Claire. The social turn: collaboration and its discontents. 
Artforum, fev. 2006; e JOHANNA, Biling; LIND, Maria; LARS, Nilsson 
(Ed.). Taking the matter into common hands: contemporary art and 
collaborative practices. Londres: Black Dog Publishing, 2007.
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A obra de Marcelo Silveira expressa, desde quase o seu início, a 
natureza imprecisa e híbrida da produção visual contemporânea, 
em que os meios se misturam e o espaço da produção artística 
se confunde com o âmbito alargado da cultura. Embora se deixe, 
em contato ligeiro, classifi car como escultura, parte signifi cativa 
dela não cabe nas convenções que demarcam o campo escultóri-
co, esgarçando as fronteiras, há muito já frágeis, que o apartam 
dos terrenos da pintura, do desenho ou da instalação. Trabalhos 
de épocas distintas tipifi cam, de maneiras as mais diversas, esse 
desconforto de origem que anima a produção do artista. Ainda 
na primeira metade da década de 1990, Marcelo Silveira fez peças 
esculpidas em madeira e recobertas com caulim, interferindo na 
argila clara (riscando-a e apondo-lhe pequenas peças de metal) 
de modo a realçar suas nuances cromáticas. Embora já deixasse 
evidente, nesses trabalhos, o seu interesse pela criação tridi-
mensional (e o pouco apego à representação), neles igualmente 
incorporava, sem hierarquias claras, as informações sobre pin-
tura que trazia do lugar (Recife) e do momento (década de 1980) 
em que primeiro se formara como artista. Também exemplares 
sobre a indistinção dos meios que emprega são os muitos obje-
tos de arame retorcido e enrolado, por ele chamados de Rabiscos 
(1994), nos quais se aliavam uma inequívoca autonomia como 
objetos e a sugestão de serem, como o título indica, riscos efê-
meros com que parecia querer desenhar no espaço o que não 
caberia em qualquer superfície. Em outro trabalho de classifi -
cação ambígua (Cajacatinga, 1997), Marcelo Silveira recorta, lixa 
e fura pequenos pedaços de madeira, atravessando-os depois 

ARMAZÉM 
DE TUDO

Armazém de tudo, 2004
Madeira, couro e vidro
Dimensões variáveis

Marcelo Silveira
Nasceu em Gravatá (PE), em 1962. Vive no Recife.
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com fi os de arame e prendendo-os à parede em linhas paralelas. 
Assim dispostos, evocam sinais caligráfi cos desconhecidos que 
poderiam, em potência, construir quaisquer vocábulos sobre o 
plano onde estão atados; assemelham-se ainda, contudo, a tra-
ços feitos em madeira que esperam somente a vontade do artista 
para transmutar-se em formas decididamente tridimensionais. 
Nesse inventário de construções incertas, inclui-se o objeto alon-
gado que, feito um pouco mais tarde e esculpido igualmente em 
madeira, serve de molde para desenhos realizados diretamente 
sobre a parede, onde o próprio objeto é afi xado, por fi m, como 
parte do trabalho. Demarcando os contornos da peça esculpida 
sobre a superfície da parede, Marcelo Silveira concede que as 
suas formas migrem de um meio supostamente autônomo (es-
cultura) para um outro de mesma estatura (desenho), causando 
indistinção, ademais, entre o que é apenas modelo e o que é tra-
balho concluído (Sem título, 2001).

Após experimentar, no início de sua trajetória, com técnicas 
e materiais variados – período em que as especifi cidades dos 
meios usados cedem ao desejo de construção do que não existe 
ainda –, o artista fi rma-se, por alguns anos, na criação de objetos 
feitos em cajacatinga, madeira de árvore cujos topos, parcial-
mente carbonizados pela prática da queimada, são encontrados 
na região próxima à cidade de Gravatá, Agreste pernambucano, 
lugar onde Marcelo Silveira nasceu e passou a infância. Em sua 
maior parte, são peças feitas com pedaços de madeira que, após 
cortados e lixados, são encaixados uns nos outros por meio de 
cavas e pinos, constituindo os objetos que, na trajetória do artista, 
são, talvez, os mais facilmente classifi cáveis como escultóricos. 
Mesmo no interior desse campo, entretanto, tais trabalhos se 
voltam contra classifi cações dóceis, articulando duas tradições 
distintas de escultura: a que enfatiza o entalhe do material usado 
(o desbaste de cada um dos pedaços de madeira) e a que se faz 
pela junção entre partes. Da primeira tradição, retém o interesse 
pelo volume e pela massa da matéria trabalhada; da segunda, o 
apreço pela aproximação mecânica entre peças diversas.1 São 
todos eles, também, objetos que remetem, uns mais claramente 
do que outros, a brinquedos e utensílios típicos da região de origem 
de Marcelo Silveira, não fi cando evidente, quando observados em 
conjunto, se são fi liados mais à tradição culta da arte ou se a eles 
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basta o amparo na memória da produção anônima das ruas. Essas 
estruturas articuladas são, por vezes, postas de pé sobre o chão 
ou simplesmente encostadas na parede, traindo uma arquitetura 
precária que parece sempre próxima ao desmanche. Outras vezes, 
pendem do teto em balanço e iludem, mesmo a pouca distância, se 
são destinadas somente à visão ou igualmente ao tato, lançando 
dúvidas sobre as maneiras com que se pode ou se deve relacio-
nar com os trabalhos do artista: se apenas como observador ou 
se também como participante ativo. Seja por meio do desastre 
iminente da queda, ou da mobilidade que as peças aéreas, em 
tese, permitem, parece haver em todos esses trabalhos a admis-
são contida de mudar a confi guração com que são apresentados, 
trazendo sempre, neles implícita, a ideia de movimento.

Uma vez conquistado o terreno do impreciso, Marcelo Silveira 
tratou de expandi-lo. A partir de objetos feitos em madeira, cons-
truiu moldes deles e os fundiu em alumínio, tratando os pares 
assim criados como trabalhos únicos, feitos de componentes tão 
semelhantes na forma quanto diferentes em textura, cor, peso 
e densidade. Desses objetos que avizinham matérias capazes 
de imprimir sensações tão distintas (uma atrai a luz, a outra a 
repele; uma sugere aquecer o olhar, a outra parece que o esfria), 
há um que resume, com precisão, a tensão que os procedimentos 
construtivo e expositivo adotados ativam: constituído por apenas 
dois elementos de madeira e outros dois elementos semelhantes 
de alumínio, cada um desses conjuntos é arranjado em equilíbrio 
precário e similar sobre parede e piso; mas, enquanto parece crí-
vel que a peça em madeira se mantenha ereta por longo tempo, 
a outra peça, igual em sua estrutura e articulação entre partes, 
parece pôr em risco, dado o seu peso excessivo, quem dela se 
aproximar em demasia. Ao transferir os contornos e volumes 
de objetos de madeira para substância com características tão 
diversas, o artista confunde, portanto, quem espera deles alguma 
certeza semântica associada somente às suas formas, ampliando 
os sentidos da mobilidade que, apesar de sempre constrangida 
em sua potência plena, é constitutiva de seus trabalhos e deles 
a todo instante transborda. Ao menos em um caso, contudo, a 
criação de duplos obedeceu a uma lógica diferente: uma vez feito 
o molde da peça esculpida em madeira, Marcelo Silveira construiu 
um segundo molde da mesma escultura, unindo-os em uma só 
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estrutura alongada que serviu para fundir, por duas vezes, uma 
forma que não existia antes. Descartando a peça em madeira que 
deu origem ao molde, o artista expõe as duas idênticas peças em 
alumínio alçadas ao teto por fi os trançados de couro de cabra, 
estabelecendo, por meios diversos aos utilizados no trabalho antes 
descrito, a aproximação entre matérias de características distin-
tas. Em ambos os casos, provoca dúvidas quanto à hierarquia de 
materiais e quanto aos procedimentos empregados, enfatizando, 
ao contrário, o trânsito entre a origem suposta do trabalho e o 
seu resultado. Fica já aqui claro, ademais, o interesse que Marcelo 
Silveira possui pela possibilidade de replicar formas, sejam as que 
ele mesmo cria, sejam aquelas que, embora modifi cadas por seu 
olhar, já existem à sua volta.

A despeito da ambivalência de signifi cados que esses tra-
balhos carregam (e que os aproxima, paradoxalmente, como 
produtos de uma mesma poética), eles podem ser considerados 
e analisados, individualmente, de acordo com as suas proprie-
dades formais e alusões simbólicas. Em dois outros trabalhos, 
todavia, o artista – ainda que se mantendo apegado, em um deles, 
às relações de articulação entre partes e, no outro, à ideia de 
movimento – cancela essa possibilidade de análise. No primeiro 
(Coleção I, 1999), dispõe, sobre mesa ou balcão, cinco dezenas de 
pequenos objetos esculpidos em madeira e lixados. Assim como 
em vários outros de seus trabalhos, cada uma dessas diminu-
tas peças lembra estruturas orgânicas ou arranjos construtivos 
rústicos, ecoando – por meio de corte, encaixe ou justaposição de 
partes – as formas de um utensílio doméstico, de um brinquedo 
popular ou de um adereço qualquer. Nenhuma delas, contudo, 
representa, de fato, coisa alguma, sendo do gradual e inevitável 
reconhecimento de sua inutilidade ordinária que o encanto dessa 
“coleção” emerge. Estabelece-se nesse trabalho, além disso, um 
deslocamento claro de foco: das propriedades formais de peças 
que se bastam, as atenções de Marcelo Silveira (e do observador) 
voltam-se também, agora, para um conjunto delas, as quais suge-
rem, de modo relacional, seus (possíveis) signifi cados. Em vez de 
considerar apenas cada forma específi ca, o olhar busca abarcar, 
igualmente, a relação dessas formas com outras encontráveis ao 
seu redor, alternando a extensão do seu campo de interesse visual 
sem conseguir, entretanto, uma apreensão simultaneamente 
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localizada e ampla do conjunto. Embora ainda parcialmente anco-
rado no âmbito restrito da escultura, vislumbra-se, de maneira 
inequívoca e por meio desse trabalho, o ingresso de sua obra no 
campo ampliado da instalação, no qual é a relação ativa, ao longo 
de certo período de tempo, entre os objetos criados, o observador 
e o espaço que os envolve que sugere signifi cados sempre prontos 
a serem redefi nidos.

No segundo desses trabalhos-limite (Sem título, 2001), o artista 
abandona totalmente as articulações e os encaixes que caracte-
rizam muitos de seus trabalhos anteriores, concentrando-se na 
construção de um conjunto de peças que prescindem de outras 
partes. Desbastando e lixando troncos antigos e gastos de árvores 
já mortas (além da cajacatinga, usa a jaqueira, o louro-rosa e a 
baraúna), Marcelo Silveira constrói esferas de diversos tamanhos 
e acabamento irregular, misturando-as, em seguida, a outras que 
funde, em alumínio ou ferro, a partir de moldes feitos das esferas 
de madeira. Além de variarem em grandeza, essas esferas possuem, 
portanto, textura, densidade e cor distintas, criando, quando 
aproximadas, áreas de atração e atrito simbólicos aos olhos de 
quem com elas divide o espaço. Cada uma delas traz, além disso, 
uma marca escavada, em baixo-relevo, sobre suas superfícies. São 
símbolos, apropriados pelo artista, que representam – pela junção 
gráfi ca de iniciais de nomes – famílias de proprietários rurais, e 
que são usados para marcar o gado a elas pertencente. Por meio 
desse entalhe em seus trabalhos, Marcelo Silveira logra esvaziar 
os signifi cados estáveis possuídos por esses símbolos e os insere 
no âmbito de sentidos moventes da produção de arte. Aludindo, 
em sua própria forma, à ideia de deslocamento ágil, essas esferas 
concentram e multiplicam, ademais, o que antes era somente 
sugerido, em termos físicos, nas peças de encaixe ou, simbolica-
mente, na criação de duplos em alumínio. O movimento efetivo 
que elas permitem é, contudo, limitado: por causa de seu peso 
extremo e de imperfeições de corte (as quais são transmitidas às 
peças fundidas), as esferas maiores são obviamente difíceis de 
mover e restam quase inertes sobre o piso. Essa ambiguidade entre 
mobilidade e fi xidez físicas é ainda enfatizada pela ação realizada 
pelo artista com a maior das esferas de madeira, medindo mais 
de um metro de diâmetro e pesando cerca de seiscentos quilos. 
Deixada, durante as madrugadas (e recolhida, com a ajuda de 
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guincho, nas noites seguintes), sobre calçadas de diferentes bairros 
do Recife – todas de grande movimento durante o dia –, a esfera 
causou espanto ou desconcerto (registrados em fotografi as) por 
sua inexplicável presença em lugares para onde não se supunha 
ser plausível mover coisa tão pesada e sem função discernível.2 Tal 
como acontece com os trabalhos articulados em partes, também 
com as esferas a ideia de movimento que as formas de um objeto 
sugerem é truncada pelas propriedades da matéria. Consideradas 
individualmente ou em grupo, as esferas são, além disso, opacas a 
qualquer tentativa de representar o mundo, não importa quanto 
tempo com elas se despenda. De modo ainda mais incisivo do 
que a Coleção I já anunciava, a temporalidade que elas impõem ao 
observador é outra: não mais a da análise que descreve o trabalho, 
mas a da especulação de seus signifi cados.3

Essa rejeição a sentidos isolados ou únicos – sejam eles for-
mais, narrativos ou alegóricos – permite a Marcelo Silveira se 
lançar em direções diversas, obedecendo apenas a sua vontade 
renovada de articular os seus trabalhos com o entorno simbólico 
e físico dos lugares onde os desenvolve. No trabalho Roupas de casa 
(2003), o artista vincula, na construção de objetos, duas expressões 
distintas de organização social: a divisão de trabalho adotada pelos 
artesãos de Cachoeirinha (Agreste de Pernambuco) na confecção 
de montarias e a arquitetura das moradias precárias dos “traba-
lhadores sem-terra”, fi ncadas ao longo das estradas que cortam 
o país. Sobre esquemáticas estruturas de pequenas edifi cações 
feitas com fi nas hastes de aço, o artista coloca “roupas” de couro 
que repetem e cobrem as composições vazadas dessas “casas”, 
confi gurando uma cidade inventada e móvel, contingente, mas 
inequivocamente concreta. Alinhadas sobre o piso, essas formas 
cobertas são parcialmente refl etidas em espelhos de molduras 
ovais como os que se usavam em salas de jantar, todos também 
postos em fi la sobre parede próxima e já trazendo, desenhadas 
sobre suas faces refl exivas, arquitetura delgada semelhante à que 
dá sustentação às casas. Uma vez mais, impõe-se nesse trabalho 
a ideia de que nada fi ca parado e de que mesmo o que parece 
distante se aproxima e se toca: a face externa das casas e os 
espelhos “da sala” que as refl etem, o metal frio e o couro que o 
aquece, a ideia do artista e o trabalho dos artesãos que confeccio-
nam as peças, as moradias frágeis dos “trabalhadores sem-terra” 
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à margem da estrada e o conhecimento culto que o trabalho 
gera. Incorpora, por fi m, matérias antes só pontualmente por ele 
usadas e volta a deixar à mostra o gosto pela construção que é 
fruto da linha e do traço.

Se, em Roupas de casa, aquele que antes era só observador 
negocia sua interação virtual com o trabalho – confundindo, no 
espelho, a sua imagem com as das casas –, em Bochinche (2003) a 
imprecisão do lugar que público e trabalho ocupam é de natureza 
quase tátil. Constituído por doze núcleos – cada um deles composto 
por oito pequenos blocos de madeira presos ao teto e por igual 
número de fi os de couro que, trespassando aqueles, descem até o 
chão e se entrelaçam –, o trabalho fala de conversa, de burburinho, 
de contatos fortuitos e imprevistos como os que acontecem em 
lugares de festa. Percorrendo as passagens que os fi os pendentes 
do teto formam, é possível negociar a diferença entre o percurso 
da visão que atravessa o espaço vazado feito de teias de couro 
e aquele percorrido pelo corpo inteiro, obrigado a circundar os 
núcleos para mover-se de um a outro canto. No meio da sala, 
porém, um pequeno e estranho “carro” de madeira aparenta estar 
pronto para deslocar-se para qualquer lado, servindo de potencial 
elo entre as doze unidades apartadas e entre o visitante e todas 
elas. Já em Combinação Torreão (2004), o que o trabalho provoca é o 
encurtamento físico e simbólico da distância que separa institui-
ções de arte. Feito de fi os de couro entrelaçados que reproduzem, 
quando esticados e pendurados no teto como planos moles, a 
sala de exposições do Torreão (Porto Alegre), Marcelo Silveira o 
expôs no Gasômetro (também em Porto Alegre), no Museu de Arte 
Moderna Aloisio Magalhães (Recife) e no Centro Cultural de São 
Francisco (João Pessoa), fazendo migrar, de um lugar ao outro, a 
arquitetura de um só espaço.

Marcelo Silveira parece anunciar, nesses trabalhos, quão 
pequena é a distância entre as coisas julgadas distantes. E é esse 
desejo de aproximar o que parece apartado que orienta a criação 
do Armazém República (2004), instalação feita de dois segmen-
tos distintos que partilham, além do nome, uma estratégia de 
construção. Em um desses segmentos, cem peças esculpidas 
em madeira são alçadas ao teto por fi os de couro, pendendo dali 
como se fossem carne fossilizada ou formas sem serventia à 
espera de um uso improvável. Assim como na Coleção I, trata-se 
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de um ajuntamento de coisas criadas que, embora evoquem os 
contornos de objetos úteis, não são mais que volumes desprovidos 
de signifi cados assentados. Ao contrário das peças pertencentes 
àquele trabalho, entretanto, os objetos de madeira que compõem 
o Armazém República não foram, desde quando fi caram prontos, 
logo reunidos dessa maneira. Sem conseguir impor-se, aos olhos 
do artista, como trabalhos autônomos, encontraram o seu lugar, 
como parte de um conjunto, apenas com o distanciamento que o 
passar do tempo concede. No outro segmento do Armazém República, 
uma estante de madeira abriga centenas de objetos de vidro (copos, 
potes, espelhos, garrafas, vasos, lustres, cacos) que se amontoam, 
dialogam uns com os outros e se espalham em prateleiras largas, 
confi gurando painel vertical, transparente e frágil que se con-
trapõe à horizontalidade opaca e robusta dos objetos de madeira 
pendurados do alto. Além das diferenças de propriedades físicas, 
as duas seções desse grande armazém parecem se distinguir, a 
uma primeira mirada, pelo fato de as peças de vidro terem sido 
achadas já prontas, e as de madeira terem sido feitas, uma a uma, 
pelo artista. Efetivamente, nunca antes havia Marcelo Silveira 
lançado mão, com tal intensidade, do universo de formas dispo-
níveis à sua volta, tratando quase sempre de criar outras novas. 
Arrumadas nessa estante, contudo, as peças de vidro gradual-
mente desfazem as diferenças que possuem daquelas de madeira, 
posto que o arranjo novo das primeiras as torna tão desprovidas 
de utilidade quanto o desbaste que dá forma às segundas as faz 
imprestáveis para qualquer uso. Ademais, o tempo longo em que 
cada uma das peças de madeira foi guardada no ateliê – quase 
como vestígios de um gesto criativo frustrado – antes de serem 
recuperadas como componentes do Armazém República fez com 
que o artista dispusesse delas quase como se fossem obra alheia, 
e não mais fruto de seu trabalho.4 Ativando os canais que atam, 
em tensão constante, aquilo que parece diferente, essa instalação 
dá visibilidade, portanto, à fragilidade de distinções estanques 
e à incessante troca simbólica que existe entre as várias maté-
rias e formas por onde ideias e coisas do mundo se movem. Tal 
como o “museu de tudo” imaginado pelo poeta João Cabral de 
Melo Neto, o armazém de Marcelo Silveira parece, pelo dina-
mismo que encerra, poder sempre acolher alguma coisa mais, ser 
“depósito  do que aí está”.5
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1 READ, Herbert. A concise history of modern 
sculpture. Londres: Thames and Hudson, 1970.

2 O trabalho Sfera di giornali (1966), do artista italiano 
Michelangelo Pistoletto (1933), constituía-se de uma grande esfera 
de papel machê feita com folhas de jornais que era rolada ao longo 
das ruas de Turim, em uma alusão física à dinâmica dos eventos que 
a imprensa noticia. Enquanto o trabalho de Marcelo Silveira sugere, 
a despeito de sua forma, difi culdade de locomoção, a intervenção 
de Michelangelo Pistoletto reforça, pela matéria simbólica usada na 
construção da esfera, a ideia de movimento que o formato embute.

3 A passagem da temporalidade analítica (tempo lógico) 
para a especulativa (tempo experimentado) na escultura 
moderna é discutida por KRAUSS, Rosalind. Passages in 
modern sculpture. Londres: The MIT Press, 1977.

4 SILVEIRA, Marcelo; DOS ANJOS, Moacir; FARIAS, Agnaldo. 
Armazém do mundo. [Entrevista]. In: Marcelo Silveira. Armazém de 
tudo. Recife: Museu de Arte Moderna Aloisio Magalhães, 2004.

5 MELO NETO, João Cabral de. O museu de tudo. In: ______. 
Museu de tudo. Rio de Janeiro: Editora José Olympio, 1975.
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A internacionalização gradual e crescente da vida contemporâ-
nea – quer em sua dimensão matérica, quer em sua dimensão 
simbólica – tem forçado o progressivo desmanche dos limites 
outrora nítidos que demarcam, no campo do sensível, os espaços 
de vida diversos. Cause conforto ou incômodo, essa dissolução 
de bordas desautoriza associações imediatas e perenes entre 
território e cultura, e contraria, por isso, noções essencialistas 
de expressão identitária. Demanda, ao contrário, paradigmas 
explicativos que considerem a dimensão do encontro com o 
outro elemento central ao estabelecimento de distinções de vá-
rias ordens e à consequente afi rmação da alteridade. Em vez 
de ideias de pertencimento que ignoram e excluem o diferente, 
impõem-se como necessárias, portanto, concepções outras que 
não somente o reconheçam e o incorporem, mas que dele de-
pendam para criar, desse contato que confunde confl ito e troca, 
modos de representação próprios de um mundo sem fronteiras 
certas. Nesse contexto complexo, o que distingue cada lugar de 
vida dos demais não é o conteúdo de um repertório estanque de 
narrativas e gestos, mas as maneiras pelas quais este conteúdo 
é afetado por repertórios de outros lugares e, simultaneamen-
te, como ele também os afeta. Cabe aos produtores de bens 

LONGE OU PERTO 
DEMAIS PARA 
SABER DO QUE 
SE TRATA

Filtros, 1999
Filtros de cerâmica, madeira, bancos, copo de vidro e água
Dimensões variáveis

Marepe
Nasceu em Santo Antônio de Jesus (BA), em 1970, onde vive.
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simbólicos de cada parte negociar, por meios os mais distintos, 
as condições dessas permutas com tantas outras partes, estabe-
lecendo menos uma política de diferenças do que uma poética 
da diversidade.1 É nesse âmbito que se pode melhor entender a 
obra de Marcos Reis Peixoto, dito Marepe, posto que é através da 
afi rmação e da defesa que faz de uma localidade do mundo – sua 
cidade natal – que a torna ao mesmo tempo única e próxima de 
qualquer outro lugar.

O artista nasceu em Santo Antônio de Jesus, cidade do 
Recôncavo Baiano, Nordeste do Brasil, distante quase duzentos 
quilômetros de Salvador e habitada por pouco menos de 90 mil 
pessoas. Chegando-se a ela do norte ou do sul, lê-se, em gran-
des placas postas na estrada, dizeres que afi rmam a vocação e o 
orgulho locais: “Santo Antônio de Jesus: o comércio mais barato 
da Bahia”. Seja isso verdade ou não, e quaisquer que sejam os cri-
térios usados para formular tal julgamento, é certo que a cidade 
se estrutura, econômica e socialmente, em torno de atividades 
de compra e venda de produtos e serviços diversos, algumas 
delas organizadas formalmente e várias outras não. Muitas lojas 
pequenas e umas poucas grandes se sucedem nas ruas e galerias 
da região central, que abriga ainda mercado popular e feira de 
roupas e alimentos em dias marcados. Espalhadas sobre calçadas 
ou mesmo em vias de tráfego, bancas e barracas ofertam, por 
sua vez, de miudezas gerais a comida preparada na hora, com-
pondo, com as atividades de venda formais, uma textura urbana 
que alia variedade e desordem. Além de seu intenso comércio, 
Santo Antônio de Jesus é conhecida pela concentração de altas 
palmeiras plantadas ao longo de suas ruas e por possuir, como 
muitas outras cidades de pequeno e médio porte do interior do 
país, um calendário de eventos composto de festas tradicionais 
populares – algumas profanas, outras religiosas –, jogos do time 
de futebol do lugar e manifestações políticas de naturezas as mais 
distintas. Apesar do tamanho quase acanhado para os padrões 
brasileiros e de estar relativamente distante da metrópole regio-
nal, a cidade não é, portanto, território isolado de tudo o que fi ca 
“longe”, posto que o caráter mercantil das atividades que susten-
tam e dão sentido às vidas de seus moradores traz, já embutida, 
a abertura para quem está fora e para o que é diferente. E é justo 
na permeabilidade a esse ambiente simultaneamente particular 
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e abrangente, potencializado pelas transformações de um mundo 
que cada vez mais aproxima o perto e o distante, que a obra 
madura de Marepe se funda.

Vários dos trabalhos realizados pelo artista em meados da 
década de 1990 são testemunhas do olhar interessado e cuidadoso 
sobre atividades que há muito organizam a vida comum de Santo 
Antônio de Jesus e, igualmente, do centro comercial de Salvador, 
cidade onde morou para concluir seus estudos. Após observar 
e fotografar muitas bancas de vendedores ambulantes, Marepe 
refez algumas delas valendo-se dos mesmos materiais e técnicas 
empregados por quem anonimamente constrói as que existem nas 
ruas. Pôs sobre as bancas refeitas, em seguida, produtos idênticos 
aos que as outras vendiam, arrumando-as, ademais, de modo 
parecido. São elas a Banca de fi chas e cartões telefônicos (1996), a 
Banca de venenos (1996) e a Banca de bijuterias (1996-1998). Em época 
próxima à que elaborou essa série de bancas, reproduziu também 
as Trouxas (1995) de tecidos brancos usadas para transportar e 
guardar a comida de trabalhadores que passam o dia inteiro fora 
de suas casas, ou para carregar, sobre a cabeça de quem se ocupa 
desse ofício, roupas lavadas e passadas. Apropria-se, assim, não de 
objetos que existem na trama confusa da cidade, mas tão somente 
de suas imagens, respeitando o valor de uso daqueles e tecendo, ao 
mesmo tempo, um elogio às suas formas de existência material, 
em constante ameaça de desaparição pela dinâmica de uma eco-
nomia que continuamente reduz as oportunidades para o que não 
é grande ou que não está articulado em redes de interesses sólidas. 
Chama ainda a atenção, através desse procedimento, para aqueles 
que se dedicam, por vocação ou necessidade, à invenção de equi-
pamentos destinados ao meio social em que vivem, enfatizando 
sua capacidade de adaptação criativa diante da impossibilidade 
de uma outra inserção no mundo que gera riqueza e renda.

Embora esses trabalhos sejam superfi cialmente aparentados 
aos objets trouvés do artista francês Marcel Duchamp (1887-1968), 
há entre eles marcadas diferenças. Além do fato de os primeiros 
serem construídos e os segundos capturados já prontos (ready-
mades), o móvel das escolhas de Marepe é a afeição pelas formas 
e usos dos objetos em seu cotidiano e o fato de serem necessários 
à gente de seu lugar, enquanto Marcel Duchamp exercitava, em 
suas seleções, completa indiferença por aquilo que nomeava como 
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arte. A despeito de reconhecer a importância do ready-made por ter 
autorizado a apropriação como gesto criativo, Marepe demarca as 
diferenças entre aquela operação e os procedimentos em que está 
interessado, referindo-se a esses e a outros de seus trabalhos como 
nécessaires. O apreço do artista pelos artefatos e pelos artífi ces que 
estão à margem da circulação ofi cial de bens se estende, por fi m, 
aos pregões utilizados pelos trabalhadores que comercializam 
produtos na rua ou em estabelecimentos que, de tão precários, 
exprimem mais resistência à entropia da pobreza do que cálculo 
empresarial. Sobre uma superfície azulejada e branca que lem-
bra balcão de lanchonete, Marepe coloca recipientes plásticos 
comumente usados para acondicionar molho de tomate; fi xadas 
nas beiradas dessa mesa, contudo, calhas de metal sugerem con-
duzir, através de tubulações postas nas quatro quinas do móvel, 
uma substância pastosa e vermelha até bacias brancas colocadas 
no piso da sala, trazendo igualmente à memória uma mesa de 
necropsia. Nomeada de Sangue de novela (2004), essa peça evoca 
não somente o modo galhofeiro com que vendedores de lanches 
oferecem o molho que tempera os sanduíches que servem, mas 
também sua condição de quase excluídos de um acordo econômico 
e social que transforma seus negócios em uma espécie de cenário 
e que destitui suas biografi as de protagonismo de fato.

A descrição desses poucos trabalhos permite já notar a pre-
ocupação do artista em trazer, para o campo codifi cado das artes 
visuais – instância que classifi ca as coisas que lhe pertencem como 
esculturas, instalações, objetos ou designações assemelhadas –, 
expressões características de seu espaço de vida ordinária. Diante 
do poder homogeneizador da cultura global – aquela que, em con-
tato constante com outras, impõe com mais ênfase formas de 
pertencimento que são, em verdade, particulares –, Marepe cuida 
de inserir, nas próprias vias onde essa hegemonia é reclamada 
(exposições e publicações de arte, entre tantas mais), aquilo que 
pertence ao seu território doméstico, pelo qual tem estima e que 
aumenta, por isso, sua “potência” de agir. O desejo do artista em 
proteger um espaço restrito e próximo contra algo que supos-
tamente o nega se confunde, portanto, com o desejo de ocupar 
o espaço simbólico mais distante, porém mais largo, que a arte 
instaura. Em um mundo que avizinha e confronta valores diversos 
ao acaso, a obra de Marepe habita o terreno do contraditório e se 
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deixa, assim, simultaneamente afetar, em confl ito irresoluto, por 
aquilo que eleva e por aquilo que deprime sua força de existir. 
A guarda do que identifi ca como próprio de seu lugar não é feita 
por meio da recusa ao que marca outros territórios; ao contrá-
rio, os objetos, as paisagens e as práticas do cotidiano de Santo 
Antônio de Jesus são dados a ver, em espaço ampliado, através 
de formas expressivas criadas em tradições distintas das pre-
sentes na vida diária de sua cidade natal. Embora transformado 
pelos códigos descarnados da arte, esse repertório vernacular 
é, por causa mesmo dessa mudança, não somente defendido de 
obsolescência, mas transportado a um circuito de legitimação ao 
qual não possuía antes acesso. Dessa aproximação e embate entre 
diferentes modos de expressão, resulta uma obra que embute e 
exprime, de uma vez só, signos “fl utuantes” de afeto.2

As fotografi as que compõem o trabalho Doce céu de Santo 
Antônio (2001) desvelam, com clareza, o lugar simbólico ambíguo 
ao qual pertencem e do qual são, ademais, testemunhas. Nelas, 
o artista, com os pés fi ncados no chão, aparenta alimentar-se 
das nuvens que correm os céus da cidade e que alcança com o 
braço esticado; por estar comendo, de fato, algodão-doce, asso-
cia esse pedaço do fi rmamento que cobre a comunidade que lá 
mora à proteção que somente a lembrança de coisas da infância 
gera. Inscreve essa ideia de proximidade no mundo mais vasto, 
entretanto, como registro fotográfi co de performance. Nesse 
processo, promove não somente a modifi cação de um sistema 
cultural específi co por meio de um outro distinto, mas também 
a inserção, no segundo desses sistemas – o campo da arte em 
que circula sua obra –, de maneiras de dizer, ver e agir presentes, 
anteriormente, apenas no cotidiano de Santo Antônio de Jesus. 
Ocorre que, tal como entre sistemas linguísticos diferentes, não 
existe correspondência unívoca entre sistemas culturais diversos. 
Como consequência, inexiste transparência perfeita naquilo que é 
resultado dessas traduções, restando sempre algo opaco e, portanto, 
intraduzível entre as formações culturais postas em atrito pelo 
artista.3 Tal opacidade é proporcional ao desconhecimento tanto 
do que é próprio da vida comum da cidade onde Marepe nasceu 
quanto dos conceitos e códigos que estruturam o campo da arte 
culta. Dessa forma, se o domínio da história e dos procedimentos 
canônicos da produção visual contemporânea não basta para 
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desvelar os signifi cados possíveis de seus trabalhos, o fato de os 
habitantes de Santo Antônio de Jesus reconhecerem a procedência 
e a função de cada utensílio, imagem ou gesto apropriados pelo 
artista não os torna, por isso, melhor entendedores de sua obra. 
Diante dos trabalhos de Marepe, parece estar-se sempre longe ou 
perto demais daquilo que, supostamente, os explicaria de modo 
acurado. Eles são evidência forte, em verdade, de que o roçar de 
diferenças produz não sínteses identitárias, mas afi rmações de 
pertencimento híbridas e instáveis, igualmente apartadas dos 
componentes distintos dos quais são resultados, embora tragam 
sempre deles seus rastros.

Coexistem, então, nesse espaço de trocas que o mundo con-
temporâneo institui, a defesa e a partilha de territórios. Defesa 
formulada, de maneira exemplar, na instalação Rio Fundo (2004), 
em que garrafas fechadas da cachaça produzida na região e que 
dá nome ao trabalho são colocadas sobre bancos de madeira e 
fórmica – parecidos com os encontráveis em bares suburbanos 
do Brasil – na companhia sugestiva de copos. Esses bancos são 
circundados, além disso, por câmaras de ar cheias, semelhantes 
às usadas, pela população mais pobre do país, como improvisadas 
boias em banhos de mar ou de rio, servindo aqui, todavia, como 
proteção simbólica ao naufrágio de coisas e hábitos próprios de 
um lugar que devem, afi rma o artista, ser preservados e celebra-
dos no encontro necessário e desejado com o que está afastado. 
Defesa do local ainda presente no objeto intitulado Cabeça acústica 
(1995), feito de duas bacias de alumínio como as usadas para lavar 
roupa em quintais de casas modestas, uma dobradiça que as 
une como as bandas idênticas de uma concha, e uma assadeira 
cônica, igualmente de alumínio, enfi ada em buraco criado onde 
os dois recipientes se juntam, lembrando a forma de um alto-
falante. Completa a peça uma fi ta de borracha que evita o atrito 
direto entre o metal e a pele do pescoço de quem põe a cabeça, 
através de outro orifício também aberto, no interior desse objeto 
estranho. Para Marepe, esse trabalho é “proteção para o que está 
fora e um mergulho no que está dentro”, metáfora do sentimento 
de defesa do entorno que sua obra conjura.4 A voz de quem veste 
esse aparelho construído e que fala desde seu interior (simboli-
camente, de dentro de um território cultural que quer preservar) 
reverbera na matéria das bacias, é moldada por ela e chega, através 
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da assadeira e marcada pelo que é próprio daquele ambiente, ao 
ouvido do outro, aquele que está fora e que a escuta. De modo 
singelo e lúdico, o artista advoga o “direito de narrar” o mundo a 
partir de pontos de vistas que, simplesmente por serem emitidos 
de lugares diversos, possuem um particular sotaque e jamais se 
confundem com outros discursos.5

Essa defesa não impede, contudo, que, em O presente dos pre-
sentes (2002), Marepe decore pequenos tijolos de argila com fi tas de 
seda e estrelas de papel laminado, expondo-os em seguida como se 
fossem oferendas. Feitos da matéria que simboliza piso e moradia, 
esses pequenos “pacotes” afi rmam a diferença de um lugar entre 
tantos, fazendo, ao outro, a oferta potencial do que é mais caro a 
cada um: o seu chão, a sua base. E são justamente partilhas entre 
imiscíveis vivências ou narrativas que são promovidas na insta-
lação O casamento de discos (2002), em que duas vitrolas antigas e 
vários discos de vinil são disponibilizados a membros do público, 
os quais devem escolher duas das gravações e tocá-las ao mesmo 
tempo. O artista oferece suas escolhas – contidas no limitado 
repertório dos discos expostos – e, em função dessa abertura à 
conversa, a audiência deve fazer suas opções, combinando os sons 
das músicas e criando, assim, algo que antes não existia e que é, 
ademais, inconcluso e efêmero; algo que não promove a dissolução 
de uma canção em outra e só perdura os instantes necessários 
para tocar os pares selecionados de discos. Além da defesa do low-
tech contra o high-tech vigente (metáfora possível da afi rmação do 
subordinado perante o hegemônico), essa forma rudimentar de 
mixagem sugere que do diálogo possa surgir uma aproximação 
temporária entre desiguais, embora diferenças persistam sempre. 
Propõe, desde seu lugar de origem, o alargamento do campo de 
“partilha do sensível” e, por consequência, incita que outros façam, 
desse espaço específi co, também sua simbólica morada.6

A obra de Marepe, portanto, não somente comenta um lugar 
sem dimensões certas; em verdade, ela demarca e habita tal terri-
tório, requerendo sempre a imaginação do outro para lhe imprimir 
signifi cados, mesmo que parciais e provisórios. Poucas vezes esse 
apelo foi tão marcado como quando transportou o fragmento de 
um muro de sua cidade (dois metros de altura, seis de extensão e 
pesando três toneladas e meia) para o interior do prédio da Bienal 
de São Paulo, quase 2 mil quilômetros dali afastado. Transformou, 
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com esse ato, o que possuía serventia assentada para os moradores 
locais em campo aberto para os visitantes da mostra exercitarem 
seu desalento diante do que não conseguiam classifi car de modo 
certo. Sobre essa parede feita de tijolos e de cimento, destacava-se, 
pintada artesanalmente em azul e amarelo, a propaganda de um 
antigo e conhecido armazém onde seu pai trabalhara – Comercial 
São Luís –, oferecendo Tudo no mesmo lugar pelo menor preço (2002), 
confi rmação de uma vontade de atrair o outro e de negociar mer-
cadorias variadas. Deslocado e destituído de sua utilidade original, 
a primeira parte desse slogan – “tudo no mesmo lugar” – parecia 
recordar o quanto o local (Santo Antônio de Jesus, entre muitos 
outros lugares) está embebido de toda parte. Podia igualmente 
ser lida, porém, como uma afi rmação que era contradita pela 
própria ação do artista, posto que o deslocamento do pesado 
muro sugeria que as coisas, mesmo as supostamente fi xas, não 
estão sempre no mesmo lugar, mas, ao contrário, em potencial 
movimento. Se não tanto, indicava ao menos que esse lugar onde 
todas as coisas estão é um território de fronteiras fl exíveis, que 
se contraem e se distendem continuamente. O deslocamento do 
muro de uma a outra cidade informava, ademais, que também 
o global (São Paulo, entre muitos outros lugares, a depender de 
onde se observa o mundo) está permeado pelo que lhe parece 
periférico e subordinado. Já se a ênfase fosse posta na última 
parte do slogan – “pelo menor preço” –, era cabível ler a frase pin-
tada como um comentário ácido sobre a valorização simbólica e 
patrimonial de trabalhos (incluindo, evidentemente, o seu próprio) 
depois que são inseridos em (ou transportados para) exposições 
de arte julgadas importantes, lugares onde quase tudo cabe. Por 
fi m, se a circulação do muro pelas estradas do país, amarrado 
na carroceria de caminhão aberto e exibindo a propaganda do 
empório de vendas mais importante de Santo Antônio de Jesus, 
foi certamente mais outra demonstração do apreço do artista por 
seu local de nascença e reconhecimento de uma inclinação para 
atividades mercantis, signifi cou, igualmente, a equiparação de 
sua relação afetuosa com a cidade, aqui representada pelo muro, 
à ideia de um lugar em perene trânsito. Santo Antônio de Jesus 
deixou de ser, por essa operação, um território com limites bem 
defi nidos, tornando-se alegoria de um espaço genérico de permuta 
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entre o próximo e o longe; deixou de ser somente afeto e se tornou 
conceito também.7

O deslocamento difícil de um pedaço de muro de Santo 
Antônio de Jesus até São Paulo pode servir, por isso, para evocar 
a migração, feita há tempos e em duras condições, de habitantes 
pobres da Bahia e de outros estados do Nordeste do Brasil para o 
mesmo destino. Empregados como operários da construção civil 
(pedreiros, marceneiros, serralheiros, pintores, serventes), mui-
tos desses migrantes tiveram contribuição decisiva na acelerada 
transformação física de São Paulo na maior metrópole do país.8 
E é a celebração do que resultou dessa mudança demográfi ca que 
estruturou a instalação Desemboladeira (2004), apresentada na 
Pinacoteca do Estado de São Paulo no dia em que se comemoravam 
os 450 anos da cidade. Sobre o piso do pátio central da instituição, 
Marepe dispôs, em grupos amontoados que lembravam telhados e, 
ao mesmo tempo, marcos do traçado de uma pequena praça em 
festa – sugestão reforçada pelo fi o com luzes acesas suspenso na 
sala de exposição –, 450 desempoladeiras, instrumentos utilizados 
por pedreiros para aplainar a argamassa posta entre e sobre tijo-
los na construção de paredes. A cada ano de vida já completado 
por São Paulo, correspondia, então, uma desempoladeira, muitas 
delas embrulhadas em papéis coloridos como fossem presentes 
de aniversário. De alto-falantes colocados no espaço, ouviam-se 
ainda os sons híbridos de Signagem (1997), disco de autoria do 
compositor paraibano Pedro Osmar que articula a construção 
formal da embolada – uma das expressões musicais típicas de zonas 
interioranas do Nordeste – e elementos sonoros que simulam os 
ruídos dos grandes aglomerados urbanos, aproximando os lugares 
de origem da maior parte dos migrantes que edifi caram a São 
Paulo moderna e o lugar onde vieram morar.9 Ao longo de todo o 
dia, as desempoladeiras foram oferecidas aos visitantes para que 
as levassem consigo para suas casas, meio simbólico de exaltar 
aqueles que ajudaram a construir a cidade e, simultaneamente, 
de recordar a ambígua inserção que essa população possui na vida 
contemporânea de São Paulo, entre a integração e a invisibilidade 
social. A distribuição das desempoladeiras ecoa, ademais, um tra-
balho anterior de Marepe, também realizado em uma data festiva. 
Palmeira doce (2001) foi uma performance feita em Santo Antônio de 
Jesus no dia consagrado, no calendário católico, aos santos Cosme 
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e Damião (27 de setembro), no qual é costume, ainda mantido em 
cidades menores, organizar festas que unem celebração religiosa e 
brincadeiras para crianças, com distribuição farta de guloseimas. 
Com a ajuda dos fabricantes de algodão-doce do lugar, o artista 
produziu e instalou, em uma das palmeiras imperiais existentes 
na principal via de Santo Antônio de Jesus, como fossem cachos 
maduros e coloridos de um fruto esquisito, cerca de 4 mil sacos 
do produto, retirados depois do alto da árvore e distribuídos às 
crianças da cidade em meio a alvoroço ruidoso e feliz. Assim como 
em Desemboladeira, também aqui é a partilha física e simbólica de 
algo, aliada ao seu consequente desaparecimento objetual, que 
inscreve o trabalho no difuso campo da arte.

Que não se idealize Santo Antônio de Jesus, entretanto, como 
espaço de convívio sereno e pacato. De modo similar ao que ocorre 
em quase todo o país, também lá o cotidiano vivido é marcado 
por desigualdades sociais agudas e pela consequente exclusão 
de parte da população ao acesso a bens públicos básicos. Não 
à toa, habitações populares têm sido tema e questão recorren-
tes na obra de Marepe. Destacam-se, nesse âmbito, os trabalhos 
Os embutidos (1999) e Embutidinho (2001), casas quase toscas feitas 
de madeira e ferragens baratas que, situadas entre o protótipo 
e a maquete, reproduzem soluções construtivas inventadas pela 
população mais pobre do Brasil para fazer frente à ausência crô-
nica de moradias. São representações de habitações pequenas, por 
vezes muito aquém do razoável, mas que trazem uma sofi sticada 
compreensão do espaço a partir de seu uso ordinário. São trabalhos 
que atestam uma inteligência feita do constrangimento e que é 
produto, portanto, de vidas tecidas na falta de muito daquilo que 
mais importa. Mas embora exprimam e celebrem a capacidade 
de adaptação de um grande contingente de habitantes do país a 
uma condição adversa no mundo, tão bem encapsulada no termo 
gambiarra, essas construções não possuem, justamente por isso, 
uma conotação unicamente positiva, expressando, no campo 
do sensível, a incapacidade do Brasil em fazer valer um direito 
universal. Reproduzem, todavia, táticas de sobrevivência que o 
artista considera merecedoras de permanência simbólica por 
meio de seu transporte e tradução para o campo culto da arte, 
concedendo visibilidade ampla para o que muitos talvez sequer 
notem no cotidiano apressado. Uma vez mais, fi ca evidente a 
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natureza ambígua do lugar do afeto na obra de Marepe, posto que 
nela estão contidos, de maneira indivisa, impulsos que o animam 
e outros que o desolam. Embutido recôncavo (2003), por seu turno, 
trabalho da mesma série, tem seu chão quadrado repartido em 
quatro partes iguais apoiadas sobre rodas, e os planos verticais que 
conformam suas paredes articulados com dobradiças, possuindo, 
desse modo, o recurso de se voltar sobre ele próprio e de se pôr 
ao avesso, fazendo de seu interior fachada e, da parede externa, 
ambiente íntimo. Misturando o convexo e o côncavo, o artista 
reforça o desejo, expresso em tantos momentos de sua trajetória, 
de expor o que é próximo e de se abrir ao que está longe.

A casa ou a falta dela estão igualmente presentes na escul-
tura chamada O telhado (1998), em que a habitação se resume a 
uma coberta feita de madeira e de telhas de barro apoiada direto 
sobre o chão vago; ou no trabalho A porta e a janela (2004), em 
que a casa é reduzida, como o título indica, a uma porta e a uma 
janela de madeira encostadas em qualquer canto, dando acesso 
a lugar algum ou a um espaço que é da ordem da esperança ou 
da saudade. Ambos novamente afi rmam, pela ausência evidente 
de todo o resto, o problema da carência de habitações acessíveis 
à parcela signifi cativa da população do Brasil, que faz muitos 
migrarem, com seus poucos pertences, em busca de condições 
melhores de vida nem sempre encontradas. Essa mobilidade for-
çada e difícil é apresentada, com amargo humor, em A mudança 
(2005), caminhão feito todo de madeira em uma escala situada 
entre a do brinquedo e a da reprodução idêntica, que obviamente 
não anda, e que é carregado de objetos domésticos feitos do mesmo 
material, inclusive aqueles, como fogão ou geladeira, que, eviden-
temente, não funcionam. A afi rmação do local na obra de Marepe 
não é, assim, apenas laudatória. Junto com a celebração de ritos, 
vistas e destrezas manuais de sua região que julga, por critérios 
estéticos subjetivamente formados, ser necessário defender do 
poder homogeneizador da cultura global, o artista também expõe 
as desigualdades que permeiam e que dão contorno ao seu lugar 
de origem, e que devem, conforme deixa implícito, ser combati-
das e mudadas. Afi nal, se um muro de três toneladas e meia se 
deslocou por quase 2 mil quilômetros, um caminhão de madeira 
pode fazer trajetos até maiores.
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Essa ambivalência de apego e lamento pelas coisas próximas 
marca igualmente trabalhos que lidam não mais com a rua ou 
com a arquitetura, mas com aquilo que ocupa o espaço interno 
das casas. Tal domesticidade, contudo, não implica introversão 
exacerbada ou afastamento do olhar para longe da esfera pública. 
Ao contrário, permite enxergar, de modo crítico, o quanto a vida 
privada em sua cidade, e em outras tantas das quais ela é índice 
e emblema, articula-se e relaciona-se com as práticas de socia-
bilidade vigentes no país. Na instalação Os fi ltros (1999), Marepe 
interpõe, entre as bases e os topos de fi ltros de cerâmica, seções 
intermediárias retiradas de outros fi ltros idênticos, criando obje-
tos utilitários alongados que lembram ainda formas escultóricas 
canônicas.10 Postos sobre pequenos bancos de madeira ao lado de 
pequenos copos de vidro, esses imponentes utensílios parecem 
indicar, pelas fi ltragens sucessivas que sugerem impor à água que 
sai das torneiras, uma ideia de pureza relacionada a um objeto 
encontrado em casas modestas de todo o Brasil e, simultane-
amente, a difi culdade de obter, no cotidiano de muitas dessas 
habitações, água abundante e potável.11 Já nos trabalhos da série 
Biscoitos de mainha (2006), o comentário amoroso sobre a culiná-
ria familiar, presente nas réplicas (feitas com massa sintética) 
de pequenos biscoitos presos em formas de assar alimentos, é 
perturbado pela aparência estranha de alguns deles, os quais 
reproduzem armas, corpos sem vida ou outros motivos que lem-
bram a violência das ruas do país. Nem no aconchego do lugar 
de morada, indica o artista, é possível fechar-se à vida que corre 
do lado de fora, quer no que ela tem de atrativo, quer no que ela 
assusta ou causa repulsa.12

Ao longo de toda sua trajetória, Marepe defende o lugar sim-
bólico que lhe é achegado e conhecido e que eleva a sua potência 
de agir – o lugar “certo”, portanto – sem, porém, recusar o contato 
estreito com o lugar distante e estranho do outro, o qual, por amea-
çar a integridade daquele território amoroso, em princípio deprime 
a sua força de existir – o lugar “errado”, por conseguinte. Muitos 
de seus trabalhos afi rmam, de fato, que é somente por meio da 
promoção do convívio entre esses lugares – o “certo” e o “errado” 
– que, em um mundo de fronteiras em progressivo desmanche, é 
possível imaginar e construir novas formas de pertencimento. 
Recusando a nostalgia por uma fi liação identitária atemporal 
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e, igualmente, a rendição a modos de vida com os quais não se 
identifi ca plenamente, invoca um espaço simbólico de bordas 
fl exíveis e em construção constante, necessariamente tecido de 
negociações, confl itos e acordos de incerta duração.13 Não se trata 
de estabelecer oposições cegas entre geografi as e formações cul-
turais diversas, mas, em vez disso, de absorver, traduzir e lançar, 
aos circuitos de difusão apropriados, os efeitos frequentemente 
contraditórios dessa inevitável vizinhança. Para atingir tal intento, 
sua obra constantemente frustra as expectativas dos que esperam 
reconhecer nela apenas o elogio do passado e do periférico, em 
suposta oposição binária a um tempo presente e a um território 
central, onde os primeiros evocariam uma vida apegada a modos 
de vida particulares e os segundos, uma adesão a uma genérica 
arte internacional. Por meios variados, o artista constrói laços 
ou propõe associações possíveis entre a defesa do vernacular e o 
desejo pelo cosmopolita, entre o que conforta e o que traz sofri-
mento, entre o que é necessário à sobrevivência e o que é somente 
representação de algo. Instaura, assim, um espaço de “dissenso” 
em meio a conceitos e ideias convencionais que ignoram as com-
plexas formas identitárias vigentes no mundo contemporâneo, 
solicitando, de quem entra em contato com seus trabalhos, que 
negocie e questione os possíveis signifi cados que estes trazem.14 
Espaço de dissenso que é também esboço da cartografi a nova e 
inconclusa de um mundo que une Santo Antônio de Jesus a tantos 
mais lugares que repartem, com a cidade de Marepe, a incerteza 
de sentidos com que se lida, forçosamente, no cotidiano comum 
e no campo ampliado da arte.

1 De acordo com Édouard Glissant, “a noção de ser e de 
absoluto do ser está associada à noção de identidade ‘raiz única’ e à 
exclusividade da identidade, e que se concebermos uma identidade 
rizoma, isto é, raiz, mas que vá ao encontro das outras raízes, então 
o que se torna importante não é tanto um pretenso absoluto de 
cada raiz, mas o modo, a maneira como ela entra em contato com 
outras raízes: a Relação”. GLISSANT, Édouard. Introdução a uma 
poética da diversidade. Juiz de Fora: Editora UFJF, 2005. p. 37.
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2 Para Gilles Deleuze, existem “dois tipos de signos vetoriais 
de afecto, conforme o vetor seja de aumento ou de diminuição, de 
crescimento ou de decréscimo, de alegria ou de tristeza. Essas duas 
espécies de signos seriam denominadas potências aumentativas e 
servidões diminutivas. [A estes, ele ainda acrescenta] […] uma terceira 
espécie, os signos ambíguos ou fl utuantes, quando uma afecção a um 
só tempo aumenta e diminui nossa potência, ou nos afeta ao mesmo 
tempo de alegria e de tristeza”. DELEUZE, Gilles. Spinoza e as três 

“éticas”. In: ______. Crítica e clínica. São Paulo: Editora 34, 1997. p. 158.

3 MAHARAJ, Sarat. “Perfi dious fi delity”: the 
untranslatability of the other. In: FISHER, J. (Ed.). Global visions 
towards a new internationalism in the visual arts. Londres: 
Kala Press; Institute of International Visual Arts, 1994.

4 Depoimento do artista publicado no catálogo 
do 46º Salão de Artes de Pernambuco. Recife: 
Companhia Editora de Pernambuco, 2004.

5 Segundo Homi Bhabha, o “direito de narrar não é simplesmente 
um ato linguístico; é também uma metáfora do interesse humano 
fundamental pela liberdade, o direito de ser ouvido, de ser 
reconhecido e representado. Tal direito pode habitar a pincelada 
hesitante de um artista, ser percebido em um gesto que fi xa um 
movimento de dança ou se tornar visível em um ângulo de câmara 
que paralisa seu coração. Repentinamente, em pintura, dança ou 
cinema você renova seus sentidos de pessoalidade e perspectiva, 
e, nesse processo, você entende algo profundo sobre você mesmo, 
sobre seu momento histórico, sobre o que concede valor a uma vida 
vivida em uma cidade em particular, em um momento particular, 
sob condições sociais e políticas particulares”. BHABHA, Homi. The 
right to narrate. Disponível em: <http://www.uchicago.edu/docs/
millennium/bhabha/bhabha_a.html>. Acesso em: nov. 2004.

6 Jacques Rancière denomina de “partilha do sensível” “o 
sistema de evidências sensíveis que revela, ao mesmo tempo, a 
existência de um comum e dos recortes que nele defi nem lugares 
e partes respectivas. Uma partilha do sensível fi xa, portanto, ao 
mesmo tempo, um comum partilhado e partes exclusivas. Essa 
repartição das partes e dos lugares se funda numa partilha de 
espaços, tempos e tipos de atividade que determina propriamente 
a maneira como um comum se presta à participação e como uns e 
outros tomam parte nessa partilha”. RANCIÈRE, Jacques. A partilha 
do sensível. Estética e política. São Paulo: Editora 34, 2005. p. 15.

7 Para Gilles Deleuze, quando a potência de agir aumenta 
sufi cientemente no encontro ao acaso entre corpos, “entramos 
na posse dessa potência e nos tornamos capazes de formar um 
conceito, começando pelo menos universal (conveniência de nosso 
corpo com algum outro), mesmo se na sequência devemos atingir 
conceitos cada vez mais amplos segundo a ordem de composição 
das relações”. DELEUZE, Gilles. Spinoza e as três “éticas”. In: 

______. Crítica e clínica. São Paulo: Editora 34, 1997. p. 162.
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8 O maior fl uxo de migração de pessoas originárias de estados 
do Nordeste (principalmente da Bahia) para São Paulo se deu entre 
as décadas de 1950 e 1970, período de industrialização intensa do 
Brasil e, de modo mais concentrado, da região Sudeste do país.

9 MESQUITA, Ivo. Desemboladeira. Texto não publicado de 
apresentação da instalação homônima de Marepe, exibida no dia 25 
de janeiro de 2004 na Pinacoteca do Estado de São Paulo. O título 
do trabalho é referência simultânea à ferramenta de pedreiro 
(desempoladeira) e à sincopada forma musical nordestina (embolada).

10 A relação mais imediata e formal é com a série 
de esculturas verticais do artista romeno Constantin 
Brancusi (1876-1957), feitas da sobreposição de estruturas 
modulares, quer em madeira, quer em mármore.

11 FARIAS, Agnaldo. Las cosas que deben mirarse. 
[Desde Brasil: Marepe]. Artecontexto, v. 1, n. 1, 2004.

12 MAREPE; LAGNADO, Lisette. Marepe. [Entrevista]. 
In: 27ª Bienal de São Paulo. Como viver junto: guia. São 
Paulo: Fundação Bienal de São Paulo, 2006.

13 Segundo Miwon Kwon, o lugar “certo” seria aquele que 
transmite e reafi rma uma sensação de pertencimento e de 
identidade enraizada, enquanto o lugar “errado” seria aquele que 
desorienta e ameaça o sentido coerente que se tem do mundo 
e de si próprio. É o encontro com o lugar “errado”, contudo, 
que expõe a instabilidade do que pensava antes como o lugar 

“certo”. KWON, Miwon. One place after another: site-specifi c art 
and locational identity. Cambridge, Mass: MIT Press, 2002.

14 Para Jacques Rancière, o papel do “dissenso” é “sempre 
reexaminar as fronteiras entre o que é suposto ser normal e o que é 
suposto ser subversivo, entre o que é suposto ser ativo – e, portanto, 
político – e o que é suposto ser passivo ou distante – e, portanto, 
apolítico”. RANCIÈRE, Jacques; CARNEVALE, Fulvia; KELSEY, John. 
Art of the possible. [Entrevista]. Artforum, v. 45, n. 7, 2007. p. 266.
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Iniciada em 1999, a trajetória artística de Mauro Piva exibe 
poucas infl exões ao longo dos anos. Evidencia, ao contrário, o 
adensamento gradual de um repertório conciso de temas, o 
alargamento somente necessário das técnicas usadas e a rejei-
ção constante à argumentação estridente, criando um espaço 
onde encantamento visual e refl exão crítica se confundem sem 
alarde. É a manutenção desse foco austero, contudo, que preco-
cemente faz, de seus desenhos e pinturas, um corpo coerente e 
maduro   de invenção visual.

Já desde os primeiros desenhos expostos, fi ca clara a deli-
mitação do campo de assuntos que ao artista interessa discutir. 
Figuras humanas solitárias ou aos pares são traçadas inteiras ou, 
muitas vezes, fragmentadas, como se não fora possível afi rmá-las 
por completo. Mesmo quando desenhadas íntegras, falta a elas 
rostos e, portanto, as marcas de expressão facial que as tornariam 
singulares. As fi guras estão imersas, ademais, em ambientes 
também só esboçados em porção reduzida do suporte branco ou 
apresentados de forma indicial, evocando paisagens desertas ou, 
com maior frequência, interiores domésticos, tais como quartos, 
banheiros ou salas. Mauro Piva defi ne, entretanto, os gêneros das 
fi guras que cria por meio de sutis distinções de linhas e de cor 
de vestuário (somente calça e camisa de malha): a masculina é 
feita com ombros ligeiramente alargados e desenhada sempre 
com roupas em tons de marrom, enquanto a feminina tem seios 
insinuados sob a camisa e veste roupas acinzentadas. Aliado à 
pequena dimensão dos trabalhos – feitos do tamanho que exige 
a aproximação quase tátil do observador –, esse rebaixamento 

INVENTÁRIO 
DE GESTOS 

Sem título, 2000 
Tinta e aquarela sobre papel 
22,5 x 21 cm
(detalhe)

Mauro Piva
Nasceu no Rio de Janeiro, em 1977. Vive em São Paulo.
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cromático convida o olho a percorrer as superfícies de papel com 
vagar, reconhecendo o que há inscrito nelas. A ausência de uma 
narrativa evidente nas cenas criadas envolve-as, contudo, em uma 
temporalidade suspensa ou incerta, na qual não cabe a enunciação 
de desfechos quaisquer. Como se fossem personagens de situações 
recorrentes e exemplares – mas nunca plenamente enunciadas 
–, essas fi guras apenas sugerem um desconforto ou uma inade-
quação cuja origem, sem ser jamais precisada, parece advir da 
esfera do afeto. Não há nesses trabalhos, todavia, a pretensão do 
comentário crítico ou celebratório desse estado de desamparo. 
Apenas espelham e acentuam a ausência, no mundo contempo-
râneo, de uma fala estável ou de um corpo liberto. Ao anunciar 
os elementos que fundam sua poética, esses desenhos ecoam 
ainda a infl uência declarada do artista brasileiro José Leonilson 
(1957-1993), cuja produção comenta e descreve relações amorosas 
como forma de conhecimento vital em que prazer e dor se roçam, 
e que também faz uso ativo da superfície branca do papel para 
enunciar os sentidos de seus trabalhos.

Em um conjunto posterior de trabalhos, Mauro Piva não mais 
fragmenta as fi guras que desenha, embora mantenha sua estru-
tura modelar e permaneça fazendo, de suas cabeças, apêndices 
indistintos e inúteis, metáfora possível da redução do poder que a 
razão exerce sobre os movimentos dos corpos. Os espaços onde as 
fi guras estão imersas, além disso, não são mais apenas sugestões 
de lugares, mas ambientes com piso e paredes defi nidos, algumas 
vezes retratados como se vistos do alto. O vazio do papel, antes 
tão eloquente e prenhe de signifi cados, é ocupado pela projeção 
de uma arquitetura inventada pelo artista, a qual é, todavia, mais 
cenário genérico do que descrição de interiores de casas, nela 
cabendo até mesmo elementos naturais, como gramado ou árvore. 
O que era localização ambígua se torna, por meio dessa defi nição 
maior, espacialidade reconhecível e virtualmente transitável, 
ainda quando contrarie ou subverta a representação mimética 
de lugares habitáveis. Nem por isso há, contudo, reversão do que 
é central à produção que Mauro Piva aos poucos tece e fi rma: a 
encenação visual de tudo o que, nas relações amorosas, se enuncia 
de modo pouco claro ou sobre o que se cala. Quando sozinhos, 
seus modelos anônimos parecem indefesos, retraídos, pouco à 
vontade. Em diversos desenhos, carregam, em paradoxo aparente, 
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uma coroa na cabeça nua ou a mantêm sempre próxima, no que 
parece ser menos a ostentação de um símbolo de grandeza do que 
adereço que inutilmente procura compensar a falta que o outro faz. 
Quando acompanhados, dispensam qualquer substituto material, 
parecendo buscar, nem sempre de forma fácil, a aproximação e o 
contato com o par. Nesses trabalhos, fi ca mais clara a referência 
– apenas sugerida em seus desenhos iniciais – que o artista faz 
ao pintor italiano Giorgio De Chirico (1888-1978), cujas paisagens 
urbanas desoladas descrevem um espaço abstrato imerso em um 
tempo impreciso, o qual por vezes habita com manequins afi ns 
aos modelos desenhados por Mauro Piva, portadores genéricos do 
que pode haver de específi co em mulheres e homens.

Um terceiro agrupamento de desenhos testemunha a aproxi-
mação progressiva do artista com o espaço concreto de convívio 
conjugal. Mobília e objetos são introduzidos nas imagens criadas, 
e as superfícies de paredes e piso replicam padrões e texturas 
encontráveis em moradas de fato. Mas a despeito dos ambientes 
descritos serem mais detalhados – lembrando a aparência que 
possuem em uma casa –, a sugestão de irrealidade não é banida 
totalmente dos trabalhos, manifestando-se, com frequência, em 
uma arquitetura disfuncional. As vistas aéreas, antes eventuais, 
estão presentes em muitos desses desenhos, assemelhando-os a 
plantas arquitetônicas baixas onde episódios diversos são vividos 
por homens e mulheres que continuam, entretanto, destituídos de 
singularidade. Dentre os trabalhos que pormenorizam os ambien-
tes imaginados, alguns escapam a essa visada do alto, descrevendo, 
frontalmente e de fora para dentro, janelas de apartamentos ou 
casas. De várias delas, homens ou mulheres olham para o exterior, 
à espera de alguém ou de algo. Através de outras, é possível ao 
observador vislumbrar, em uma indução perversa da espreita, 
encontros domésticos. A especifi cação maior dos cômodos onde 
as fi guras se encontram, se tocam e se afastam – ou mesmo sua 
contiguidade – não concede aos desenhos, porém, uma potência 
de narração maior. As cenas permanecem fracionadas, como 
se cada uma condensasse uma situação exemplar de relações 
entre casais. Reunidos, todos esses desenhos – assim como os 
das séries que os precedem – formam um inventário extenso de 
gestos íntimos e de falas implícitas de amantes, pouco importa 
suas idades ou, a despeito da polaridade masculino/feminino 
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neles presente, sua orientação sexual. Inventário que só trans-
cende o caráter de recordação particular e ganha sentido público 
à medida que se reconhecem, nos trabalhos, situações também 
por outros experimentadas.

É defensável, portanto, entender os desenhos de Mauro Piva 
como paráfrases visuais daquilo que Roland Barthes anotou, em 
livro homônimo, como fragmentos de um discurso amoroso.1 Para o 
pensador francês, a enunciação de tal discurso por meio da lin-
guagem é sempre partida (feita de “cacos”, conforme defi niu) e 
necessariamente incompleta, posto que depende de circunstâncias 
aleatórias, insignifi cantes e dispersas, sendo menos uma retórica 
do que uma coreografi a que é a todo instante recriada. Por não ser 
possível encadear cada um desses fragmentos em uma estrutura 
de conhecimento coerente e estável – o que implicaria a constru-
ção de um discurso apaziguante sobre o amor –, ele constrói um 
argumento literário em que expõe, a partir de repertório formado 
pelas leituras que fez, pelo convívio com amigos e pela própria 
cultura afetiva, o que o sujeito que ama vive e, por seus atos, fala. 
Em forma de verbetes, Roland Barthes sumariza e sugere – de 
modo assemelhado ao que Mauro Piva faz por meio de seus dese-
nhos e de suas lembranças neles gravadas – situações em que 
emergem os sentidos de angústia, carinho, ciúme, conivência, 
culpa, dependência, encontro, espera, festa, lembrança, magia, 
mutismo, plenitude, sedução, suicídio, verdade, entre muitas 
outras construções ambíguas da linguagem. Algumas são simples, 
outras mais complexas, não havendo, entretanto, hierarquia entre 
elas. Feitos de palavras ou de imagens, esses glossários amorosos 
documentam experiências comuns a muitos e, simultaneamente, 
ativam a memória sensível de quem os lê ou observa.

Uma vez plenamente constituído um raciocínio visual anco-
rado na sintaxe do desenho, o artista passa, a partir de 2004, a 
traduzi-lo em termos da pintura sobre tela. Essa operação de 
expansão dos meios e de simultânea manutenção do assunto 
envolve adições de sentidos ao que faz e, também, o estabele-
cimento de soluções construtivas diversas das que até então 
empregava. Há, inicialmente, uma mudança na escala de feitura 
dos trabalhos: em vez de cenas em miniatura, Mauro Piva adota 
o próprio corpo como modelo e medida das fi guras que pinta, 
embora a ausência de faces dilua a identidade das imagens e as 
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transforme, tal como ocorre nos desenhos, em meros arquétipos. 
Como os suportes não são aumentados na mesma proporção que o 
objeto da pintura, os trabalhos cessam, porém, de descrever cenas 
em interiores domésticos, sejam eles existentes ou inventados. 
Em vez da paisagem familiar, passam a reportar-se ao campo do 
retrato, ainda que nem sempre privilegiem a exibição dos rostos 
vazios das fi guras, deslocando sua atenção para a apresentação 
exclusiva e seccionada de outras partes do corpo (torso, pernas), 
destacadas contra um fundo onde não há coisa alguma. A despeito 
de ser a aproximação virtual da imagem pintada que faz com que 
segmentos das fi guras deixem de ser descritos – alijados que são 
dos perímetros limitados das telas –, os resultados desse proce-
dimento atam esses trabalhos aos primeiros grupos de desenhos 
que o artista exibiu, os quais traziam fi guras propositadamente 
distantes do olhar e inacabadas. Valendo-se de procedimentos de 
construção distintos, pinturas e desenhos mostram mulheres 
e homens inconclusos, metáfora visual que, no contexto de sua 
obra, pode sugerir incompletude no plano da afeição amorosa. 
A importância que os fundos vazios – negros ou brancos – pos-
suem na composição espacial das pinturas – e, consequentemente, 
na tessitura de signifi cados de introspecção e de abandono das 
fi guras pintadas – reforça a ideia do quanto elas são devedoras 
daqueles trabalhos iniciais.

A substituição da rigidez e opacidade dos desenhos feitos 
com aquarela, nanquim e grafi te, pela maleabilidade e brilho 
próprios da tinta a óleo usada, permite ainda que Mauro Piva 
reafi rme, por meio de soluções canônicas de defi nição de valores 
cromáticos e de construção de uma modelagem ilusória, o realismo 
que a escala humana adotada nas pinturas sugere. Destituídas 
da melancolia e do clima onírico que a dimensão intimista e a 
materialidade rala dos desenhos embutem, suas pinturas possuem 
uma fi dedignidade descritiva que as aproxima da assertividade 
fotográfi ca. A relação entre o observador e os trabalhos é, por isso, 
também alterada, movendo-se do escrutínio lento e apartado ao 
qual convida o desenho para o confronto imediato e próximo 
com a imagem que a pintura alargada expõe. Em termos de uma 
genealogia pictórica, tanto a arbitrariedade com que enquadra 
imagens e apresenta um corpo em partes, como a exata defi nição 
com que constrói fi guras e as roupas que as vestem aparentam 
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ser referências formais a uma tradição holandesa de pintura – da 
qual Rembrandt (1606-1669) e Jan Vermeer (1632-1675) são inte-
grantes destacados – que enfatiza a fragmentação das superfícies 
pintadas, prezando, ao mesmo tempo, a legibilidade do que nelas 
se representa. A exibição de rostos em dimensão natural sem tra-
ços quaisquer de individuação, ou de fi guras quebradas por não 
caberem inteiras nas dimensões adotadas do suporte, contradiz, 
entretanto, a aproximação do mimético que a pintura do artista 
supostamente promove, causando mais incômodo ao olhar do que 
provocando identifi cação com o que é mostrado. De fato, é menos 
pela minúcia de relatos truncados do que pela precisão de seus 
sentidos que a adesão ao real das imagens pintadas opera. Mais 
eróticas que líricas, mais ácidas que humoradas, mais tensas que 
calmas, as pinturas de Mauro Piva são desdobramentos coerentes 
de uma produção que tem mostrado o quão extenso e acidentado 
é o território que o desejo ocupa na vida ordinária. Obliquamente 
avizinhadas dos desenhos feitos no início de sua trajetória, essas 
pinturas adicionam, ao inventário de situações afetivas que o 
artista anota e visualmente descreve, aquelas que só por meio 
da pintura podem ser registradas.

1 BARTHES, Roland. Fragmentos de um discurso 
amoroso. São Paulo: Martins Fontes, 2003.
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Logo no início do romance O jogo da amarelinha, seu autor, Julio 
Cortázar, faz uma advertência aos leitores: o que eles têm nas 
mãos não é um livro apenas, mas muitos. Para provar seu in-
tento criativo, sugere, ele mesmo, duas possibilidades de leitura. 
A primeira seria lê-lo da maneira corrente até o capítulo 56 e 
prescindir dos 99 restantes, sem prejuízo da construção de um 
sentido para o que havia escrito. A segunda forma de ler o li-
vro seria iniciá-lo já no capítulo 73, daí pular para o 1, o 2, o 116 
etc., seguindo uma ordem indicada ao fi m de cada um dos 155 
capítulos. Há ainda, contudo, o desejo implícito de que o pró-
prio leitor “crie” outros livros, articulando os capítulos de modos 
distintos ou suprimindo parte deles, alterando, com isso, o signi-
fi cado dos acontecimentos narrados e a reação dos personagens 
a essas  novas  situações.1

A extensa obra de Nelson Leirner também não é somente 
uma, mas muitas. Há nela sentidos diversos que se sobrepõem ou 
se apartam no tempo. Sentidos que são postos à luz ou mantidos 
em sigilo a depender de quais trabalhos são dados a ser vistos e 
de que maneira são articulados entre si pelo artista. Ao longo dos 
anos, alguns desses signifi cados foram mostrados em exposições 
amplas e discutidos em publicações de caráter antológico ou retros-
pectivo. Em outras ocasiões, apenas fragmentos de sua obra foram 
exibidos, fazendo alusões fortes, contudo, aos sentidos possíveis 
que o conjunto de seus trabalhos possui.2 Este texto não pretende, 
portanto, ser a súmula de uma obra que se move a todo instante 
e que com inteligência escapa de reducionismos. Tal qual faria o 
leitor ideal de O jogo da amarelinha, que ao articular capítulos que 
reconstroem a disposição linear dos episódios do livro desvela nele 

ADORAÇÃO

Objetos de desejo, 2002
Borracha, plástico, gesso, metal e madeira
Dimensões variáveis
(detalhe)

Nelson Leirner
Nasceu em São Paulo, em 1932. Vive no Rio de Janeiro.
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mais um sentido, busca-se aqui pôr em evidência somente um dos 
signifi cados que pulsam na trajetória do artista. Se a adoção dessa 
estratégia implica saltos no tempo e a exclusão de parte de uma 
produção extensa, implica igualmente justapor trabalhos antes 
pensados como distantes e criar a possibilidade de (re)ver a sua 
obra a partir de uma posição que, sem aspirar a uma originalidade 
impossível, se julga amorosa e se quer precisa.

É do trabalho mais antigo entre os que são a seguir comenta-
dos que se toma emprestada parte do título para dar a esse ensaio 
um nome; é justo, pois, que dessa eleição se trate a princípio. 
Adoração (altar para Roberto Carlos), realizado em 1966, é trabalho-
chave no percurso de Nelson Leirner, pois condensa experimentos 
levados a cabo nos anos anteriores e enuncia, com clareza, o campo 
de interesses sobre o qual o artista iria desdobrar a sua obra ao 
longo das décadas seguintes. A instalação é composta por uma 
estrutura cilíndrica de tecido carmim que abriga, em seu interior e 
em disposição própria ao culto, um retrato feito de tinta e luz neon 
do então líder da “Jovem Guarda”; emoldurada por várias imagens 
de santos e santas – todas menores que a do cantor e postas em 
quase penumbra –, a imagem de Roberto Carlos é apresentada de 
forma ambígua, evocação de alguém próximo e, contudo, ausente. 
À entrada do “altar”, uma roleta sugere, de modo inequívoco, que 
custa algo ingressar no espaço de veneração ao ídolo.

Por aproximar, de maneira proposital e ostensiva, instân-
cias simbólicas distantes, o trabalho ecoa e reitera a vontade de 
diluir fronteiras entre formas diferentes de expressão, movimento 
já anunciado nas séries de apropriações e de pinturas híbridas 
feitas desde o fi nal da década de 1950 e confi rmado nos objetos 
expostos em mostra ocorrida um ano antes.3 A instalação é tam-
bém comentário evidente, porém, sobre a expansão acelerada 
da cultura de massas no Brasil e a consequente subversão de 
hierarquias assentadas há tempo: em lugar do ícone religioso, é 
o mito profano que se torna objeto de adoração; ao invés de ser 
espaço para acolhimento do espírito, o “altar” é feito em palco para 
idolatrar um expoente das transformações estéticas correntes.4 
Não há nenhum elogio ou sequer condescendência, entretanto, no 
reconhecimento do espaço proeminente que a indústria cultural 
passa a ocupar no cotidiano urbano do país. A homenagem suposta 
ao ídolo popular fi ca no limite exato que a separa da zombaria, 
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da sugestão do ridículo que é cultuar um artista como um santo. 
É o anúncio claro dessa ambivalência que faz de Adoração (altar 
para Roberto Carlos) trabalho exemplar sobre o que, daí por diante, 
seria operação recorrente na obra do artista: sua disposição para 

“desclassifi car” as coisas do mundo, baralhando os valores (morais, 
estéticos, patrimoniais) atribuídos a elas e, mesmo sem torná-las 
indistintas, promover a sua desordem taxonômica.5

•

A vontade de expor ao público as estratégias ambíguas que pre-
sidem as esferas de consagração mundana levou cedo Nelson 
Leirner – fi lho de artista e habituado aos mecanismos institu-
cionais de construção de juízos críticos – a debruçar-se sobre o 
próprio meio das artes como o objeto privilegiado de sua inves-
tigação.6 Selecionado, em 1967, para integrar o IV Salão de Arte 
Moderna do Distrito Federal, o artista (então já conhecido entre 
os pares e críticos) interpelou publicamente os membros do júri 
acerca dos critérios que os haviam levado a aceitar, como traba-
lhos artísticos, os dois objetos que houvera inscrito. O motivo 
dessa inusitada inquirição foi certamente o caráter igualmente 
incomum desses trabalhos, nomeados conjuntamente Matéria e 
Forma: um deles era um porco empalhado posto dentro de um 
engradado de madeira que trazia, atado ao pescoço, um pernil 
defumado; já o outro era um tronco de árvore vazado no forma-
to exato de uma cadeira que, pendurada ao cepo, fazia também 
parte do trabalho. A essa inesperada interpelação, parte dos crí-
ticos que compunham o júri se manifestou com desdém (Mário 
Barata), ironia (Frederico Morais) e com alguma curiosidade 
(Mário Pedrosa), embora tenham todos reafi rmado, com graus 
variados de convicção, a pertinência de atribuir valor artístico 
aos objetos de Nelson Leirner. Os dois outros jurados (Walter 
Zanini e Clarival do Prado Valadares) não responderam publi-
camente à provocação do artista, em uma admissão implícita 
de que não foi unânime a decisão do júri. Houve ainda aqueles, 
contudo, que, acompanhando a discussão pelos jornais, mani-
festaram-se contrários à plácida aceitação desses trabalhos em 
um evento destinado à exibição de arte.
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Essa situação imediatamente remete, embora de modo 
reverso, à recusa do trabalho enviado por Marcel Duchamp – sob 
o pseudônimo de R. Mutt – à mostra da Society of Independent 
Artists, ocorrida em Nova Iorque cinquenta anos antes do salão 
de Brasília. Consistindo tão somente de um urinol de louça igual 
a tantos outros exceto pela assinatura de um autoproclamado 
artista, Fountain (1917) foi excluído pela comissão organizadora 
de um evento que se propunha a exibir, em ordem alfabética, 
todos os que nele se houvessem inscrito. A esse ato de censura, 
seguiu-se a revelação do real autor do trabalho rejeitado (já então 
amplamente legitimado como artista) e o seu bem-sucedido empe-
nho em inserir o urinol no cânone artístico, desqualifi cando a 
sua exclusão arbitrária da mostra e constrangendo os organi-
zadores que violaram regras que eles próprios haviam defi nido 
para justifi car  sua atitude.7

Apesar de suas diferenças, tanto no gesto de Nelson Leirner 
quanto no de Marcel Duchamp há o desejo comum de pôr à vista 
o caráter negociado das atribuições de valor artístico, dissipando a 
ilusão de que há critérios objetivos e permanentes para o reconhe-
cimento, em alguns artefatos, de uma ansiada natureza estética. 
Ao questionarem, respectivamente, a aceitação e a recusa dos 
trabalhos que haviam enviado a salões de arte, ambos criaram 
situações que demonstram que o poder de consagrar não reside 
apenas na autoridade que o artista se confere por meio do ato 
criativo; e que tampouco se funda exclusivamente nas ações 
e escolhas de críticos, de marchands e do público. Tornam claro 
que é a própria disputa pelo monopólio daquele poder – travada 
entre os vários participantes do campo artístico – que consti-
tui, ao mesmo tempo em que a ele se conforma, um conjunto 
de mecanismos de interação social (exposições, salões de arte, 
publicações) por meio do qual emerge o consenso – sempre pro-
visório e sempre aspirando à perenidade – em torno da validade 
de critérios de consagração. O fato de Fountain haver sido recusado 
na mostra da Society of Independent Artists demonstra, portanto, 
tão somente sua inadequação às convenções que então defi niam 
os limites do que, naquele lugar e tempo, era convencionalmente 
aceito como trabalho artístico. Já a inclusão do porco e do cepo 
como objetos de arte no salão de Brasília seria a prova de que a 
rejeição ao urinol do artista francês e sua posterior legitimação 
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como um dos trabalhos fundadores da arte moderna haviam 
sido absorvidas e transformadas em jurisprudência por críticos 
contemporâneos no Brasil.

Como uma maneira de prestar tributo à ação desmistifi ca-
dora de Marcel Duchamp, Nelson Leirner dedica-lhe um trabalho 
– Paramutt (2001) – em que alinha, postos sobre a parede, dez livros 
idênticos que trazem na capa uma reprodução de Fountain. Aos 
canos dos urinóis de louça impressos no papel, apõe torneiras de 
metal e, ligadas a elas, mangueiras plásticas que descem até o 
chão e se enroscam umas às demais. Possível metáfora visual dos 
fl uxos criativos fundados na obra de Marcel Duchamp e de seus 
múltiplos entrelaçamentos na contemporaneidade, a estrutura 
formal de Paramutt evoca ainda um objeto feito para a adoração 
e o culto. Há nessa reverência excessiva, entretanto, assim como 
havia no altar para Roberto Carlos construído pelo artista anos 
antes, o senso agudo da ambivalência de sentidos, do saber ser 
necessário pôr a própria contribuição de Marcel Duchamp sob o 
signo da provisoriedade do valor que lhe é atribuído.

Quanto a O porco, ele não mais carrega hoje o presunto amar-
rado ao pescoço – desaparecido ou comido logo após seu ingresso 
no salão de Brasília –, fazendo por isso pouco sentido continuar 
associando-o ao nome genérico Matéria e Forma, dividido à época 
com o trabalho, já destruído, do tronco. Permanece, porém, como 
testemunha eloquente do que Nelson Leirner batizou de Happening 
da crítica, desvelamento do opaco campo de forças onde alguns 
artefatos são distinguidos de outros tantos e cultuados como 
objetos artísticos. Para fazer justiça plena à sua capacidade des-
sacralizadora, é igualmente necessário, contudo, reconhecer que, 
ironicamente, o julgamento de O porco não acabou ainda. Ao relem-
brar, com sua própria presença, o fato de que nada há nele de 
natural que lhe garanta o reconhecimento perene como objeto de 
arte, a legitimidade uma vez conquistada no meio artístico pode 
a qualquer instante ser contestada e posta em disputa.

A vocalização dos variados juízos de valor que, em embate 
constante, consagram ou não os resultados da invenção indivi-
dual como pertencentes ao campo da arte foi novamente ativada 
pelo artista – embora não fosse essa a sua intenção inicial – por 
meio dos Trabalhos feitos em cadeira de balanço assistindo televisão, 
realizados em 1997. Sobre fotografi as feitas pela neozelandeza 
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Anne Geddes – nas quais bebês desnudos aparecem em meio a 
rosas, repolhos, cactos, melancias, cogumelos e mais outras fl o-
res, legumes e frutos –, Nelson Leirner desenha caricatos órgãos 
genitais adultos, tornando claro o que para ele está já sugerido 
nessas imagens largamente comercializadas como ilustrações 
de cartões e calendários: o uso dessas crianças para saciar o 
desejo pedófi lo de alguns, a despeito do que pretenda com seu 
trabalho a fotógrafa. Expostos no Museu de Arte Moderna do Rio 
de Janeiro em 1998, os Trabalhos foram logo censurados por juiz 
daquela cidade e retirados da mostra da qual faziam parte, sob 
a acusação de estarem expondo as imagens dos bebês em um 
inadequado e ilegal contexto de erotismo e sexualidade.8 A essa 
medida, seguiu-se uma longa e instrutiva disputa, na imprensa 
e na justiça, em que artistas, advogados, diretores de museus e 
religiosos pleitearam, cada qual de um ponto de vista distinto, o 
direito de estabelecer valores (não só estéticos, mas também éticos) 
sobre aquilo que propunha o artista como resultado de seu ofício. 
Independentemente de seu desfecho – os desenhos permaneceram 
apreendidos e só alguns meses depois mostrados (sem problemas, 
dessa vez) em São Paulo –, o episódio pode ser retrospectivamente 
tratado como um outro happening promovido (inadvertidamente) 
por Nelson Leirner, embora desta feita causando a diluição das 
fronteiras entre o campo da crítica de arte e o espaço mais amplo 
de formação de valores morais.

•

A investigação que Nelson Leirner faz das “regras da arte” e dos 
movimentos dos participantes do que para ele é jogo arriscado 
tem desdobramentos vários em sua obra. Um dos mais célebres 
é a série Homenagem a Fontana (1967), alusão à reconhecidamente 
importante produção do artista ítalo-argentino Lucio Fontana. 
O objeto específi co da mira irônica de Nelson Leirner é aqui o 
conjunto dos trabalhos nomeados como conceitos espaciais (con-
cetti spaziali), tentativa de pôr em relevo o ato supostamente 
supremo do artista. Os rasgos (squarci) de Lucio Fontana – uma 
das séries mais conhecidas dentre os conceitos – são o resultado 
de uma dupla operação construtiva. Em um primeiro momento, 
a preparação cuidadosa da tela monocromática como superfície 
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ideal da pintura e plano da representação simbólica do mundo: 
local para onde converge, em potência, toda a tradição da arte 
do Ocidente. No instante seguinte, o corte decidido e preciso so-
bre a mesma tela, gesto de vontade que viola e rompe o espaço 
ilusório da pintura e que pretende reafi rmar, de modo claro, a 
agência íntegra do artista.9 Para prestar a sua “homenagem”, 
Nelson Leirner construiu, com tecidos coloridos e zíperes, “te-
las” em que se pode repetir, quantas vezes for assim desejado, 
uma ação que se queria única. Parodia, dessa forma, o rompi-
mento singular e defi nitivo da superfície da pintura, fazendo do 
gesto pretensamente original de Lucio Fontana um movimento 
anônimo e reversível. Indo mais além no seu intento de criticar 
a unicidade do ato do artista, Nelson Leirner transformou essa 
sua série de trabalhos em objetos múltiplos (os primeiros pro-
duzidos no Brasil), os quais foram à época vendidos ao preço de 
seu custo. Igualou-os, assim, a um produto de manufatura têx-
til – “desclassifi cando-os”, portanto – e facultou a qualquer um a 
construção de trabalhos assemelhados ou mesmo idênticos.

Entre outros trabalhos que também reprocessam e desve-
lam intentos artísticos passados, há alguns que, por seu caráter 
sintético, impõem-se como exemplos. Um deles é a instalação La 
Gioconda (1999), formada pela apropriação e ajuntamento de deze-
nas de reproduções do conhecido trabalho de Leonardo da Vinci. 
São imagens impressas em pôsteres, cartões postais, capas de 
catálogos, revistas e livros; imagens que ilustram ainda gravatas, 
cartas de baralho, quebra-cabeças e várias outras mercadorias, 
atestando a presença ostensiva e ao mesmo tempo difusa da 
Mona Lisa (1502) nos circuitos simbólico e mercantil do mundo 
contemporâneo. Na profusão de cópias que compõem o trabalho, 
fi ca evidente o quanto uma imagem que encapsulava um olhar 
imerso em um contexto preciso perde, por excessiva exposição, o 
poder de preservar, em si mesma, o caráter único de sua gênese. 
Agrupadas e dispostas sobre a parede, as reproduções parecem 
afi rmar que não há, de fato, sequer necessidade de ver obra de 
arte tão conhecida, senão como maneira de verifi car a adequa-
ção do original em relação às tantas cópias que dele existem, em 
uma inversão perversa entre o que é singular e o que é somente 
repetição em série infi nda. Como a dar ênfase ao processo de des-
sacralização da imagem da Mona Lisa, algumas das reproduções 
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usadas são justapostas a sacolas de lojas de museus, outras são 
quase desfi guradas por interferências diversas e uma está sob 
a ameaça de ser oculta pelo descerrar de uma cortina. Não há 
gratuidade, entretanto, nessas bem-humoradas intervenções 
realizadas por Nelson Leirner, assim como não é fortuita a esco-
lha da imagem da Mona Lisa como suporte para a sua feitura: 
processo e imagem usados fazem, em verdade, alusões claras 
a dois trabalhos de Marcel Duchamp construídos a partir de 
reproduções  da mesma pintura.

Apropriando-se, em 1919, de uma reprodução do trabalho de 
Leonardo da Vinci, Marcel Duchamp desenhou, sobre a imagem 
da Mona Lisa, um bigode e uma barbicha, assinando-a como um 
trabalho de sua autoria (L.H.O.O.Q.). Transformou, por meio desse 
gesto, uma cópia banal de uma pintura do Renascimento – perí-
odo de valoração extrema das habilidades artesanais – em objeto 
artístico único. Tomando, em 1965, mais outra reprodução da Mona 
Lisa, desta vez o artista apenas a colou sobre um cartão e lhe apôs 
um título novo (L.H.O.O.Q., barbeada), atos que fazem a imagem 
assim (re)apresentada remeter mais ao seu trabalho anterior do 
que à própria pintura do mestre fl orentino.10 O trabalho de Nelson 
Leirner leva adiante, portanto, a disposição, anunciada por Marcel 
Duchamp, de apropriar-se de uma imagem reproduzida de modo 
incessante e de apontar, sem nostalgia ou lamento, a diluição do 
sentido primeiro que animou a sua criação. O exame atento das 
reproduções utilizadas na instalação La Gioconda revela, contudo, 
que não há ali cópias somente da Mona Lisa, mas também da 
apropriação de sua imagem feita em L.H.O.O.Q., trabalho há muito 
incorporado na historiografi a da arte e reproduzido em livros, 
cartões-postais e revistas. Aproximando as imagens da Mona Lisa 
e de L.H.O.O.Q. em seu próprio trabalho, Nelson Leirner evidencia 
o fato de elas serem agora equivalentes, ambas destituídas de seu 
“valor de culto” e portadoras quase apenas de “valor de exibição”, 
termos usados por Walter Benjamin para indicar a perda do caráter 
aurático da obra de arte em virtude de sua continuada reprodu-
ção.11 Algumas das intervenções feitas pelo artista em La Gioconda 
são, além disso, referências diretas ao travestismo presente no 
trabalho de Marcel Duchamp, operação que celebra o apagamento 
das classifi cações redutoras e transmuta, no contexto empregado, 
a adoração severa por um objeto de arte em envolvimento lúdico 
com o poder de criação do artista.12
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Valendo-se de um outro trabalho igualmente conhecido de 
Leonardo da Vinci – A santa ceia (1495-1498) –, Nelson Leirner inves-
tiga, em série extensa, que implicações existem no fato de uma 
pintura, feita em escala natural e projetada para ocupar a parede 
do refeitório de um mosteiro, ser reproduzida, com maior ou menor 
fi delidade e em formatos diversos, em salas de estar e de espera.13 
Intervindo, de variadas maneiras, sobre cópias baratas de A santa 
ceia, o artista indica, como consequência de sua presença excessiva 
no mundo, o caráter puramente ornamental que a imagem dessa 
pintura possui hoje, em detrimento do poder de evocar a devoção 
que detivera um dia. Enquanto o trabalho de Leonardo da Vinci 
certamente despertava, entre os monges que com ele conviveram, 
sentimentos de comunhão com a cena pintada, Nelson Leirner 
sugere que a desmedida reprodução de sua imagem esvaiu aos 
poucos a sua potência de comunicar alguma coisa que não seja 
o conforto visual do adorno. Em um dos trabalhos que compõem 
essa série, o artista desfi a, até a sua metade, uma tapeçaria que 
reproduz A santa ceia, promovendo o desmanche físico e também 
simbólico da imagem retratada de modo tosco. Em outro traba-
lho – mais propositivo e quase um resumo do conceito que anima 
a série toda –, uma diminuta reprodução da cena esculpida em 
gesso é cercada por uma moldura que em muitas vezes ultrapassa 
o seu tamanho, abrigando, a partir do centro, uma sucessão de 
passe-partouts feitos de materiais variados: veludo negro, espelhos, 
asas azuis de borboletas, veludo negro de novo, mais espelhos 
e, fi nalmente, antes da madeira dourada que defi ne as bordas 
da peça inteira, um largo passe-partout coberto por decalques de 
coloridos motivos fl orais. Fazendo da superfície dessa desmesu-
rada moldura quase um mostruário de possibilidades decorativas 
– todas próximas ao convencionalmente catalogado como kitsch 
–, Nelson Leirner chama a atenção, sem contudo elaborar juízo 
de valor correspondente, para a frágil distinção entre a imagem 
criada por Leonardo da Vinci e os elementos de enfeite que a 
envolvem a todo instante.

É de anulação gradual de hierarquias valorativas que trata 
também a série Construtivismo rural, iniciada em 1999 com a apro-
priação de tapetes populares feitos de couro de boi que eram então 
pendurados pelo artista à parede como se fossem pinturas. Ao usar 
somente tapetes que, pela junção de pedaços diferentes de pele, 
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ostentassem padrões geométricos defi nidos, Nelson Leirner parecia 
querer tornar evidente a perturbadora proximidade entre essas 
fi guras de ornamento e o repertório erudito de formas pertencentes 
à tradição de arte construtiva. Havia ademais, nessas primeiras 
construções rurais, várias referências à sua própria obra, como se 
reiterasse, de modo novo, questões que há tempo o mobilizavam. 
Tal como na série Homenagem a Fontana, aqui também o artista 
ironizava a racionalidade que preside a construção do objeto artís-
tico moderno e as supostas autonomia e pureza das superfícies 
pintadas. Tornava de novo evidente, portanto – como já o fi zera por 
meio do porco empalhado que carregava um pernil preso ao pes-
coço –, que, ao invés da assepsia utópica pretendida pela tradição 
hegemônica da arte moderna, a produção de objetos simbólicos 
faz-se sempre acompanhar por uma tensão entre a “matéria” de 
que são feitos e a “forma” com que são apresentados.14

No desenvolvimento imediato que dá a essa série, o artista 
inverte, todavia, o método que havia empregado: passa a apropriar-
se de imagens já pertencentes ao cânone do construtivismo para 
só então as (re)produzir – com maior ou menor aderência às suas 
formas e dimensões de origem – por meio do corte e da costura 
das peles dos animais. Aproxima, de modo inverso, mas com 
sarcasmo igual ao presente nas apropriações iniciais, o circuito 
da arte e o meio do artesanato. O foco crítico desses trabalhos é 
ainda mais defi nido, entretanto, que o daqueles que inauguraram 
a série Construtivismo rural, posto que várias das imagens apro-
priadas são de pinturas dos movimentos concreto e neoconcreto 
brasileiros, ambos legitimados – dentro e fora do Brasil – como 
os fundadores de vertentes que se pretendem as mais fecundas 
da arte contemporânea do país.15 Ao reproduzir essas imagens 
usando retalhos de couros de boi, Nelson Leirner subverte a sua 
serventia corrente (divulgar e celebrar aqueles movimentos) e 
torna-as cúmplices do seu intento de fl exibilizar a historiografi a 
da arte nacional: expondo a série Construtivismo rural em reconhe-
cidos espaços de legitimação de valor artístico (seja na Bienal de 
Veneza ou no Museu de Arte Moderna de São Paulo), Nelson Leirner 
transpõe imagens pertencentes à tradição construtiva brasileira 
para o campo de jogos semânticos que são em tudo estranhos a 
ela; sem pretender questionar a excelência dessa tradição, sugere 
não ser a mesma, contudo, a única a enraizar e a nutrir a diversa 
produção artística do Brasil.
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•

A ambivalência com que Nelson Leirner exibe, por meio de seus 
trabalhos, os mecanismos de formação e consagração de juízos 
é também encontrada nas várias situações em que busca des-
manchar as fronteiras que apartam a arte dos espaços da vida 
comum. Em uma delas, o artista buscou partilhar com o público 
a experiência vivenciada durante um ano com o Grupo Rex, cole-
tivo de artistas integrado por ele e por Geraldo de Barros, Wesley 
Duke Lee, Carlos Fajardo, José Rezende e Frederico Nasser. A pre-
texto do encerramento defi nitivo das atividades da Rex Gallery 
& Sons – o local de onde o grupo enunciava, em mostras, textos 
e debates, uma posição crítica à institucionalização da arte –, 
Nelson Leirner organizou, em 1967, uma inusitada exposição de 
seus trabalhos. Conforme amplamente divulgado à época, aque-
les que fossem à abertura da mostra poderiam levar para casa, 
gratuitamente, os trabalhos pelos quais se interessassem, des-
de que os obstáculos físicos à sua remoção que o artista havia 
criado – tais como quebrar as correntes que amarravam alguns 
deles em bases ou atravessar um tanque de água que separava 
o público de outros trabalhos – fossem superados. Em vez do en-
volvimento lúdico e desinteressado com a escolha e a retirada 
dos objetos que o artista por certo havia desejado, a multidão 
que compareceu à inauguração da mostra arrancou, em poucos 
instantes e de forma violenta, todos os trabalhos da sala. Se é 
possível argumentar que o acontecido promoveu a dessacraliza-
ção do artefato artístico e envolveu criticamente o público com o 
espaço institucional da arte, é igualmente lícito supor que o seu 
comportamento durante a efêmera Exposição não-exposição tenha 
sido motivado somente pelo desejo de apropriar-se de um objeto 
ao qual, por estar exposto em um galeria de arte, atribui-se um 
valor também patrimonial.

Uma outra situação criada por Nelson Leirner com o intuito 
de desmistifi car o sistema de exibição de arte ocorreu, ainda em 
1967, no cruzamento de duas movimentadas ruas de São Paulo. 
Exibindo, junto com o artista Flávio Motta, bandeiras que havia 
produzido com a ilustração de temas pertinentes a dois dos usos 
correntes dados àquele suporte (adoração de santos e de atletas), 
Nelson Leirner não atraiu, como é razoável arguir que pretendeu, 
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o interesse ou sequer o estranhamento do público diante do des-
locamento de objetos artísticos do interior da galeria para o meio 
da rua. Chamou a atenção, porém, de fi scais da Prefeitura, que 
confundiram Flávio Motta e ele com vendedores sem licença e 
recolheram os seus trabalhos aos depósitos do poder municipal. 
Com resultados aparentemente opostos aos alcançados com a 
Exposição não-exposição, as Bandeiras na praça – nome atribuído a essa 
ação pelo artista – reiteram, em verdade, a quase impossibilidade 
de um objeto ou ato escapar à necessidade de um reconhecimento 
institucional (seja o dado pelo museu ou mesmo por uma galeria 
que se negava a assumir o poder detido, como a Rex Gallery & 
Sons) para ser nomeado e consagrado como arte.

A imprecisão do juízo diante de algo que não se classifi ca 
claramente como arte ou não arte fez com que, ainda outra vez, 
Nelson Leirner tivesse frustradas suas expectativas de estimular 
o envolvimento do público com o seu trabalho. Convidado, em 
1970, a fazer uma intervenção na Faculdade de Arquitetura e 
Urbanismo da Universidade de São Paulo, o artista ergueu, no 
vasto saguão de entrada da instituição, duas grandes estruturas 
metálicas preenchidas e cobertas de plástico preto. A partir delas, 
distendeu longas porções do mesmo material – unidas de modo a 
formarem tubos fechados e moles – direcionadas às salas e demais 
dependências do prédio. De acordo com seu intento, esse mate-
rial seria idealmente infl ado, amarrado e manuseado de várias 
maneiras pelos frequentadores da faculdade para transformar, 
mesmo que brevemente, o local onde despendiam parte signifi -
cativa de seu tempo. Em vez, contudo, do consumo simbólico do 
plástico assim disposto, alunos e funcionários vandalizaram, tão 
logo se encontraram diante do trabalho de Nelson Leirner, toda 
a estrutura montada, em um afã de apropriar-se daquele mate-
rial como matéria-prima para a confecção de objetos utilitários 
diversos. Como não reconheceram inequivocamente no que viam 
um valor estético, atribuíram-lhe valores de uso e foi dessa forma 
que consumiram o trabalho (Plásticos).

O comportamento apático ou agressivo do público diante das 
generosas propostas de partilhar a construção de sentidos para 
seus trabalhos fez Nelson Leirner recuar diante da natureza con-
fl ituosa dos mecanismos de apreciação crítica de tudo o que não é 
já consagrado, forçando-o a reelaborar sua estratégia de tornar o 
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espectador um agente ativo no circuito de arte. É nesse contexto 
que, em 1971, publica, em jornal de grande circulação, instruções 
de como fazer “obras de arte originais” (Múltiplos ao cubo) a partir 
da junção serial de artefatos industrializados (lâmpadas, tubos 
de ensaios, bolas de pingue-pongue etc.). Estabelece, de modo 
irônico e didático, os meios para apaziguar a tensão entre sua 
postura crítica em relação à unicidade autoral do trabalho artís-
tico e o desejo consumista que faz o público querer apropriar-se 
privadamente do objeto de arte.

O empenho em desfazer a aura que envolve o gesto criador 
do artista resultaria ainda no Projeto aula, ação e mostra realizadas 
em 1989. Sob a sua orientação técnica, um grupo de pessoas de 
formação variada (psicólogo, engenheiro, economista, arquiteto, 
dentista, advogado, outros artistas) fez, com canetas esferográfi cas 
de várias cores, desenhos fl orais copiados de livro de ilustrações. 
Revelando, desde logo e publicamente, o processo partilhado de 
construção desse seu trabalho, Nelson Leirner exibiu o conjunto 
dos desenhos – todos bastante assemelhados – sem qualquer iden-
tifi cação de autoria individual, tornando-os emblema e manifesto 
de sua vontade de construção anônima e coletiva da arte. E é por 
ter promovido o amolecimento das fronteiras que convencional-
mente separam o campo restrito de consagração artística e o 
espaço amplo onde se desenrola a vida ordinária que é possível 
relacionar o Projeto aula à série de trabalhos genericamente inti-
tulados pelo artista de Você faz parte, nos quais espelhos não só 
refl etem a imagem do público, mas o integram, simbolicamente, 
ao objeto de arte.16 No berro inquiridor e impaciente que dirige ao 
espectador em frase impressa sobre as dezenas de “jogos ame-
ricanos” que compõem a instalação Você tem fome de quê? (2001), 
Nelson Leirner parece, todavia, decidido a manter o ceticismo 
quanto à vontade efetiva do público de se reconhecer como par-
tícipe do jogo da arte.

Já no trabalho Museu ao ar livre dentro de um museu (2002), 
Nelson Leirner exercita, em escala grande e precisa, uma operação 
recorrente em sua obra, a qual denomina de Xeque-mate: lançando 
olhar atento e generoso às coisas já prontas do mundo vasto que 
o cerca (brinquedos, artefatos de devoção religiosa, peças de arte-
sanato, cacos de tudo e bricabraque), o artista primeiro escolhe 
para si algumas dessas coisas, promove entre elas inusitados 
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encontros simbólicos e por fi m as insere, cuidadosamente dis-
postas sobre uma prateleira, em lugar socialmente destinado à 
apreciação e ao culto de objetos de arte. Encurralado diante do 
deslocamento dos sentidos atribuídos, por convenção e hábito, 
às coisas comuns e aos espaços institucionais de arte, o olhar 
acostumado a decodifi car classifi cações estanques é forçado a 
deter-se com vagar perante esse ruidoso e divertido armazém de 
signifi cados. Em vez de expandir as fronteiras do museu para a 
rua, como buscou fazer em ações passadas, Nelson Leirner pre-
tende aqui trazer o mundo todo para o seu interior largo; ao invés 
de dessacralizar o objeto artístico por retirá-lo do lugar onde é 
adorado, procura, como já havia feito no Happening da crítica, pôr 
à mostra os mecanismos  que o consagram.

•

Embora o meio da arte seja, obviamente, o ambiente onde o 
artista se move com frequência maior, há outras esferas de cons-
trução de valores que não escapam à sua vontade de pô-las pelo 
avesso ou de corroer-lhes a opacidade. Tomando como paradig-
ma de análise o funcionamento institucional do campo artístico, 
Nelson Leirner se debruça sobre os mecanismos de consagração 
nos campos do esporte, da ciência e da economia política.

No trabalho Futebol (2001), o artista simula uma partida dispu-
tada entre times iguais, ambos formados por pequenos macacos de 
borracha posicionados no campo de maneira simétrica. A cerrada 
torcida que os circunda, entretanto, é composta por uma multidão 
heterogênea de fi guras egressas de práticas religiosas ou retiradas 
do circuito de cultura de massas, promovendo uma mistura de 
imagens de devoção e objetos de brincar. As marcadas diferenças 
entre as fi guras não implicam, contudo, hierarquia de qualquer 
ordem. Trata-se, ao contrário, de dar relevo ao “sentido festivo de 
solidariedade” que envolve praticantes do jogo e aqueles que lhe 
dão suporte. É curioso, porém, notar a inversão de expectativas 
que Nelson Leirner promove: em vez de estarem em posição para 
serem cultuados, os santos, as divindades e os bonecos postam-se, 
eles mesmos, em posição de adoração ao desenrolar da partida 
de futebol. Por possuírem atributos e poderes supostos diversos, 
desse conjunto emana, ademais, um burburinho simbólico que 
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evoca a confl ituosa criação de consensos valorativos no mundo 
do esporte. Em outro conhecido trabalho de Nelson Leirner em 
torno do jogo – a instalação Esporte é cultura (1975) –, uniformes 
agigantados de jogadores, juízes e dirigentes de clubes (alguns 
dos formadores das ideias de valor no futebol) são perfi lados de 
modo hierático, impondo ao espectador uma postura de reverência 
diante do que se torna quase um altar.

Também no campo da ciência, a defi nição do que é ou não 
é considerado como procedimento legítimo e válido depende do 
embate entre os membros da comunidade que o integram. Tal 
como na arte e no esporte, os limites do que é aceito e valorado 
pelo campo científi co podem ser mudados, fazendo com que se 
descarte o que era consenso e se permita que um enunciado teórico 
posto antes à margem se torne elemento central na explicação 
de um fenômeno. Fazendo uso explícito da hibridação – método 
próprio da ciência genética –, Nelson Leirner põe à prova, na série 
Clonagem (1998), o alargamento das fronteiras da ética no campo 
da manipulação de genes. Promovendo cruzamentos entre arte-
fatos e imagens de espécies distintas, cria objetos que são desvios 
de toda regra, construções heteróclitas que escapam a normas 
quaisquer de classifi cação. Não existe taxonomia que abarque 
híbridos de galo e tigre ou de tapete de couro de boi e gravata 
estampada com vacas. São objetos que medem a liberdade de 
invenção do artista – legitimada ou reduzida à brincadeira em 
arena ampla de negociação de sentidos – pela licença de criação 
existente na prática científi ca.

Em conjunto de trabalhos esboçados na década de 1960 e 
somente executados a partir de 1999 – Projeto care (ajuda) –, Nelson 
Leirner questiona, por fi m, o viés economicista que norteia a for-
mação de valores sobre as relações internacionais que envolvem o 
Brasil. A despeito da intensifi cação recente do fl uxo internacional 
de serviços e bens causada pelo que se convencionou chamar 
“globalização”, o artista aponta a persistência de algumas trocas 
simbólicas por décadas em curso. Em instalação que pertence à 
série, Nelson Leirner põe, sobre toalha de banho que traz impressa 
a bandeira de seu país, um carrinho de compras repleto de latas 
de cerveja e de refrigerante vazias. Pela origem variada e lon-
gínqua de seus fabricantes, essas latas sugerem a presença forte 
do capital externo na economia do Brasil: em tempos passados, 
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como resultado de suposta “ajuda” humanitária (care); em épocas 
recentes, como fruto de investimento. Algumas delas, deitadas 
no fundo do carro, mantêm a forma de fabricação intacta; outras, 
encimando o monte, estão transmutadas – por corte e dobra – em 
engenhosos brinquedos de metal. Se no intercâmbio formal de 
serviços e bens com outros países a balança de pagamentos bra-
sileira pode apresentar défi cit ou ganho, há uma outra conta de 
trocas – indicada pelo artista – em que artesãos fazem (hoje como 
antes) dos restos de produtos comercializados matéria-prima para 
a concreção de seus sonhos. Nesta permuta simbólica, a equiva-
lência de valores é impossível e, portanto, desnecessária.

•

Se o progressivo desmanche de categorias de catalogação é uma 
das marcas da trajetória de Nelson Leirner, nenhum trabalho 
a resume melhor do que um que não possua tamanho, nome 
ou sentido permanentes. Montado em 1984 no Museu de Arte 
Moderna do Rio de Janeiro e intitulado então de O grande desfi le, 
esse trabalho consistia do enfi leiramento portentoso de algumas 
centenas de objetos – feitos para a veneração ou o entretenimento 
– retirados do extenso repertório simbólico que habita o imagi-
nário popular no país. Descendo do segundo ao primeiro piso 
do museu por meio da escada longa que os une, a procissão de 
pequenas e grandes imagens impregnava de referências cotidia-
nas diversas a instituição que, por acordo social, detém o poder 
de separar o que é arte do que é outra coisa qualquer. Desde 
então e a cada vez que o trabalho é montado, uma arrumação 
diferente das peças é feita, um nome distinto é a ele dado e obje-
tos novos são incorporados ao grupo de origem. Em 1985, como 
parte de exposição realizada na Galeria Luisa Strina (São Paulo), 
o artista batizou esse trabalho de O grande combate, voltando as 
imagens – agora reunidas em bloco – contra uma parede coberta 
por pequenos aviões de brinquedo em simulação de batalha. No 
ano seguinte, foi a vez de montá-lo na Pinacoteca do Estado de 
São Paulo como O grande enterro, ocasião em que o agrupamento 
formado passou à condição de cortejo pesaroso e grave. Entre 
outras aparições urdidas por Nelson Leirner, os objetos foram 
ainda arranjados de forma circular para celebrar A grande missa 

automatica_artebra_moacir_miolo_funarte_101029.indd   222automatica_artebra_moacir_miolo_funarte_101029.indd   222 11/8/10   12:14:27 PM11/8/10   12:14:27 PM



223

no Paço das Artes (São Paulo, 1994) ou dispostos no parapeito das 
janelas de vidro do Museu de Arte Contemporânea (Niterói, 1998) 
com as costas voltadas ao público para melhor admirar a Terra 
à vista. Fortalecido pelo acréscimo de quase 2 mil integrantes, o 
conjunto de imagens compactamente alinhadas foi protagonista 
também de A grande parada (Bienal de Veneza, 1999), demonstra-
ção do híbrido poderio simbólico da cultura popular e de massas. 
Embora o agrupamento de objetos em cada uma dessas monta-
gens siga em parte o paradigma da multidão – grande número 
de indivíduos relativamente coesos em torno de um mesmo fi m 
–, não há traços, nesses conjuntos de imagens tão marcadas, do 
aniquilamento da heterogeneidade social que a sociedade de 
consumo engendra.17 Não existe igualmente neles, contudo, a 
vontade de afi rmar identidades fi xas de seus componentes. Ao 
pôr cada um desses objetos em contato com seus dessemelhan-
tes e em contextos sempre distintos, o artista multiplica suas 
possibilidades de signifi cação e de destinação simbólica, tornan-
do-os, portanto, avessos a rígidas classifi cações  taxonômicas.

Em mais outra montagem desse trabalho – realizada em 2002 
no Museu de Arte Moderna Aloisio Magalhães (Recife) –, Nelson 
Leirner pela primeira vez agrupou as imagens em dois conjun-
tos espacialmente separados, ainda que, postos um defronte do 
outro, pareçam se equivaler no poderio simbólico detido e no 
princípio de organização a que prestam obediência. Para um e/
ou para o outro ajuntamento de objetos, o artista arregimentou 
corações-de-jesus, zé pilintras, marinheiros, nossas senhoras, 
anões de jardim, sacis-pererês, batmans, brancas de neve, can-
gaceiros, budas, dançarinas, mickeys, muitos e diversos animais, 
são jorges, índios, aviões, tocadores de pífanos, patos donalds, 
padres cíceros, carros, pinguins de geladeira, pombas-giras e 
vários outros partícipes do imaginário popular religioso e profano. 
No lugar exato em que se tocam e confrontam os grupos, duas 
imagens de santos trespassadas por balas parecem atrair, com 
equânime justeza, as atenções dos muitos indivíduos que lhe 
integram. Síntese das vontades difusas dos agrupamentos, as 
imagens feridas são Objetos de desejo imaginários, totens e prêmios 
prometidos pela aniquilação do grupo adversário. Transformados 
em concorrentes miméticos, cada um dos grupos deseja somente 
aquilo que seu oponente também quer, movimento especular que 
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se resolve, aos olhos do espectador, pela dissolução progressiva das 
diferenças simbólicas entre os dois conjuntos de imagens. Ainda 
que fi sicamente separados, eles persistem em criar laços que os 
unem em torno de uma aproximação de sentidos provisória. E é 
justo dessa ambiguidade semântica que se tece a potência da 
obra de Nelson Leirner.

1 CORTÁZAR, Julio. O jogo da amarelinha. 
São Paulo: Abril Cultural, 1985.

2 Para análises abrangentes da obra de Nelson 
Leirner, ver: FARIAS, Agnaldo. O fi m da arte segundo Nelson 
Leirner. In: Nelson Leirner. São Paulo: Paço das Artes, 1994; 
e CHIARELLI, Tadeu. Nelson Leirner. Arte e não arte. São 
Paulo: Galeria Brito Cimino/Grupo Takano, 2002.

3 Exposição realizada em 1965 na Galeria Atrium, São Paulo, 
simultaneamente a uma mostra de Geraldo de Barros. Para uma 
discussão de trabalhos realizados no período anterior ao tratado 
neste texto, ver CHIARELLI, Tadeu. Nelson Leirner. Arte e não 
arte. São Paulo: Galeria Brito Cimino/Grupo Takano, 2002.

4 O ano de realização de Adoração (altar para Roberto Carlos), 
1966, é o ano em que o programa “Jovem Guarda”, produzido pela TV 
Record, de São Paulo, passa a ser retransmitido para várias outras 
capitais brasileiras. É também o ano em que as comemorações 
do 23º aniversário de Roberto Carlos atraem 15 mil pessoas ao 
centro de São Paulo, causando o bloqueio de ruas e a perseguição 
e destruição dos vidros dos carros que transportavam os “ídolos da 
juventude”. FARIAS, Patrícia. Música popular e mercado. In: DIAS, 
Â. M. (Org.). A missão e o grande show. Políticas culturais no Brasil 
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E. Formless. A user’s guide. New York: Zone Books, 1997.

6 A mãe do artista, Felicia Leirner (1904-1996), foi escultora; 
seu pai, o industrial Isai Leirner (1903-1962), integrou a diretoria 
do Museu de Arte Moderna de São Paulo e também a diretoria 
e o conselho da Bienal de São Paulo na década de 1950.

7 Para uma discussão detalhada desse episódio e de seus 
desdobramentos, ver DE DUVE, Thierry. Given the Richard Mutt case. 
In: ______. Kant after Duchamp. Cambridge: The MIT Press, 1998.

8 CHIARELLI, Tadeu. Nelson Leirner. Arte e não arte. 
São Paulo: Galeria Brito Cimino/Grupo Takano, 2002.

automatica_artebra_moacir_miolo_funarte_101029.indd   224automatica_artebra_moacir_miolo_funarte_101029.indd   224 11/8/10   12:14:27 PM11/8/10   12:14:27 PM



225

9 TAZZI, Pier Luigi. Lucio Fontana – trinta anos depois. In: XXIV 
Bienal de São Paulo. Núcleo histórico: antropofagia e histórias de 
canibalismos. São Paulo: Fundação Bienal de São Paulo, 1998.

10 JUDOVITZ, Dalia. Unpacking Duchamp: art in 
transit. Berkeley: University of California Press, 1995.

11 BENJAMIN, Walter. The work of art in the age of mechanical 
reproduction. In: ______. Illuminations. Londres: Fontana Press, 1973.

12 A relação entre a obra de Nelson Leirner e o legado de Marcel 
Duchamp é analisada em RIBEIRO, Maria Izabel Branco. Nelson Leirner. 
In: Por que Duchamp? São Paulo: Paço das Artes/Itaú Cultural, 1999.

13 A Santa Ceia de Leonardo da Vinci cobre uma das 
paredes do salão originalmente utilizado como refeitório pelos 
monges do Mosteiro de Santa Maria delle Grazie, em Milão.

14 A aproximação entre a série Construtivismo rural e o 
trabalho O porco é feita em LAGNADO, Lisette. O combate entre 
a natureza fetichista da arte e sua historização. In: LEIRNER, 
N.; ESPÍRITO SANTO, Iran do. Biennale di Venezia – Padiglione 
Brasile. São Paulo: Fundação Bienal de São Paulo, 1999.

15 Os trabalhos Cinzavermelho (c. 1959), de Aluísio Carvão, e 
Espaço modulado (1958), de Lygia Clark, são duas das apropriações da 
tradição construtiva brasileira mais evidentes presentes nessa série.

16 Entre os vários trabalhos nomeados dessa maneira 
e possuidores de estrutura formal semelhante, encontram-
se um realizado em 1964 (Você faz parte II), outro em 1990 
(Você faz parte) e um terceiro realizado em 2000 (Você faz 
parte… O retorno), demonstrando ser esta uma questão que 
persiste interessando o artista ao longo de sua carreira.

17 FARIAS, Agnaldo. O fi m da arte segundo Nelson Leirner. 
In: Nelson Leirner. São Paulo: Paço das Artes, 1994.
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A obra de Paulo Bruscky tem já várias décadas de expansão e 
desdobramentos. Desde o fi nal da década de 1960, ela inaugura, 
aprofunda, confronta ou se alia a algumas das mais relevantes 
invenções então feitas no impreciso e poroso campo das artes vi-
suais: da poesia concreta ao poema processo, da instalação à arte 
postal, da arte xerox ao livro de artista, da art door à manipulação 
da fotografi a, da performance ao vídeo, e destes a criações de ca-
talogação difícil. Uma vez quis pintar nuvens, insatisfeito com as 
limitações que tela e tinta lhe haviam imposto no início de seu 
trajeto artístico. Em outra, desenhou em papel, com o auxílio 
técnico adequado, os impulsos nervosos emitidos por seu cére-
bro, traduzindo pensamentos em riscos. Durante toda a vida, e 
por força de tantas e diversas incursões no universo do que é ex-
perimento, travou contato com muitos outros que partilhavam 
o desejo de mapear, tal como cartógrafos que percorressem ape-
nas desertos ou labirintos, o lugar incerto que a arte gera e ocupa. 
Trocou correspondência, impressões e ideias com membros do 
Fluxus, do Gutai e com artistas de partes as mais distintas do 
mundo, criando, no seu ateliê do Recife – cidade onde nasceu e 
vive –, ponto nodal da rede informal e densa que conecta e une 
criadores que não cabem em classifi cações comuns.

Esse intenso intercâmbio com outros artistas, a necessidade de 
obter as informações variadas que a sua produção demanda e uma 
paixão desmedida pela guarda do que lhe parece relevante (para 
ele ou para outros) fi zeram com que Paulo Bruscky gradualmente 
formasse, no apartamento que lhe serve de local de ofício, um 
acervo vasto de quase tudo. Por todos os seus cômodos (incluindo 

O ATELIÊ 
COMO ARQUIVO

Vista do ateliê

Paulo Bruscky
Nasceu no Recife, em 1949, onde vive.
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banheiro e cozinha), espalham-se estantes, gavetas e caixas. Nelas 
estão depositados livros (de arte, história ou poesia), catálogos, 
trabalhos já feitos (de outros ou seus), projetos (concretizados ou 
não), fotografi as, cartas, jornais, discos, fi tas, documentos diversos, 
vídeos, dossiês de artistas e o que mais informe ou registre a sua 
obra. Embora quase nunca o que faz se materialize como objeto 
pronto naquele ambiente – seus trabalhos requerem, no mais das 
vezes, o espaço do convívio amplo para de fato existirem –, tudo o 
que produz é resultado do contato permanente com esse acervo 
e também o acresce depois como testemunho da proximidade 
entre arte e vida. Assim como é para o ateliê que faz confl uir o 
que lhe importa, é dali igualmente que lança, quase nunca com 
endereçamento certo, o que tem a oferecer  ao mundo.

Transformado em imenso arquivo, o seu ateliê desafi a, con-
tudo, métodos ordinários de classifi cação. Nele, tudo se toca e, 
não raro, fronteiras que apartam técnicas, períodos, autorias e 
nacionalidades se desmancham ou se confundem. Se a desordem 
do material recolhido aparenta desleixo, ela é sobretudo índice da 
impossibilidade (e impropriedade) de organizar – observados os 
parâmetros de catalogação bibliográfi ca e artística vigentes – a 
complexa relação de contaminação e contiguidade ali enxergada 
por Paulo Bruscky. Tentativas de criar categorias adequadas e 
abrangentes de ordenação são sempre frustradas pela mobilidade 
potencialmente infi nda, aos olhos do artista, dos sentidos das 
coisas ali contidas. Mesmo o descarte supostamente possível é 
sempre postergado, fazendo com que papéis e objetos diversos se 
acumulem baralhados sobre o piso – espaço de desclassifi cação onde 
as diferenças se anulam –, ali podendo permanecer por anos. Por 
seu conteúdo abrangente e arrumação instável, o ateliê de Paulo 
Bruscky espelha (e duplica, portanto) a natureza fl uida de sua 
obra, a qual não se acomoda ou ajusta a lugar simbólico algum, 
defi nindo-se como processo e liberta de um único fi m.
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Olhar a poeira, por exemplo. Não como um todo indiviso, nuvem 
opaca e indistinta. Mas olhar detidamente cada uma de suas pe-
quenas partículas suspensas no ar (e também o espaço exíguo 
que separa umas das outras), identifi cando o que não é notável 
ao senso apressado e comum. Mais ainda: não somente decom-
por em partes o que se apreende tantas vezes como inteiro, mas 
aceder ao fato de que é da percepção do ordinário e do quase 
impalpável que se engendra, em um processo não consciente de 
cognição, a percepção do que é relevante e visível.1 É desse im-
pulso de conhecer o mundo escapando de um juízo totalizador 
e amnésico de suas porções constitutivas que, ao longo de uma 
década de produção intensa, Rivane Neuenschwander compôs 
uma obra impermeável, ela mesma, a defi nições abrangentes.

Valendo-se de modos de expressão variados (instalações, 
fi lmes, objetos), a artista torna manifesto o que, na vida corrente, 
é só rumor, pedaço ou entrevisto. Inexiste nesse intento, contudo, 
elogio algum ao que é frágil ou contingente, posto que a sua obra 
não se ocupa de criar refúgio para o desconforto que se possa 
sentir no mundo. Há, ao contrário, o desejo de dar a potência 
devida ao murmúrio incessante das pequenas coisas que o formam 
e habitam, sejam elas uma palavra, um gesto, uma imagem ou 
um momento. A sutileza de seus trabalhos é da ordem, portanto, 
daquela encontrada na prosa de Clarice Lispector ou no cinema 
de Eric Rohmer: afi rma que o importante pressupõe o prosaico e 
dele depende para existir.

OLHAR A POEIRA, 
POR EXEMPLO

Chove chuva, 2002 
Baldes de alumínio, fi os de aço, escada e água
Dimensões variáveis
(detalhe)

Rivane Neuenschwander
Nasceu em Belo Horizonte, em 1967, onde vive.
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•
O importante pressupõe o prosaico e dele depende para existir. 
A experiência moderna do tempo, entretanto, é de síntese, não de 
particularização. Não mais se marca a duração dos acontecimen-
tos – sejam eles individuais, sociais ou físicos – em função do que 
lhes é específi co, tal como são o sono, as colheitas ou as marés. 
Através de gradual aprendizado e da construção de símbolos re-
guladores numéricos (calendários, relógios), a consciência social 
do tempo foi-se desgarrando do que era singular para se transfor-
mar em meio sintético de orientação no fl uxo de eventos em que 
se tece a vida.2 Em trabalhos diversos, Rivane Neuenschwander 
refl ete sobre esse esquecimento compartilhado do que é único, 
demonstrando a natureza idealizada da marcação habitual do 
tempo e afi rmando a peculiaridade de sua origem.

Em Deadline calendar (2002), a artista recorta, das embalagens 
de vários alimentos, as pequenas porções onde estão impressas, 
geralmente em tipos apagados ou miúdos, as datas que assina-
lam a validade dos produtos – momentos em que estes perdem 
o estatuto de bens apropriados ao consumo e se convertem em 
lixo – e as agrupa de modo a construir um calendário para doze 
meses seguidos. Por meio desse procedimento simples, relaciona 
cada um dos 365 dias do ano à lembrança do fi m da vida útil de 
um alimento distinto, contrapondo-se, assim, à noção do tempo 
como um regulador social apartado das coisas mundanas. Desvela 
a natureza convencional da contagem do tempo e exibe os índices 
da transitoriedade orgânica como prova de que não são os dias, 
afi nal, que “passam”; são, ao contrário, inúmeros e rotineiros 
ciclos de vida e de morte (curtos ou longos) que lhes dão conteúdo 
e signifi cado temporal.

Quase como um memorial para o decaimento inevitável e 
gradativo de toda matéria do mundo – processo contra o qual se 
pode medir a extensão cronológica dos demais incidentes da vida 
–, Rivane Neuenschwander fi lma, em outro trabalho, o vaguear 
de uma bolha que, silenciosa e frágil, fl utua ritmada por entre 
paisagens vazias e cinzas, tal como um metrônomo orgânico feito 
para uma música inexistente. Nesse Inventário das pequenas mortes 
(sopro) (2000), com coautoria de Cao Guimarães, podem bem estar 
arrolados os fi ns breves dos seres e das coisas que, embora pouco 
visíveis e sem fazer quase barulho, povoam o cotidiano usual e 
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vários dos trabalhos da artista: trilhas de formigas, restos de 
comida, sabão mergulhado em água, talco espalhado no piso.

A associação do conceito de tempo a acontecimentos comuns 
– contraposta ao seu entendimento corrente como medida gené-
rica da duração dos fatos – emerge igualmente da instalação 
Chove chuva (2002). Pendurados do teto por fi os de aço, dezenas de 
baldes de alumínio com furos pequenos no fundo são enchidos 
com água, causando um gotejamento ritmado sobre outros tantos 
baldes, postos no chão exatamente sob os que se acham no alto. 
Transcorrido certo tempo, os baldes suspensos esvaziam-se e 
são novamente enchidos com a água que escoou ao longo desse 
intervalo, dando início a processo idêntico de esgotamento. Se o 
ato de encher os baldes com periodicidade repetida produz, para 
quem cabe realizar essa tarefa, sentimento preciso da duração 
de um evento, também a apreensão visual e auditiva do esvazia-
mento da água neles contida permite relacionar, subjetivamente, 
a frequência do gotejamento à duração de outros fenômenos. 
O que é ocorrência singular (pingos que caem em cadência certa) 
torna-se, assim, condição para entender-se o que é fato genérico 
(a ideia do tempo em que tal fato acontece). Do ordinário é que 
se faz o abstrato.3

•

Do ordinário é que se faz o abstrato. De laranjas, um alfabeto. 
No trabalho Palavras cruzadas (2001), Rivane Neuenschwander 
desidrata e descasca centenas de laranjas, deixando-lhes ape-
nas pele sufi ciente para que nelas se leiam, em alto relevo, os 
caracteres com que se constroem palavras e frases. Postas alea-
toriamente em caixas de papelão que formam pequeno labirinto 
sobre o piso, as frutas são um convite ao toque daqueles que o 
percorrem e ao consequente rearranjo das letras feito de acordo 
com vontades diversas. Menos, contudo, que esperar do visitan-
te a escrita de um texto qualquer, o que a instalação sugere é 
a desnaturalização dos símbolos linguísticos, tornando sua ori-
gem menos turva e associando-os, de uma só vez, à visão, ao 
olfato, à memória do gosto e ao tato.

Intento semelhante da artista rege o trabalho Alfabeto comes-
tível (2001), em que 26 tipos de especiarias – escolhidas de modo 
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que a suas iniciais correspondessem a todas as letras do alfabeto 
(açafrão, black pepper, colorífi co, dill, espinafre, feijão árabe etc.) 
– são individualmente coladas sobre suportes rígidos, criando 
listras horizontais e paralelas, em uma alusão possível a soluções 
pictóricas formais. Afi xadas na parede seguindo a ordem alfabé-
tica dos nomes dos alimentos, cada uma dessas placas possui cor 
diferente e desperta, no público, a lembrança de sabores e cheiros 
característicos, fazendo desse contato indireto com as letras – 
mediado por alimentos distintos – uma experiência que apela, 
simultaneamente, aos sentidos e ao intelecto. Em vez de conjunto 
neutro de símbolos que tudo descreve, o alfabeto deixa-se aqui 
atravessar por tonalidades variadas e por memórias gustativas e 
de olfato – umas vagas, outras claras – que atestam a experiência 
múltipla do corpo no mundo e, portanto, a permeabilidade entre 
mecanismos de cognição diversos.4

Se, nesses dois trabalhos, Rivane Neuenschwander aproxima 
comida e fala, em outros ela articula o uso do vernáculo com 
maneiras de comunicar ancoradas em experiências de afeto.5 
Em todos, porém, desmancha a ideia da língua como instituição 
gerada longe da vida comum. O vídeo Love lettering (2002), com 
coautoria de Sérgio Neuenschwander, exemplo conciso desses 
trabalhos, exibe imagens de pequenos peixes vermelhos que 
carregam, presos às caudas, pedaços de papel onde se leem, em 
meio ao vaivém azul e verde do aquário, palavras isoladas e alguns 
pequenos trechos de frases: my love, sweet, angel, no, my dear, from, 
calls, news, eyes, talking, kissing, voice, hands, mouth, your, I, miss, Rio, 
London, come, today, next, you, here, night, wish, hotel, from:, to:, entre 
outros mais. A princípio desconexos, aos poucos os substantivos, 
pronomes, adjetivos, verbos e preposições que os peixes transpor-
tam começam a formar sintagmas na memória recente de quem 
assiste ao desenrolar das imagens, baralhando a ordem em que 
foram primeiro apresentados e desvelando fragmentos possíveis 
de uma carta amorosa. O sentido de agregação de elementos 
dispersos que o vídeo promove, de encontro entre pessoas que, 
embora distantes, buscam contato escrito porque se gostam, é 
reforçado ainda pelo próprio movimento dos peixes, os quais, 
mesmo que, por vezes, se cruzem ou se afastem uns dos demais, 
em outras nadam bem próximos. Também a trilha sonora do 
vídeo (de autoria do duo O Grivo) é feita de fragmentos de sons 
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mecânicos e orgânicos que, gradualmente, fundem-se em algo 
uno, ecoando, na música que compõem, o surgimento de sentidos 
precisos a partir da confl uência, mediada pela memória afetiva 
de cada espectador, de elementos linguísticos difusos.

Das letras do alfabeto às palavras inteiras, e dessas à 
frase completa. No trabalho Eu desejo o seu desejo (2003), Rivane 
Neuenschwander não trata mais dos símbolos irredutíveis da 
língua, tampouco dos vocábulos que, roçando uns nos demais, 
apenas sugerem locuções variadas. Tendo solicitado a quarenta 
pessoas (todas mantidas anônimas) que formulassem um desejo 
qualquer por escrito, ela amealhou uma coleção de sentenças 
diversas e inteiras, cada qual expressando uma vontade particular 
de confi rmação ou mudança de algo. Eu desejo calma; I wish I could 
fi gure out what has to be done; Eu desejo a felicidade das minhas fi lhas; 
Je désire ne plus avoir de patrie; Sexo cinco vezes por semana; I wish I 
could say an unconditional yes; Eu desejo o céu na terra são alguns deles. 
Por obedecerem às normas ortográfi cas e gramaticais das línguas 
em que estão redigidos, esses desejos traduzem a subjetividade 
de cada um em termos entendidos por todos os que conhecem 
tais padrões de emprego linguístico. Mas são também os conte-
údos dos desejos que podem, sugere a artista, ser apropriados 
por outras crianças, mulheres ou homens, em uma sobreposição 
entre a socialização dos códigos de comunicação interpessoal e 
a partilha de desejos íntimos.

Essa apropriação se faz possível pela impressão dos desejos 
coletados sobre milhares de fi tas coloridas – semelhantes às que 
carregam nomes de santos e que são amarradas ao pulso para 
exprimir devoção ou por esperança de alcançar benefícios – e por 
seu oferecimento a todos os que forem ao local onde se mostre o 
trabalho. Disposto sobre uma grande extensão de parede, o con-
junto das fi tas-desejos parece evocar a sala de ex-votos de uma 
igreja católica, embora sejam distintas as temporalidades em que 
os dois ambientes votivos se estruturam: ao invés de retribuir 
o alcance de uma graça, cada uma das fi tas exprime apenas a 
vontade da realização de algo em futuro indefi nido. Essa inde-
terminação temporal se desdobra ainda no espaço, posto que, ao 
escolher o desejo de outra pessoa (não só o seu enunciado formal, 
mas também o que simboliza) e retirar a fi ta correspondente da 
parede, o visitante da exposição transporta-o, atado ao pulso, 
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a um contexto de vida diverso. Muitos deles, fazendo o mesmo, 
tecem uma teia quase invisível de trajetos a partir de um só ponto, 
dispersando os desejos coletados por um território amplo e de 
extensão incerta. Inversamente, os visitantes podem escrever 
os próprios desejos em pedaços de papel e inseri-los nos furos 
da parede dos quais as fi tas são retiradas, trazendo aspirações e 
anseios de toda parte e de toda sorte para um único espaço. Por 
permitir que se deseje o desejo de alguém mais e por incorporar, 
em futuras montagens da instalação, os novos desejos assim dei-
xados, Rivane Neuenschwander faz com que sejam os visitantes 
que completem o trabalho, concedendo ao outro, portanto, parte 
do controle sobre o seu signifi cado.6

•

Concedendo ao outro, portanto, parte do controle sobre o seu sig-
nifi cado: é o que ocorre claramente em Palavras cruzadas (mover 
as laranjas), de modo não tangível em Alfabeto comestível (lem-
brar do cheiro e do gosto dos alimentos) e menos ainda evidente 
– mas igualmente essencial, todavia – em Love lettering (ativar as 
lembranças do passado afetivo). Cessão de controle que acon-
tece, em verdade, desde trabalhos mais antigos e, embora de 
maneiras às vezes oblíquas, sempre com importância decisiva 
na criação de sentidos. É o caso de Paisagem suspensa (1997), for-
mado por cabeças de alho esvaziadas de seu conteúdo sólido e 
recompostas em sua aparência original pela junção frágil das 
peles do bulbo, as quais, penduradas no teto por fi os fi nos e qua-
se tocando o piso, envolvem nada. A percepção da materialidade 
tênue do trabalho, porém, somente é revelada quando a presen-
ça de alguém caminhando próximo desloca o ar e move os fi os 
que sustentam os alhos. Sem essa presença, não há como revelar 
de que (não) é feita a instalação, nem como ativar sua força po-
ética, que é tornar visível o que é construído por uma operação 
de esvaziamento.

Também em trabalhos criados pela adição de matéria (e não 
apenas de sua retirada), Rivane Neuenschwander oferece meios 
para a presença ativa do público em sua obra. Em Andando em círcu-
los (2000), trabalho sintético desse seu intento, ela carimba, no piso 
de salas expositivas, círculos de cola transparente. À medida que 
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os visitantes andam no espaço e inadvertidamente pisam sobre as 
áreas demarcadas com a substância adesiva, deixam nelas grudada 
a inevitável sujeira que, trazida de vários cantos, carregam sob os 
sapatos. Como resultado, aos poucos os círculos traçados no chão 
se tornam visíveis ao olho humano, preenchidos pelos rastros 
involuntários da passagem, por ali, de pessoas diversas.

Já em O trabalho dos dias (1998), a artista funde, de modo mais 
explícito, as marcas de sua presença e da presença de outros 
no que faz. Em duas salas cúbicas e brancas construídas para 
a Bienal de São Paulo, forrou paredes e pisos com quadrados de 
papel adesivo que já retinham os restos, vestígios e sobras caídos 
no chão de sua casa: coisas prosaicas como farelo de pão, fi os de 
cabelo, insetos mortos e os entulhos miúdos que gradualmente 
se assentam nas superfícies de cozinha, sala e quarto. Ao entrar 
nesses espaços marcados pelo que é privado, os muitos visitantes 
da mostra terminavam trazendo, para o seu interior, os indícios 
do espaço público onde estavam. Nessa adição de sujidades em 
camadas, a casa e a instituição sobrepunham-se de forma quase 
indistinta, pondo ao claro a porosidade que existe entre o que é 
comumente tomado como distante e separado. O que parece longe 
pode estar também perto.7

•

O que parece longe pode estar também perto. É possível distin-
guir, em alguns dos trabalhos acima descritos, dois principais 
procedimentos construtivos na obra de Rivane Neuenschwander, 
ambos compatíveis com a sua educação formal como escultora, 
mas que, embora em aparente oposição, são submetidos igual-
mente à sua vontade criativa e, muitas vezes, sobrepostos ou 
confundidos.8 O primeiro procedimento é baseado em operações 
de ajuntamento de matéria, tais como recobrir, com a poeira 
recolhida de casa, parte das linhas que marcam a junção de bar-
ras de sabão de coco que ela agrupa como quadrados (sem título, 
1999) ou, como faz em outro trabalho, tornar visíveis as linhas 
fi nas que separam os tacos de um piso escuro por meio da meti-
culosa inserção, nesses espaços estreitos, de fi no pó de mármore 
(sem título, 1999). O que eram planos monocromáticos sem dis-
tinção alguma se tornam, mediante essas ações, desenhos feitos 
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de “linhas orgânicas” encontradas em conjuntos de barras de sa-
bão ou no piso de uma sala.9

O segundo procedimento, por sua vez, é evidente desde tra-
balhos mais antigos (feitos entre 1997 e 1998), em que matérias 
variadas são sujeitadas a processos de radical desbastamento ou 
subtração, ampliando, paradoxalmente, seu tempo esperado de 
vida como objetos. Diante de molho de tomate quase seco sobre 
o prato, a artista raspa todo o excesso e deixa à vista somente 
trilhas tênues de polpa que ligam as porções onde repousam, 
sozinhos ou agrupados, os pequenos caroços do fruto. Em outro 
trabalho, toma de folhas de árvore ainda verdes e recorta, com 
zelo, as suas coberturas delgadas, tornando visíveis as estru-
turas vegetais intrincadas que mantinham fi rme o que foi dali 
retirado. O que era destinado ao descarte (por ser perecível) ou ao 
esquecimento (por ser comum) se torna, assim, objeto imbuído de 
conteúdo gráfi co. Se, nesses trabalhos, Rivane Neuenschwander 
escava, sobre suportes orgânicos, imagens inventadas que são 
quase mapas, em Carta faminta (2000), diversamente, são muitas 
lesmas que, postas sobre fi nas folhas de papel de arroz, as con-
somem devagar e de modo irregular, defi nindo nelas as bordas 
de imaginárias cartas geográfi cas.

O interesse da artista por tudo o que é criado e feito visível 
por atos de supressão se expandiu, em seguida, também para 
matérias sintéticas. Valendo-se de sacos de fi bra plástica trançada 
usados para armazenar mantimentos (arroz, feijão, soja, farinha), 
ela apaga, com solução solvente, todas as referências impressas 
que identifi cam marca ou procedência, deixando à vista somente 
os seus elementos de desenho ou pintura, os quais ainda enfatiza, 
recobrindo-os com tinta vinílica. Enfi leirando dezenas desses 
sacos modifi cados sobre o piso, ela concede, nessa instalação – 
_ _ _ _ _ _ _ _ _ (product of ) (2003) –, teor simbólico ao que antes 
era apenas invólucro, pondo em evidência o que o olhar distraído 
não via. Continente e conteúdo – aqui como em outros trabalhos 
– são apenas estados transientes das coisas, podendo, portanto, 
ser alterados a todo instante.

Expediente de construção similar é usado no trabalho Globos 
(2003), concebido para a Bienal de Veneza. A partir da reunião de 
quase duas centenas de esferas dos mais diferentes tamanhos (da 
bola de pingue-pongue às bolas gigantes usadas para recreação de 
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crianças) e materiais (plástico, couro, borracha, acrílico), a artista 
apaga, uma vez mais com solvente, todas as referências nelas escri-
tas. Em seguida, entretanto, aproveitando-se das cores e grafi smos 
originais dos globos e considerando os graus variados de resistência 
a intervenções sobre as suas superfícies, faz neles interferências 
diversas com fi tas adesivas, vinil e mesmo tinta, sugerindo asso-
ciações de cada uma das esferas à bandeira de um país.

Como as aproximações entre o tamanho e o material das bolas 
e os estandartes dos países são defi nidas apenas pelas possibili-
dades de intervenção já existentes, há implícita, nesse método, a 
subversão simbólica de hierarquias econômicas ou geopolíticas 
estabelecidas; é clara a alusão, ademais, à existência de um mundo 
muito maior do que aquele ofi cialmente presente na Bienal, onde 
constava, por meio de seus artistas, apenas a terça parte das 
nações representadas pelos globos. Dispostas aleatoriamente na 
sala, as esferas podiam ainda ser manipuladas livremente pelos 
visitantes, que refaziam, quase como as lesmas sobre os papéis de 
a Carta faminta, a cartografi a do mundo a seu gosto ou ao acaso de 
um deslocamento qualquer das bolas espalhadas sobre o piso.

Ao apagar sinais que inicialmente os globos continham e 
depois adicionar, sobre eles, marcas que não possuíam, Rivane 
Neuenschwander sobrepõe os dois métodos que usualmente 
emprega – desbaste e adição –, com desapego a qualquer norma 
rígida que abafe, em sua obra, a surpresa do invento. Em outro 
trabalho, a artista utiliza ambos os processos simultaneamente, 
encobrindo com tinta as imagens de barcos que eram parte de 
vistas pintadas do mar, adquiridas por ela em mercados popula-
res. Subtraídas de um dos principais elementos que demarcam o 
gênero, várias dessas marinhas são, em seguida, postas em fi la 
sobre a parede – sugestão de um horizonte artifi cial e fragmen-
tado – e, em um deslocamento simbólico e físico, confrontadas 
com número igual de pequenos barcos feitos com papéis achados 
na rua e postos em frente às pinturas. Diante da evidência da 
falta de algo nas telas, Rivane Neuenschwander induz a visão da 
audiência para dentro de imagens banais e cria a oportunidade de 
se ver, nessa Imprópria paisagem (2002), o que passa despercebido 
por não ser esperado ou por estar aquém da visada apressada 
que se lança habitualmente sobre o mundo. Permite que se veja, 
ao menos, alguns dos muitos detalhes do mundo. Permite olhar 
a poeira, por exemplo.
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1 Esse percurso do conhecimento é sugerido por Gilles Deleuze, 
para quem as pequenas percepções são menos partes da apreensão 
de um fato do que seus requisitos ou elementos genéticos. DELEUZE, 
Gilles. A dobra. Leibniz e o Barroco. Campinas: Papirus, 1991.

2 ELIAS, Norbert. Sobre o tempo. Rio de 
Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1998.

3 Esses e outros trabalhos de Rivane Neuenschwander que 
partilham o interesse pelo assinalamento específi co da passagem 
do tempo (e não meramente por seu transcurso abstrato) se 
inserem em uma tradição profícua, diversa e longa da produção 
cultural contemporânea, a qual inclui, entre muitos outros exemplos 
possíveis, a peça Tacet 4’33 (1952), do compositor americano John 
Cage (1912-1992), em que o concertista, em vez de tocar as teclas 
do piano, suspende as mãos no ar durante o tempo assinalado no 
título da obra, deixando que a manifestação do público e todos 
os demais sons que cheguem à sala de concerto se transformem 
em música; a instalação Livro do tempo (1960-1961), da artista 
brasileira Lygia Pape (1927-2004), formada por 365 pequenos 
blocos diferentes de madeira cortada e pintada, índices dos dias 
de todo um ano; o trabalho I got up (1968 em diante), do artista 
japonês On Kawara (1933), composto por cartões-postais enviados 
por ele a amigos informando o lugar e a hora em que acorda a cada 
dia que passa; a instalação Kulturgeschichte 1880-1983 (1983), da 
artista alemã Hanne Darboven (1941), resultado do agrupamento de 
milhares de textos e imagens que narram, a partir de referências 
à cultura, à política e à sua vida pessoal, o período de um século 
mencionado em seu título; e o fi lme Chungking express (1996), 
do cineasta taiwanês Wong Kar-Wai (1958), em que, abandonado 
pela namorada, um de seus personagens conta o tempo que daí se 
segue comprando, diariamente, uma lata de abacaxi com data de 
validade idêntica àquela em que espera tê-la de volta. Assim como 
na obra de Rivane Neuenschwander, em cada um desses trabalhos 
o transcurso do tempo é associado a uma sucessão de atos, eventos 
ou fatos, os quais lhe dão um sentido e uma ordem determinados.

4 À proximidade visual de Alfabeto comestível das pinturas 
de Agnes Martin (1912-2004) – a organização do plano por meio 
de linhas de cor paralelas e horizontais é a marca mais facilmente 
reconhecível de suas telas –, soma-se o fato de que, assim como 
o trabalho de Rivane Neuenschwander, as pinturas da artista 
canadense provocam formas distintas e transitivas de entendimento, 
ancorando-se em aspectos pictóricos formais e, simultaneamente, 
em associações subjetivas entre sentimentos e cores diversas.

5 Para uma discussão sobre a relação entre comida e linguagem 
na obra de Rivane Neuenschwander, ver SZYMCZYK, Adam. The 
sensorium of sense, the empire of the senses. In: Spell. Rivane 
Neuenschwander. [Catálogo]. Frankfurt Am Main: Portikus, 2002; 
e BIRNBAUM, Daniel. Feast for the eyes. Artforum, mai. 2003.
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6 A necessidade da participação do público para que esse e 
outros trabalhos se completem os torna próximos de alguns trabalhos 
do artista cubano Felix Gonzalez-Torres (1957-1996), que punha, 
em salas de exposição, montes de bombons embalados ou pilhas de 
cartazes com imagens e/ou textos impressos para que fossem levados 
para casa pelos visitantes. Também os avizinha, pela generosidade 
implícita, a trabalhos do artista tailandês Rirkrit Tiravanija (1961), 
que, em uma ocasião, transformou a galeria em um misto de depósito 
e cozinha, onde preparava refeições e as oferecia ao público.

7 No trabalho Piedra que cede (1992), o artista mexicano 
Gabriel Orozco (1962) rola, por vários lugares da cidade, uma 
bola feita com massa de modelar, deixando aderir, na sua matéria 
mole, as impurezas da rua, além de permitir a adequação de sua 
forma esférica aos obstáculos e reentrâncias que encontra. Já 
o artista belga radicado no México Francis Alÿs (1959) calçou 
sapatos com solas magnetizadas (Zapatos magnéticos, 1994) e 
caminhou pelas ruas recolhendo qualquer resíduo metálico que 
encontrasse. Embora esses dois trabalhos também façam, a exemplo 
de Andando em círculos e O trabalho dos dias, uma coleção das 
pequenas coisas do mundo, há neles muito mais controle sobre o 
resultado do que o que se permite Rivane Neuenschwander, que 
transfere para o público a responsabilidade por sua forma última.

8 A artista realizou curso de especialização em escultura 
no Royal College of Art (Londres) no período de 1996 a 1998.

9 “Linha orgânica” é um termo associado a trabalhos realizados 
na década de 1950 pela artista brasileira Lygia Clark (1920-1988), 
que punham em evidência a linha formada pela mera junção 
de dois planos distintos. SARMENTO, Edelweiss. Lygia Clark e o 
espaço concreto expressional. [Entrevista]. Jornal do Brasil, Rio 
de Janeiro, 2 jul. 1959. Suplemento dominical, p. 3. Republicado 
em LYGIA Clark. Barcelona: Fundació Antoni Tàpies, 1997.
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O meio expressivo usado por Rosângela Rennó em seus traba-
lhos é, quase sempre, a fotografi a, embora se valha, por várias 
vezes, de texto ou vídeo. Raramente, porém, a artista fotogra-
fa. Prefere ater-se ao vasto inventário de imagens já existentes 
e encontráveis em qualquer parte, investigando, de modos os 
mais diversos, os seus possíveis e instáveis signifi cados na or-
ganização da vida em comum, quer no campo do confl ito, quer 
no do afeto. Há pressuposto, nesse procedimento, não apenas o 
fato de que fotografi as são arquivadas, mas também o intento de 
desvelar a ética que comanda a produção e o uso dessas tantas 
imagens. Sem a pretensão de certeza que o discurso científi co 
reivindica – procedendo, antes, à sua abertura ao que é incerto –, 
elabora uma arqueologia e uma genealogia da fotografi a, situando-
a como parte integrante de um sistema de saberes e valores que 
ancora formas de poder em sociedade, tanto as defi nidas quan-
to as difusas.1 Talvez a principal estratégia utilizada para tanto 
seja apresentar as fotografi as que coleta em lugares distintos – e 
que escolhe por motivos variados – de uma maneira que cause 

MESMO DIANTE 
DA IMAGEM MAIS 
NÍTIDA, O QUE 
NÃO SE CONHECE 
AINDA

Bibliotheca, 2002
37 vitrines contendo álbuns antigos de fotografi a e fotografi a 
em cor laminada sob acrílico, mapa e arquivo de aço
Dimensões variáveis
(detalhe)

Rosângela Rennó
Nasceu em Belo Horizonte, em 1962. Vive no Rio de Janeiro.
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estranhamento a quem as olhe, ainda que sejam conhecidas ou 
banais: é quando tornadas opacas por esse deslocamento que es-
sas imagens podem, afi nal, ter seus sentidos renovados.2 Tendo 
se valido, no início de sua trajetória, das fotografi as que mais lhe 
estavam disponíveis (as suas e as de seus familiares), é ao lan-
çar-se à pesquisa do corpo extenso de imagens produzidas por 
outros – instituições ou indivíduos – que concede ao seu projeto, 
contudo, maior potência e foco.

É exemplar, a esse respeito, a instalação Imemorial (1994). 
Ocupando uma extensão longa de parede e do piso à frente desta, 
fotografi as escuras e enfi leiradas mostram, em dimensões maiores 
que as naturais, rostos de homens e de algumas poucas mulheres, 
além de outros que pertencem claramente a crianças. Observadas 
com vagar, as fotografi as sugerem sua procedência provável. 
Chamam a atenção, desde logo, a rígida posição frontal das cabeças, 
o vestir digno e modesto, e a sisudez dos olhares fi tando a câmara 
que os capturou há um tempo impreciso, embora as roupas que 
cobrem ombros e colos revelem estar esse momento já afastado. 
Aspectos que, reunidos, permitem supor serem tais retratos parte 
da identifi cação formal de indivíduos para o ingresso no mundo 
do trabalho. Origem possível que é reforçada pelo esquemático 
enquadramento dos rostos: o mesmo empregado em fotografi as 
3 x 4 e largamente utilizado para fi ns burocráticos. As fotografi as 
são, além disso, todas numeradas, como se a marcar a sua entrada 
em um arquivo que registra pessoas como dados. Não há, porém – 
fi ca evidente mesmo a uma inspeção ligeira do olhar –, alegria ou 
conforto discerníveis nesses retratos, sensação acentuada pelos 
tons sombrios em que as imagens são apresentadas. Em verdade, 
sua disposição no espaço lembra, inescapavelmente, a de lápides 
feitas em pedra, metáfora da perda de vidas singulares para o 
anonimato, tal como a regulação social do mundo contemporâneo 
requer. Encimando as fotografi as, o nome da instalação (em letras 
brancas sobre parede de mesma cor) apenas sublinha o recalque 
de identidades que esses retratos paradoxalmente atestam.

Ao escolher e retirar essas imagens do arquivo funcional 
de uma empresa e apresentá-las em lugar e modo estranhos à 
sua serventia de origem, Rosângela Rennó não resgata, contudo, 
identidades autônomas quaisquer. O que põe a claro é justa-
mente o deslembrar que os contratos trabalhistas reservam aos 
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empregados, refazendo suas formas de pertencimento à vida a 
partir das assimétricas relações de poder em que aqueles são 
fundados.3 Destaca, ao mesmo tempo, o papel que a fotografi a 
arquivada exerce nessa operação de esquecimento do que é único, 
contraditando sua suposta função de lembrar aquilo que já passou 
e de ocupar, assim, o lugar simbólico detido antes pelo monu-
mento. Confrontado apenas com esses retratos, o observador não 
saberá, portanto, o nome de nenhum daqueles funcionários, quais 
eram ao certo seus ofícios, se aquelas crianças já morreram ou 
se continuam a viver em lugar ignorado. Ao observar, porém, o 
semblante tenso de um, a roupa apertada e defi nitivamente ina-
dequada do outro, ou, ainda, o olhar assustado de um terceiro que 
a câmara paralisou um dia, é levado talvez a imaginar o ambiente 
e o momento no qual viveram suas vidas e as razões da amnésia 
social para onde seus desejos escaparam.4 Percepção dúbia que 
evoca o que diz a personagem feminina do fi lme Hiroshima mon 
amour (1959), do cineasta francês Alain Resnais (1922), para quem 
as fotografi as reconstituem o passado somente “na falta de outra 
coisa”: algo indefi nido que não há mais e que não pode, por isso, ser 
plenamente lembrado. É justamente essa ambivalência da imagem 
fotográfi ca – a de ocultar o que aparenta exibir e, ao mesmo tempo, 
trazer obliquamente à memória aquilo que não mostra – que mais 
intriga e anima a artista na construção de sua obra.

Na série intitulada Vulgo (1998-1999), Rosângela Rennó apre-
senta retratos extraídos e ampliados de um outro arquivo fotográ-
fi co com o qual pôde trabalhar. São novamente cabeças humanas 
(dessa vez, apenas homens) que põe à mostra também como 
integrantes de um conjunto maior de imagens, embora em uma 
coisa estas difi ram, de imediato, das apresentadas em Imemorial: 
em vez da frontalidade ostensiva dos retratos 3 × 4, são quase 
somente as nucas e os cocurutos dos retratados que são dados 
a ver agora, sob cabelos invariavelmente cortados quase rentes 
à pele. Em apenas uma delas se vê uma testa e parte de uma 
face, ainda assim voltadas para baixo, em aparente submissão a 
quem visualmente as anota. Essas fotografi as possuem, ademais, 
dimensões muitas vezes maiores do que as de seus referentes, 
concedendo a oportunidade, então, de um escrutínio detalhado 
das imagens deles mostradas, cuja ênfase, realçada em tons de 
vermelho sobre o branco e preto de origem, são os redemoinhos 
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que os cabelos formam. Exame que deixa perceber, ainda, breves 
anotações feitas às margens dos retratos, sugerindo tratar-se de 
indivíduos cujas vontades são submetidas a algum tipo de controle 
institucional e que estão, além disso, sujeitos a procedimentos de 
análise, como ocorre a internos de sistemas psiquiátricos e prisio-
nais. De modo análogo ao uso de imagens em arquivos laborais, 
essas fotografi as certamente se prestaram, algum dia, a conferir 
autoridade ao poder disciplinar que funda e justifi ca sistemas de 
regulação. Poder que já se valeu de tipologias fi sionômicas para 
atestar o que governaria o comportamento transgressor na vida 
em comum, como os formatos dos crânios e rostos dos que se 
desviam de normas socialmente acordadas.

O arquivo fotográfi co de onde essas imagens foram subtra-
ídas não é, portanto, um arranjo neutro de informações visuais 
coletadas, servindo antes – por meio da escolha, da acumulação 
e da comparação desses retratos – à afi rmação de modelos menos 
ou mais arbitrários de explicação e manejo de uma dimensão da 
realidade. Embora abrigue representações de vidas singulares, 
simultaneamente as torna equivalentes e indistintas, meros ele-
mentos arrolados para a comprovação empírica de enunciados 
discursivos genéricos.5 Ao recontextualizar parte desse arquivo 
específi co em seu trabalho, a artista uma vez mais demonstra, 
então, como o uso do meio fotográfi co pode velar o que suposta-
mente exibe, sem escapar, porém, de comunicar o que nele não se 
enxerga de imediato. Como contraponto à geração institucional 
do anonimato que essas imagens atestam, aproxima delas uma 
projeção em vídeo – Vulgo/Texto (1998) – em que centenas de alcu-
nhas verdadeiras se sucedem (dente de lata, zé penetra, escadinha, 
diabo louro, marcinho maluco, beira-mar, jacaré, mau-mau, ferrugem, mão 
santa…), fornecendo indícios mais claros da condição de inter-
nos do sistema prisional dos retratados e explicitando um modo 
usual de rejeição e resistência à perda imposta de alteridade. Essa 
estratégia defensiva não logra, entretanto, recuperar laços sociais 
partidos, posto que tais apelidos são logo também capturados em 
ainda outros arquivos e também eles privados de uma relação 
unívoca com sujeitos quaisquer, como prova, paradoxalmente, 
sua apresentação nesse trabalho. Antes, Vulgo e Vulgo/Texto dão 
testemunho, como Imemorial igualmente já dera, do lugar difuso 
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a que frações da sociedade são remetidas, na memória coletiva, 
pelo poder da imagem fotografada.6

No vídeo Vera Cruz (2000), Rosângela Rennó também opõe 
texto à imagem, desta feita na forma de um registro fi ccional – 
baseado, todavia, no relato escrito de Pero Vaz de Caminha ao rei 
de Portugal – da chegada dos portugueses à terra que viria a ser 
chamada Brasil e do seu encontro com os habitantes nativos do 
lugar. No trabalho, quase nada é dado a ver, exceto a imagem em 
movimento de um suposto e antigo fi lme riscado, manchado por 
fungos e em processo de decomposição avançado. Sons, apenas 
os do vento e do mar. Mas se de todos são subtraídas a imagem e 
a voz – apagamento do que individualiza e confere identidade de 
imediato –, dos portugueses é transcrita ao menos, como legen-
das escritas, a sua fala. Não a fala indistinta, mas aquela dita por 
personagens que exercem funções específi cas no agrupamento do 
qual tomam parte (o capitão, o padre, o soldado, o escrivão…) e que 
reagem às situações vividas de modos particulares. Por meio desse 
artifício, a esses é dado o poder não só de descrever o encontro 
com o outro, mas também o de defi nir quem lhes é estranho (os 
índios) de forma indiferenciada. Se os textos lidos nas legendas 
permitem ao observador imaginar cenas que lhes façam corres-
pondência – dessa maneira resgatando, em alguma medida, as 
imagens que o vídeo sonega –, também as contaminam de uma 
visão de mundo que enxerga o diferente como mero desvio de 
uma presumida normalidade.7 Valendo-se de pouco mais do que 
o uso da palavra impressa, Vera Cruz demonstra como também o 
fi lme – mesmo, e talvez sobretudo, o fi lme documental, histórico, 
fotográfi co – pode ser instrumento de afi rmação de hierarquias e de 
anulação, portanto, do direito supostamente equânime de narrar 
a vida de perspectivas diversas. Reforça, ainda e por isso, a ideia 
de que o texto pode ser, assim como a imagem criada de alguém 
ou de algo, instrumento de amnésia social.

Se em Vulgo/Texto e em Vera Cruz é a palavra que busca, 
incessantemente e sem sucesso, contrapor-se ao anonimato que 
arquivos de imagens geram, em o Arquivo universal (1992-) é pro-
duzido movimento de sentido contrário, apenas para chegar-se 
a resultados similares. Esse trabalho é formado por um conjunto 
de escritos prosaicos coletados em jornais nos quais há, inva-
riavelmente, alusões a fotografi as, mesmo se com ênfases e de 
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jeitos variáveis. De tais textos, feitos para serem lidos e já quase 
esquecidos antes do fi m de um dia, a artista retira os nomes das 
pessoas mencionadas e os substitui somente por letras maiúsculas 
seguidas de um ponto (o agricultor X.Y., a decoradora D., a ex-
governante M.M., o empresário A…), além de, no mais das vezes, 
suprimir informações que identifi quem sua origem geográfi ca 
e temporal. Esses escritos têm, assim, ocultadas as marcas de 
individuação humana que traziam e reduzido o seu poder de evi-
dência, destituindo, por isso, os seus protagonistas de identidades 
determinadas. O esquecimento a que já eram destinados é, desse 
modo, confi rmado e acentuado. Reapresentados sobre as paredes 
em suportes variados e com graus diversos de visibilidade (emol-
durados, projetados, adesivados), os textos são, contudo, tratados 
como se fossem quase-imagens constituintes de um “arquivo uni-
versal” de fatos, cabendo ao observador tomá-los como ativadores 
do pensamento criativo – ancorado no repertório de conhecimentos 
que detém – e, dessa maneira, pretensamente rememorá-los. Ao 
realçar a sua potência imagética, porém, Rosângela Rennó submete 
os textos colecionados à mesma lógica de indistinção e de oblívio 
a que se sujeitam fotografi as arquivadas.

Esse oferecimento de um arquivo de imagens à imaginação 
do outro está também presente na instalação Cerimônia do adeus 
(2003), composta por quatro dezenas de fotografi as posadas de 
recém-casados, em que os noivos, vestidos para o protocolo de 
confi rmação do enlace, são retratados no interior de carros ou 
encimados em motocicletas. Menos que a captura de momentos 
íntimos, essas imagens testemunham cenas que só existiram um 
dia para serem fotografadas e terem, dessa forma, preservada a 
sua ocorrência singular. Há, talvez por isso, nessas imagens em 
branco e preto que compõem o trabalho, um inequívoco acento 
nostálgico: de cada uma delas pulsa e emana, vindo de algum ins-
tante no passado, um referente que não se confunde com outro 
algum, o do momento exato em que duas pessoas se deixam 
imobilizar juntas em celebração de um projeto de partilha de 
afeto. Quando vistas ampliadas e dispostas todas juntas em grade 
sobre a parede – modo de organização espacial que faz do que é 
único apenas parte de um grupo –, essas fotografi as terminam, 
entretanto, por diluir o que pôde um dia haver de distinto nas 
expectativas de cada casal, confi rmando o papel de anulador de 
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alteridade que os arquivos exercem.8 O tempo não sabido e sem 
retorno que se passou desde que essas cenas foram gravadas 
também se encarrega, além disso, de confrontar suas promessas 
de individualidade. Algumas dessas reproduções possuem regiões 
esmaecidas que dissolvem partes de rostos ou apresentam vincos 
que anunciam, para um futuro incerto, a decomposição de seus 
“originais”. Alterações físicas que agem, em verdade, como indi-
cadores de que, ao serem imobilizados em imagens fotográfi cas, 
esses casais foram não apenas tornados eternos, mas, em um 
sentido preciso, também mortos, posto que as habitam, desde o 
instante em que foram nelas inscritos por um rito social, como 
seres vulneráveis ao que está por vir ainda.9 Poder ambíguo que a 
fotografi a possui e que pode ser comparado ao da máquina con-
cebida por personagem do romance A invenção de Morel (1940), do 
escritor argentino Adolfo Bioy Casares (1914-1999), a qual registra 
e pereniza as imagens dele e a de amigos em idílio e que, em troca, 
os acomete de doença que acelera o seu fi m carnal.10 Essa imobi-
lidade temporal dos retratos faz recordar, ademais – por oposição 
ao envelhecimento progressivo e inevitável a que foram ou estão 
sujeitos aqueles homens e mulheres fotografados e reunidos em 
Cerimônia do adeus –, também a morte futura de quem as olha. 
É justamente essa relação especular e sombria com o trabalho 
– causada pelo enfraquecimento da relação entre as imagens apre-
sentadas e algo que seja específi co somente a elas – que convoca 
o observador a relembrar e projetar, nessas fotografi as tornadas 
todas semelhantes pela artista, narrativas pessoais.

Os eventos diversos vividos pelo observador também um 
dia foram, contudo – como os passados por quase qualquer um 
–, muitos deles registrados em meio fotográfi co, liberando os que 
deles participaram da necessidade de recordá-los. Em vez de lem-
branças, pode-se guardar, assim, somente imagens, dado que elas 
provam e evocam a presença em lugares distantes ou próximos e 
a participação em rituais de encontro ou passagem. Mas enquanto 
a memória se defi ne por sua imprecisão, fl uidez e mesmo sujei-
ção ao erro, a fotografi a é depositária da crença de que apenas 
atesta e confi rma fatos; enquanto uma mimetiza a errância de 
acontecimentos passados em busca de recriá-los no pensamento, 
a outra os reduz a um relato preciso e único, tornando-se menos 
instrumento de recordação que – por subtração de dúvidas – agente 
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de amnésia.11 Por se terem estabelecido como suporte onde foto-
grafi as são comumente arquivadas em narrativas arbitrárias, os 
álbuns são, portanto, espaços simultaneamente de registro e de 
esquecimento de vidas particulares, ocupando posição privilegiada 
na afi rmação da ambivalência desse meio de fi xação e reprodu-
ção de imagens. São instrumentos que, ao reunir conjuntos de 
fotografi as, comprovam o pertencimento de alguém a um círculo 
familiar e a uma época, mas que, ao mesmo tempo, destituem de 
tal pertencimento a sua conformação complexa.12 Em situações 
extremas, a serventia dos álbuns como depositários da memória 
parece ser mesmo colocada ativamente à prova, dado que muitos 
são postos fora ou vendidos por quase coisa alguma.

É uma centena desses álbuns descartados (incluindo várias 
caixas de diapositivos em variados formatos) que Rosângela Rennó 
adquiriu em feiras livres, brechós e lojas de antiguidade em cantos 
diversos e que dispõe na instalação Bibliotheca (2002). Por meio do 
confronto visual com essa coleção de arquivos – supostos veícu-
los de esquecimento do que é sutil e incerto –, paradoxalmente 
busca reconhecer, na fotografi a, a função também de ativar a 
lembrança movente de um fato, e não somente a de admitir, pela 
certeza que uma imagem trai, sua inequívoca ocorrência passada. 
A uma primeira visada, porém – em estratégia que só realça a 
posição que advoga –, a apresentação do trabalho chega a frustrar 
o olhar, posto que sobre pequenas mesas reunidas em grupos 
se encontram não os álbuns coletados, mas as fotografi as de 
suas capas impressas em brilhantes superfícies de acrílico, cada 
uma acompanhada de um número de ordenação, de 1 a 100. Seus 
referentes – os próprios objetos feitos para colecionar imagens – 
estão imediatamente abaixo de tais coberturas, aprisionados em 
paredes translúcidas da mesma matéria e fora do pleno alcance 
da vista. Invioláveis ao tato e somente obliquamente notados pela 
visão nessa sorte de vitrine em que se encontram lacrados, eles 
parecem, de pronto, apenas ser provas de que as cópias fotográ-
fi cas expostas se referem a originais que não podem ser abertos. 
Essas mesas-vitrines ainda expressam, em cores que cobrem os 
seus tampos e frisos, uma ordem construída e imposta aos itens 
ali colocados, de modo semelhante ao que ocorre em qualquer 
outra biblioteca. Cada um dos álbuns exibidos é classifi cado, por 
meio de código cromático aplicado a esses móveis, em função 
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de uma dupla pertença territorial: o continente em que as foto-
grafi as neles contidas foram tiradas (são as cores dos tampos 
que o informam) e o continente onde foram encontrados (fato 
ensinado pelas cores dos frisos). Sobre mapas-múndi instalados 
em paredes próximas a cada agrupamento de três a cinco dessas 
mesas-vitrines, são afi xados alfi netes que trazem impressos em 
suas cabeças os números de registro dos álbuns ali dispostos e 
as cores que identifi cam o seu lugar de origem, precisando o seu 
correspondente lugar de destino.13

Ao bloquear o acesso visual às narrativas privadas potencial-
mente contidas em cada álbum, a artista claramente descose a 
relação próxima que quaisquer fotografi as têm com o lugar e com 
o momento em que foram tiradas, fazendo-as, por esta imposta 
cegueira, pertencer a um espaço indistinto e a um tempo impre-
ciso. Oculta imagens, portanto, para que, diante apenas de sua 
evocação indicial, possam estar disponíveis e ser reinventadas, a 
partir de referências variadas, nas mentes de quem não as pode 
enxergar. Essa vontade de resgatar um sentido mnemônico para 
o meio fotográfi co que Rosângela Rennó expressa é asseverada, 
de maneiras diferentes, por dois outros elementos da Bibliotheca. 
Um deles é uma caixa-arquivo com fi chas catalográfi cas para 
cada um dos cem álbuns, onde se podem ler descrições de suas 
características físicas e de seu conteúdo iconográfi co (suspeito ou 
comprovado), além de indicações renovadas sobre a procedência 
geográfi ca das imagens que eles encerram e de sua localização 
quando foram encontrados. Uma vez mais, há aqui o confronto 
entre o texto e a fotografi a como meios diversos de acercar-se de 
um fato. Mesmo a consulta mais cuidadosa a tais fi chas não iguala, 
entretanto, a experiência de olhar as cenas contidas nos álbuns 
lacrados a que remetem. Não somente porque o que está nelas 
escrito é incapaz de descrever por completo mesmo as imagens 
mais simples, mas também porque o texto, justamente por sua 
incompletude descritiva, requer a imaginação do leitor para recriá-
las, o que faz escorrer, para o campo dessa reencenação pensada, 
a rememoração também das histórias que aquele viveu um dia. 
O que está contido nas fi chas se situa, portanto, simultaneamente 
aquém e além do poder narrativo das fotografi as não vistas.

Existe, por fi m, um livro, também nomeado de Bibliotheca. 
Nele não há texto algum, trazendo impressas, contudo, centenas 
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de imagens copiadas dos álbuns antes que estes fossem enclau-
surados, resumo que justifi ca ter, esse objeto, o mesmo nome 
da instalação que o abriga. As fotografi as não estão, todavia, 
identifi cadas no livro em função de seus referentes ou de suas 
origens, sendo apresentadas em organização sujeita apenas a 
justaposições de ordem formal ou simbólica. E, ao separar essas 
imagens dos suportes que amparam suas impressões originais e 
lhes conferem sentido social – os próprios álbuns fechados nas 
vitrines –, a artista as libera, uma outra vez, da função de ser 
testemunhas da construção de histórias singulares inscritas em 
um tempo histórico dado, tornando-se, por isso, somente ruínas 
do curso de vidas passadas. De modo análogo ao que o fazem as 
organizadas descrições discursivas dos álbuns encontráveis nas 
fi chas catalográfi cas, a apresentação desordenada e anônima de 
imagens daqueles extraídas oferece, a quem manuseia casual-
mente o livro, a possibilidade de recuperar e projetar, sobre esse 
novo e vago arquivo de memórias alheias perdidas, as próprias 
lembranças, por vezes já quase também decompostas. Assim como 
em bibliotecas quaisquer que guardam livros, aqui é igualmente 
o visitante que, ao eleger as imagens arquivadas que animam ou 
refazem a sua memória – como naquelas outras escolhe volumes 
escritos –, faz desse conjunto de informações algo que pertence 
a cada um de maneira diversa e que o explica.14 A Bibliotheca não 
é, portanto, somente uma, mas muitas.

A potência de conhecimento que qualquer fotografi a guarda 
não é, então, de todo abafada em função de seu uso como ins-
trumento de substituição da memória e, por conseguinte, como 
indutor de amnésia. Continuam a pulsar, na sua superfície, infor-
mações variadas prontas a serem ativadas como elementos de 
cognição daquilo que ela apresenta como imagem descarnada. 
E como a demonstrar tal persistência a contrapelo das evidências, 
Rosângela Rennó toma de conjuntos de fotografi as feitas pela 
polícia em quatro cenas de crimes – produzidas, portanto, para 
registrar e investigar tais fatos – e desconstrói cada uma delas 
em muitas outras imagens. Todos esses pedaços – emoldurados 
individualmente como diapositivos preparados para projeção – são 
justapostos sobre mesas ou caixas de luz, solicitando, do observa-
dor, a recomposição mental das fotografi as relacionadas a cada um 
dos crimes. Assim esquadrinhadas e interrompidas pelas bordas 
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das molduras de suas muitas partes, as cenas perdem, contudo, 
forçosamente o seu poder de informar sobre o evento que suposta-
mente registram, posto que não há mais nelas uma hierarquia de 
valores visuais, levando o olhar a vagar de um a outro fragmento 
sem saber ao certo onde deve repousar. Tal efeito se sobrepõe, 
em verdade, à destituição de alteridade dos indivíduos mortos 
fotografados, já em marcha desde quando suas imagens foram 
arquivadas como parte de processos criminais. Não por acaso, 
a essa série de quatro trabalhos é dado o título de Apagamento 
(2005). É essa obliteração de sentidos e identidades, entretanto, 
que permite a observação daquilo que não seria percebido caso a 
integridade da fotografi a fosse preservada: papéis em cima de um 
guarda-roupa, a imagem de uma criança em um porta-retratos, 
uma roupa jogada no chão, bibelôs em cima de um móvel, a sombra 
de uma cerca projetada no piso, uma fruta que já não serve, uma 
janela deixada entreaberta, uma garrafa esquecida em um canto, 
mesmo os cabelos da perna de uma pessoa morta.

Existe, nesse procedimento da artista, algo próximo ao ado-
tado pelo personagem-fotógrafo do fi lme Blow-up (1966), do cineasta 
italiano Michelangelo Antonioni (1912-2007), que recorta e amplia 
muitas vezes uma fotografi a feita ao acaso por suspeitar que nela, 
em um ponto distante do assunto central da imagem, reside a 
prova de que um crime foi cometido. Em ambos, há a certeza de 
que as fotografi as carregam com elas também um “infrassaber”, 
coleção de informações parciais e somente sugeridas que são 
irredutíveis aos fatos nelas apresentados como inequívocos e 
importantes.15 Há contida, ainda, em tais estratégias a ideia de 
que uma imagem fotográfi ca não registra apenas o momento de 
ocorrência de um fato principal, mas instantes diversos nos quais 
subeventos se misturam, se modifi cam e se confundem de modo 
heterogêneo.16 Embora de impossível demonstração, tal noção é 
implicada na sobreposição, feita por Rosângela Rennó com algumas 
das imagens de crimes que ela “apaga”, de fragmentos de foto-
grafi as distintas, criando um palimpsesto de cenas que aludem 
não só a espaços separados, mas, também, a tempos diferentes 
que coexistem em um mesmo fato. O referente, portanto, não é 
fi xado de pronto em uma fotografi a, mas estabelecido, de formas 
variadas, a partir de seu escrutínio por olhares diversos.
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É dessa imprecisão e desse poder latente da imagem fotográ-
fi ca que a artista busca evidências em muitos de seus trabalhos, 
requisito importante para proceder à arqueologia desse meio 
de reprodução de tudo e entender o papel por ele exercido nas 
relações de sociabilidade. Ao desfocar, granular, apagar, contra-
dizer, descentrar, traduzir, fragmentar ou deslocar imagens já 
existentes e inseridas nos circuitos onde signos se deslocam em 
velocidade, Rosângela Rennó imobiliza-as e simultaneamente 
restitui, a quem as olha, o poder de ressignifi cá-las a partir de uma 
subjetividade que é, contudo, por elas também formada. Poucas 
vezes essa vontade crítica foi mais claramente exposta do que 
na montagem de painéis que abrigam antigas fotografi as depois 
pintadas todas em cor chumbo, dessa maneira obliterando seu 
poder de registrar ou rememorar o que foi já vivido. Essa Parede 
cega (2000) é o espaço que talvez melhor simbolize, em sua obra, 
a impossibilidade de conhecer o passado por meio de imagens 
bem classifi cadas e defi nidas, e que argumenta, de modo mais 
veemente, pela existência de “margens da visibilidade” em qual-
quer fotografi a, além das quais nada pode ser mais nela visto.17 
Ao querer ultrapassar tais margens, é necessário desistir da fé 
cega depositada na imagem fotografada, suspender seus códigos 
estabelecidos e entender sua inscrição comprometida no curso da 
vida. Requer admitir que, mesmo diante da imagem mais nítida, 
pode-se sempre insinuar nela, pelo pensamento que a percorre e 
investiga, o que não se conhece ainda.

1 Os termos arqueologia e genealogia são aqui 
mencionados no sentido empregado pelo fi lósofo francês 
Michel Foucault (1926-1984), em que o primeiro serve à 
investigação da constituição entrelaçada dos campos diversos 
de saberes, enquanto o segundo pretende desvelar a integração 
desses com relações sociais de poder. FOUCAULT, Michel. 
A arqueologia do saber. Rio de Janeiro: Forense, 2000.

2 RENNÓ, Rosângela. Depoimento. In: Rosângela 
Rennó. Belo Horizonte: C/Arte, 2003.

3 HERKENHOFF, Paulo. Rennó ou a beleza e o dulçor do 
presente. In: Rosângela Rennó. São Paulo: Edusp, 1997.
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4 Fazendo uso dos termos consagrados pelo escritor francês 
Roland Barthes (1915-1980), é possível afi rmar que é o punctum 
das fotografi as desses funcionários (aquilo que atrai o olhar e que 
é, contudo, de nomeação difícil) que ativa o seu studium (aquilo 
que as localiza no campo da história e da cultura). BARTHES, 
Roland. A câmara clara. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984.

5 SEKULA, Allan. Reading an archive: photography 
between labour and capital. In: WALLIS, B. (Ed.). Blasted 
allegories: an anthology of writing by contemporary 
artists. Cambridge, Massachusetts: MIT Press, 1987.

6 Alguns outros artistas têm contestado, na contemporaneidade, 
a suposta neutralidade dos conhecimentos históricos que os arquivos 
fotográfi cos geram. O francês Christian Boltanski (1944), por exemplo, 
tem demonstrado, por meio de fontes arquivais diversas, o lugar de 
oblívio a que, ao longo do século XX, grupos étnicos ou sociais foram 
relegados. Também a norte-americana Carrie Mae Weems (1953) 
recontextualizou fotografi as etnográfi cas de escravos e de seus 
descendentes, feitas nos Estados Unidos no século XIX, para acentuar 
seu papel na construção de identidades raciais discriminadas.

7 Vera Cruz insere-se em uma linhagem de trabalhos de 
artistas brasileiros contemporâneos que anotam o valor nulo 
que o corpo social do país confere aos povos indígenas, na qual 
se destaca o Zero Cruzeiro (1974-1978), de Cildo Meireles (1948), 
que estampa, em uma de suas faces, a imagem de um índio. Na 
outra face dessa nota sem valor fi duciário algum, o artista 
exibe, em comentário eloquente sobre valores sociais vigentes 
no Brasil, a imagem de um interno de instituição psiquiátrica.

8 Essa anulação fi ca igualmente apontada no objeto 
Afi nidades eletivas (1990), em que fotografi as de dois casais 
são articuladas de modo a parecerem estar, à visão de quem 
circunda o trabalho, se misturando e confundindo.

9 SONTAG, Susan. On photography. Londres: Penguin Books, 1979.

10 CASARES, Adolfo Bioy. A invenção de 
Morel. São Paulo: Cosac Naify, 2006.

11 ALMEIDA, Bernardo Pinto de. Imagem da 
fotografi a. Lisboa: Assírio & Alvim, 1995.

12 O progressivo arquivamento de fotografi as em 
álbuns digitais não altera a natureza dessa inerente 
disfuncionalidade. Por permitir maior e mais rápido acúmulo 
irrefl etido de imagens, torna-a somente mais ampla ainda.
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13 Segundo esse código cromático inventado, 
vermelho indica a Europa; verde, a Oceania; marrom, 
a Ásia; laranja, a África; azul-escuro, as Américas 
do Norte e Central; e azul-claro, a América do Sul. 
Uma descrição e uma análise detalhadas desse 
trabalho são feitas em MELENDI, Maria Angélica. 
Bibliotheca ou das possíveis estratégias da memória. 
In: RENNÓ, Rosângela. O arquivo universal e 
outros arquivos. São Paulo: Cosac Naify, 2003.

14 MANGUEL, Alberto. A biblioteca, à noite. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2006.

15 BARTHES, Roland. A câmara clara. 
Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984.

16 DERRIDA, Jacques. The photograph as copy, 
archive and signature. European Photography, 
v. 19/20, Winter 1998/Summer 1999.

17 ALMEIDA, Bernardo Pinto de. Imagem 
da fotografi a. Lisboa: Assírio & Alvim, 1995.
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Às vezes o espelho aumenta o valor das coisas, às vezes anula.

Italo Calvino

Da obra de Valeska Soares, pode-se esperar poucas certezas 
semânticas. O que ela oferece, em doses medidas, mas nunca me-
nos que o bastante, são sugestões, estados de ânimo, pequenos 
estímulos à construção de tramas particulares de entendimento. 
Não se encontra nela, ademais, apego excessivo a estilo ou técni-
ca, matéria ou tema. Existe, ao contrário, a promoção deliberada 
do trânsito entre formas distintas do conhecimento. A despeito, 
entretanto, de que meio ou procedimento a artista faça uso – fo-
tografi a ou cheiro, texto ou arquitetura –, sua produção sempre 
avizinha o fascínio exercido por ideias ou coisas e a desorienta-
ção que a excessiva proximidade delas engendra. Promove, dessa 
maneira, a diluição dos limites tênues que apartam o prazer do 
saber do entorpecimento do juízo crítico.

A instalação Détour (2002) é exemplar da imprecisão e da 
irredutível singularidade com que, para Valeska Soares, cada um 
constrói o discernimento sobre o entorno sensível que habita. Em 
uma referência possível à fabula de Lewis Carroll (Alice através do 
espelho e o que Alice encontrou lá), uma porta giratória leva o visitante 
a entrar em uma sala iluminada e ampla onde duas das paredes são 
recobertas por espelhos; situadas em faces opostas do ambiente, 
refl etem uma a outra e tudo o que entre elas se posicione. Nas 
demais paredes, imagens fotográfi cas de um portal cerrado e de 
seu refl exo sobre o piso são impressas – enfi leiradas – ao longo de 

INVENÇÃO, 
MEMÓRIA, SONHO

Detour, 2002 
Espelho, dois painéis fotográfi cos e trilha sonora em DVD
Dimensões variáveis

Valeska Soares
Nasceu em Belo Horizonte, em 1957. Vive em Nova Iorque.
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toda a sua extensão, multiplicando-se virtualmente para um e 
outro lados do recinto. Não há paralelismo, porém, entre os dois 
planos espelhados, submetidos a sutil desvio de prumo. Não há 
também, portanto, repetição infi nda de imagens idênticas. Há, em 
seu lugar, proliferação especular de imagens – seja dos portais, 
seja de quem a sala ocupa – rumo a lugares cuja visão gradual-
mente escapa aos olhos do visitante. A ilusão de refl exo circular 
urdida pela artista cria túnel virtual do qual o olhar apreende 
somente um segmento; todo o resto, como Alice logo aprendeu 
quando entrou na “casa do espelho”, é preenchido por invenção, 
memória e sonho.

De pontos diversos desse ambiente descontínuo, emanam, 
ainda, sons de vozes distintas que contam uma mesma história 
por todo o tempo. É a história de Zobeide, cidade criada pelo 
escritor Italo Calvino; nela, as ruas “giram em torno de si mes-
mas como um novelo”, quase uma armadilha para estranhos. Ao 
deslocar-se pela sala, o visitante negocia as ênfases e os tons de 
vozes tecidos pelo percurso de vida de cada um dos que relatam 
a fi cção. Cacos de uma narrativa inteira sobrepostos um ao outro 
em atrito, essas falas são juntadas de forma única e nova apenas 
na mente de quem despenda com o trabalho algum tempo. Há, 
nessa confi guração do ambiente, portanto, um convite inequívoco 
à participação do observador, sem o que o esforço da artista se 
resumiria à construção objetual fortuita.1 E é justo nessa aposta 
na potência da imaginação do outro que se ancoram vários outros 
trabalhos de Valeska Soares, alguns dos quais exploram – como 
Détour – o poder de sedução e estranhamento detido por super-
fícies refl exivas: poder para promover o ajuste incômodo entre a 
ideia que se tem dos demais e de si mesmo e o que de perto se 
vê nelas refl etido.

A ambiguidade desse processo de cognição é sugerida, de 
maneira abrangente, mas concisa, no trabalho Fainting couch (2002). 
Um austero divã feito de aço perfurado e polido atrai o olhar de 
quem dele se acerca, devolvendo-lhe o refl exo de um rosto em 
dúvida sobre a natureza ou função daquele objeto. Colocado 
sobre uma de suas extremidades, um travesseiro de tecido serve 
de apoio gentil à cabeça – lugar suposto como o da razão e do 
discernimento –, convidando o visitante ao recolhimento e ao 
aprendizado regulado da ciência. Da superfície perfurada do divã, 
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exala, contudo, um delicado, mas insinuante, aroma de fl ores, 
depositadas supostamente no interior do móvel. Iniciador de um 
processo de associação mnemônica de sentidos e afetos, o per-
fume distrai e enturva, em graus variados, a inquisição racional 
simbolicamente sugerida pelo divã posto no meio da sala. Por ser 
feito de matéria fria e possuir desenho reto, o divã lembra também, 
entretanto, mesa de necropsia; o aroma agradável de fl ores, por 
sua vez, pode ser associado aos adornos postos junto aos mortos. 
Há, nessa aproximação simbólica possível, certa perversidade 
da artista (desde muito tempo presente em sua obra), sempre 
disposta a criar, com seus trabalhos, mais desconforto de ideias 
que aconchego para os corpos. Diante de estímulos tão díspares, 
mas igualmente fortes – próprios de um mundo onde hierarquias 
se reconstroem a toda hora –, o trabalho de Valeska Soares parece, 
portanto, confrontar a possibilidade de construção de um método 
unívoco de conhecimento: ao invés do exato, que se apreenda o 
impreciso que ronda cada passo dado; ao invés da busca do certo, 
que se assuma o risco de perder-se em rotas diferentes.

Essa indistinção de sentidos está ainda claramente presente 
nos trabalhos, produzidos há mais tempo, em que Valeska Soares 
instalou pequenos nichos feitos de cera de abelha em paredes 
de salas expositivas. Em uma ocasião, pôs um deles próximo 
a milhares de rosas vermelhas deitadas sobre o piso (Sem título 
(From fall), 1994), obrigando o visitante a pisar nas fl ores caso qui-
sesse aproximar-se da cavidade oca criada – outra perversidade 
inequívoca que fazia liberar a fragrância vibrante, mas gradual-
mente nauseabunda, das rosas. Em outro momento, untou um 
conjunto disperso de nichos com óleos de perfumes diversos; em 
vez de imagens religiosas ou profanas, contudo, os nichos vazios 
não devolviam coisa alguma ao olhar interessado do visitante: 
o oferecimento era para o outro sentido, capturado sem aviso e 
envolvido em aromas tão agradáveis de pronto quanto excessivos 
com o passar do tempo.2 Retomando a forma do nicho após anos, a 
artista o faz dessa vez em aço inoxidável, abandonando a textura 
porosa e orgânica da cera pela assepsia própria de uma matéria lisa 
e dura (Sem título (da série Vanishing point), 2002). De novo, porém, 
nada o preenche; nenhum cheiro agora, ademais, dele se desprende. 
Mesmo a superfície refl exiva do nicho não devolve, a quem pousa 
nele o olhar, imagem que confi rme o que usualmente se espera 
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da experiência do espelhamento. Sua concavidade e colocação 
na sala distorcem as imagens nele refl etidas, confundindo quem 
busca ali uma forma de (auto)conhecimento, mas enxerga apenas 
fragmentos de uma identidade que não encontra sequer abrigo.

É da confl ituosa afi rmação de identidades que trata também, 
embora em registro distinto – não mais o indivíduo, mas o cole-
tivo –, o trabalho feito por Valeska Soares para o projeto InSite, 
realizado nas cidades fronteiriças de Tijuana (México) e San Diego 
(Estados Unidos) (Picturing paradise, 2000). Fronteiras são locais de 
espreita, de contato e de confronto com o outro; são espaços de 
formação de ideias de si e de demarcação de diferenças. São ainda, 
e potencialmente, locais de passagem e de incessante permuta 
de bens e desejos. Fronteiras, entretanto, são igualmente espaços 
de exclusão e de apartamento. A divisa entre Tijuana e San Diego 
condensa, de vários modos, a ambiguidade que permeia e preside 
a relação entre diferentes. Tão próximas uma da outra quanto 
distantes, essas cidades se unem, no campo simbólico e da geo-
política, pelas mesmas razões que são fi sicamente separadas de 
modo tão ostensivo (potenciais migrantes vindos de Tijuana são 
proibidos de ultrapassar a fronteira, sob o risco de serem detidos 
ou mesmo alvejados por guardas estadunidenses que a guardam 
da mácula de sua transposição não autorizada). Ao sobrepor, com 
placas de aço inoxidável polidas, uma porção da cerca de arame 
que obstrui as bordas entre as duas cidades, Valeska Soares faz 
com que a matéria refl exiva que usa mimetize o ambiente à sua 
volta, desmanchando virtualmente a cerca opressiva e criando, 
quando vista de certa distância, a impressão de que é possível 
cruzar o espaço que separa um e outro território através de área 
desimpedida. Ao invés, contudo, do que aconteceu a Alice em sonho, 
aos habitantes de Tijuana o espelho não se dissolve em brumas, e 
a ilusão de passagem é desfeita em pouco tempo. Mirando-se com 
atenção o trabalho da artista, percebe-se que há, impresso sobre as 
superfícies polidas, um outro texto de Italo Calvino; embora nele 
cidades sejam defi nidas como lugares de trocas (de mercadorias, 
palavras, vontades e memórias), a proximidade da fronteira nega 
a descrição poética, e o que se vê é apenas a imagem invertida 
do próprio isolamento: uma identidade feita por continuada sub-
tração de confrontos com o que é novo e diverso. Trabalho cujos 
sentidos são criados somente no lugar onde é construído, esse 
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acesso inventado sugere o desmanche de um espaço de interdição 
para reafi rmar, em seguida, a solidez e a permanência de uma 
barreira entre povos vizinhos.

Ainda que isolado do contexto geopolítico que torna ambí-
guas as propriedades das matérias refl exivas, outro trabalho da 
artista também faz dessas superfícies um misto de passagem 
e de impedimento. Recobrindo uma parede inteira de uma sala 
com placas regulares de espelhos, Valeska Soares desdobra o 
espaço e amplia o mundo, fazendo caber nele igualmente o seu 
avesso (Bibliografi a espelho, 2002). Ao aproximar-se desse lugar 
de ilusão e vertigem, percebe-se, todavia, que sobre cada uma 
dessas placas espelhadas também há algo escrito, o que retira 
da superfície do trabalho o senso de profundidade e faz o olho 
enxergar com clareza os limites de movimento do corpo. Cada 
fragmento impresso se resume a dados bibliográfi cos de livros 
que possuem, em seu título, a palavra “espelho”. A leitura dessa 
extensa e variada bibliografi a assentada sobre a parede leva a 
uma confl uência gradual entre a palavra ali posta e a coisa por 
ela descrita, construindo inebriante espiral cognitiva feita do 
pensado e do sentido. Permite ademais que, das tantas alusões à 
natureza ou à fi cção contidas nos títulos daqueles livros, outras 
narrativas se criem, abrindo passagens simbólicas naquela parede 
dura e levando, quem queira, a inventar signifi cados próprios para 
o que, ao mundo, oferece a artista.

1 Método de construção semelhante é utilizado no trabalho 
Tonight (2002). Ao invés de vozes que se misturam, contudo, são 
as imagens fi lmadas de várias pessoas, dançando sozinhas em um 
mesmo local e ao som de uma mesma música, que são artifi cialmente 
sobrepostas, provocando encontros e afastamentos virtuais entre 
elas. Cabe a quem vê esses quase espectros imaginar narrativas 
que articulem (ou não) suas respostas corporais à música tocada.

2 A atração imediata e a repulsa gradual que o excesso de 
perfume provoca foi também explorada pela artista na instalação 
Vanishing point (1998), formada por quinze tanques de aço – dispostos 
em uma sala ampla de modo a simular a confi guração de um jardim – 
preenchidos com uma mistura densa de óleo e perfume. Após breve 
permanência no ambiente, o que fora inicialmente percebido como 
aroma agradável se tornava, para o visitante, cheiro intoxicante.
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No livro Ficciones, Jorge Luis Borges narra os feitos literários de 
um certo Pierre Menard, escritor natural de Nîmes, cuja produ-
ção dataria do primeiro terço do século XX. Embora desprezado 
por seus contemporâneos, o autor teria realizado obra heroica 
e ímpar: escrever os capítulos nono e trigésimo oitavo – além 
de um fragmento do capítulo vinte e dois – da primeira parte 
de Dom Quixote, fazendo-os coincidir, “palavra por palavra e li-
nha por linha”, com aqueles escritos por Miguel de Cervantes. 
Não haveria em tal façanha, contudo, charlatanismo ou loucura, 
mas a aplicação de método árduo para reconstruir, por delibera-
ção própria, uma obra que havia sido feita, trezentos anos antes, 
de modo espontâneo. Somente a vida breve o teria impedido 
de levar a bom termo o seu ambicioso projeto de aproximar, a 
ponto de não se distinguir neles diferença alguma, original e re-
produção.1 Esse conhecido conto de Jorge Luis Borges exprime, 
exemplarmente, o desejo que permeia parte relevante da pró-
pria obra do escritor argentino: percorrer e habitar, por seus 
escritos, a distância curta que aparta verdade e fi cção. É jus-
to nesse espaço exíguo e denso que também se desenvolveu, ao 
longo de década e meia de atividade intensa, a obra visual de 
Vik Muniz. Apoiado desde cedo em ideias tecidas com argúcia 
e engenho, o artista criou, nesse período, conjunto singular de 
trabalhos que expressam rara coerência de intento. Pouco afeito 
aos limites convencionais que separam processos construtivos, 
articulou saberes e meios diversos para formular uma poética 
do olhar diante de coincidências e desacertos que encontra entre 
a realidade e sua representação.

UMA ÉTICA 
DA ILUSÃO

Lembrança de um homem na Lua, da série Best of Life, 1988-90
Cópia fotográfi ca de gelatina e prata
35,6 x 27,9 cm

Vik Muniz
Nasceu em São Paulo, em 1961. Vive em Nova Iorque.
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Realizados quase no início da trajetória do artista, há dois 
trabalhos que, juntos, anunciam a questão central com que Vik 
Muniz iria se ocupar nos anos seguintes. Em um deles – Two nails 
(1987) –, um papel fotográfi co é preso à parede por um prego que, 
para tanto, o fura; impressa nesse mesmo papel, a imagem de um 
outro prego – idêntico ao primeiro – também o trespassa, embora 
dessa vez virtualmente apenas. De construção simples, nesse tra-
balho o artista inquire, sem apresentar respostas prontas, o que faz 
uma imagem ser distinta daquilo que representa. Já no trabalho 
The best of life – feito entre 1988 e 1990 –, Vik Muniz reproduz, em 
desenhos feitos com carvão e valendo-se somente de sua memória 
ativa, fotografi as de traumas e acertos humanos inúmeras vezes 
vistas em jornais, revistas e livros: a menina vietnamita com o 
corpo queimado pelo napalm americano, o astronauta pisando 
na lua ou o beijo em Times Square que celebra o fi m de um confl ito. 
Fotografa em seguida esses desenhos e promove o confronto 
entre o registro impresso de sua memória e as lembranças que o 
observador possui das imagens que serviram de modelo ao artista. 
Qualifi ca, assim, a ambiguidade da relação entre a fotografi a e o 
seu referente em termos do desacordo entre imagens que constrói 
e fi xa em papel fotográfi co (seus trabalhos) e a memória coletiva 
sobre o que essas imagens evocam ou copiam.

São dois os procedimentos básicos que, a partir de então, 
orientam o ofício de Vik Muniz. Utilizando materiais efêmeros 
ou frágeis e valendo-se de destreza inequívoca na construção de 
objetos e no desenho, recria imagens extraídas de um repertório 
visual consagrado pela história da arte ou informado pelo coti-
diano: com calda de chocolate, refaz uma reprodução de A última 
ceia, de Leonardo da Vinci; com poeira colhida em salas e galerias 
do Whitney Museum, replica, a partir do registro de exposição do 
acervo do museu, uma escultura criada por Donald Judd; e, com 
açúcar, copia imagens fotográfi cas (feitas pelo próprio artista) 
de crianças que vivem junto a plantações de onde se extrai a 
matéria-prima do adoçante. Fotografa depois essas reconstruções 
perecíveis e as descarta por inteiro em seguida, preservando 
apenas o seu registro. Tal método usado para refazer e fi xar as 
imagens escolhidas promove a aproximação entre temporalidades 
e atributos distintos. Enquanto a recriação material dos modelos 
eleitos se faz de modo lento (ou quase, ao menos), mobiliza a perícia 
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manual e atrai toda a atenção do olhar para a sua feitura, seu 
registro fotográfi co é instantâneo, não implica destreza alguma 
e acontece no momento exato em que o obturador da câmara 
veda, ao artista, a visão da imagem por ele construída. Por meio 
dessa operação complexa e ao mesmo tempo cândida, Vik Muniz 
enfraquece a aderência forte que se esperaria existir entre as 
imagens fotografadas e aquelas que primeiro lhes serviram de 
matrizes, tornando o meio fotográfi co mais opaco e forçando o 
alongamento do tempo necessário para que o observador defi na 
o que está sendo, de fato, representado ali.

Após o reconhecimento vago, mas quase imediato de ima-
gens já vistas em algum outro lugar – confi rmando, portanto, a 
longevidade assegurada a elas na memória comunal –, a atenção 
de quem se defronta com os trabalhos do artista se volta ao desve-
lamento dos processos que emprega na sua recriação, provocando 
um envolvimento prolongado e próximo do observador com as 
fotografi as que registram os resultados de tais construções. Ao 
deparar-se com a fotografi a de uma pintura de Jean-Baptiste Corot 
refeita pelo delicado enovelamento de linhas de cerzir, o olhar não 
se reporta mais somente ao assunto nela descrito, mas, alternada 
e forçosamente, também ao meio inusitado pelo qual Vik Muniz 
a reapresenta. O próprio título do trabalho – 16.000 jardas (Le 
Songeur, a partir de Corot) – faz referência explícita à quantidade 
de linha usada nessa reconstrução cuidadosa de uma paisagem 
pintada um século e meio antes. Interesse similar é criado diante 
de fotografi as de um monocromo de Yves Klein reconstruído 
pelo ajuntamento de papéis retirados de escalas pantone, de um 
prosaico balanço infantil reproduzido em arame ou de pinturas 
de Gustave Courbet refeitas com terra apenas.

Particularmente reveladoras do descolamento que o artista 
promove entre as imagens que cria e os seus referentes são, entre-
tanto, suas fotografi as de um trabalho de Andy Warhol refeito 
com pimenta-do-reino, curry, pimenta-malagueta e pimenta-de-
caiena, o políptico chamado Liz. É certo que o processo serigráfi co 
de reprodução fotomecânica – técnica preferencial do artista 
norte-americano – já implicava o esvaziamento da presença vívida 
das imagens humanas que escolhia como modelos (fotografi as 
de celebridades como Marilyn Monroe, Jacqueline Kennedy ou, 
no trabalho destacado aqui, Elizabeth Taylor), diluindo-as no 
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granulado próprio da técnica de impressão usada e cobrindo-as 
de cores tão variadas quanto fortuitas. O material utilizado por 
Vik Muniz nas duplicações que faz desse trabalho – em que os 
grãos das pimentas mimetizam os pontos originalmente impres-
sos, suas diversas cores evocam os tons que entintavam papéis 
e telas de Andy Warhol e são muitas as associações simbólicas 
que despertam – enfraquece ainda mais, contudo, a soldagem 
suposta entre a memória de uma imagem conhecida (o rosto da 
estrela de cinema) e a sua reprodução fotográfi ca, inserindo, entre 
elas, camada espessa de sentidos. Ademais, a imagem lembrada 
do trabalho de Andy Warhol (cores, texturas, tamanho) é aqui 
também posta em confronto com os registros de sua recriação 
executada com o emprego de especiarias, fazendo com que, além 
de Elizabeth Taylor, essa conhecida reprodução serigráfi ca seja 
referente das fotografi as de Vik Muniz.

De modo similar, reconstruir, em perfeitas maquetes, traba-
lhos de land art feitos quase três décadas antes por Robert Smithson 
(Spiral Jetty) ou Walter de Maria (Lighting fi eld) somente para foto-
grafá-las – criando imagens muito semelhantes às fotografi as em 
que esses célebres trabalhos hoje existem como objetos de arte 
– transforma o que originalmente eram registros de intervenções 
feitas no espaço aberto em referentes para as fotografi as da série 
apropriadamente intitulada Earthworks no Brooklyn, em uma alusão 
ao local onde o artista trabalha. Por meio dessa alteração sutil de 
sentidos, Vik Muniz dilata a distância perceptiva entre as imagens 
daquelas intervenções ambientais e a sua existência física nos 
lugares onde foram realizadas.

O desconforto e o fascínio em relação aos problemas con-
ceituais que esse tipo de fi xação de imagem envolve – em que a 
representação de um trabalho efêmero ou de difícil acesso toma 
o seu lugar como artefato de arte – levou o artista a não se deter 
apenas em fotografar miniaturizações de trabalhos já conhecidos 
de land art. Passou a fazer maquetes de trabalhos supostamente 
construídos ao ar livre e também supostamente fotografados 
de cima ou de longe, mas que, ao contrário daqueles que havia 
previamente copiado, nunca haviam existido de fato, sendo em 
vez disso inventados. Ademais, no lugar das imagens sem refe-
rentes na vida comum – próprias da tradição de land art –, esses 
trabalhos reproduziam somente signos reconhecíveis de coisas 
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banais, tais como um par de meias, uma colher ou um par de 
óculos pousado sobre uma superfície indistinta. Em paralelo 
a tais construções miniaturizadas, Vik Muniz deu ainda início, 
entretanto, a representações feitas em escala semelhante à dos 
trabalhos que lhe haviam servido antes de modelo, replicando, ele 
próprio, os procedimentos operosos empregados na sua construção. 
Usando os espaços amplos e os equipamentos de uma área de 
extração de minério, desenhou, no solo arenoso, gigantescas ima-
gens icônicas de objetos comuns e de tamanho original modesto, 
tais como um envelope, uma chave ou uma tesoura. Feitas a 
partir de um helicóptero – pois é do alto que tais trabalhos se 
tornam legíveis como imagens –, suas fotografi as registram os 
desenhos simples cavados intencionalmente na terra e também 
sua inserção nas paisagens formadas, com o passar dos anos, pela 
própria atividade extrativa.

Nesses dois conjuntos de trabalhos – sejam os registros de 
maquetes que inventa, sejam as fotografi as de imagens cavadas 
no solo –, Vik Muniz não faz referência apenas aos experimentos 
contemporâneos de land art, mas igualmente às práticas antigas 
de desenhar na terra, como os desenhos Nazca no Peru ou os 
Celtas na Inglaterra. Em razão disso, o espaço simbólico que o 
artista instaura entre as imagens dos objetos banais que toma 
como modelos e o olhar interessado de quem vê as fotografi as 
que cria é atravessado pelos signifi cados daqueles experimentos 
artísticos feitos décadas antes e, simultaneamente, de práticas 
antigas cuja classifi cação é ainda incerta. O lugar que foi já reser-
vado ao transcendente ou ao sagrado é, contudo, ocupado nesses 
trabalhos – pertencentes à série Pictures of earthworks – por aquilo 
que lembra uso cotidiano ou ordinário. É relevante notar tam-
bém que, ao olhar ligeiro e leigo, não há quase distinção proces-
sual possível entre uma fotografi a que registra um desenho feito 
com areia sobre uma mesa (por exemplo, de uma colher) e uma 
outra que registra um gigantesco desenho feito diretamente no 
solo (por exemplo, de uma chave). Aproximados por sua ilusória 
semelhança construtiva e pelo tamanho similar da impressão de 
seus registros fotográfi cos, esses trabalhos, exibidos lado a lado, 
confundem o olhar e põem em perspectiva a própria escala do 
observador diante das coisas que o cercam. Fazendo confusão 
deliberada entre os tamanhos das imagens que decide replicar, os 
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processos usados para reconstruí-las e os registros fotográfi cos 
que desses processos resultam, Vik Muniz promove a ruptura 
da equivalência escalar do mundo e faz, desse expediente, parte 
importante da ilusão que se propõe a criar.

Apesar da atração que essas operações construtivas ou o 
emprego de materiais estranhos à arte despertam, não há, nesses 
procedimentos de representação, empenho do artista para atenuar 
o interesse sobre os temas contidos em cada uma das imagens 
apropriadas. Modifi cando o que usualmente se espera do meio 
fotográfi co – visto, pelo senso comum, como denotativo somente 
–, Vik Muniz, em verdade, apenas induz o olhar a afastar-se, por 
um lapso de tempo, dos referentes que esse meio descreve, suge-
rindo, nas imagens refeitas, sentidos novos e uma retórica distinta. 
Ao associar o conteúdo das imagens que escolhe às propriedades 
formais e simbólicas dos processos e materiais com os quais as 
reproduz – efetuando o registro fotográfi co dessa tensa junção 
em seguida –, o que o artista faz é criar signifi cações até então 
não existentes. Em vez de dissolver a importância do assunto, 
a investigação cuidadosa das imagens reconstruídas – estimu-
lada pelo encanto ou estranheza acrescidos a elas por seu modo 
novo de apresentação – permite enxergar outra vez, ainda que de 
maneira diversa de como eram conhecidas antes, cenas, fi guras 
ou coisas tornadas invisíveis por sua excessiva familiaridade. 
A despeito, portanto, das alterações ou adições de sentidos que 
os mecanismos utilizados para reproduzir uma imagem provo-
cam, o seu caráter icônico é preservado nas fotografi as de Vik 
Muniz.2 O que pode haver de enigmático no sorriso da Monalisa 
ou de banal em um binóculo é mantido na reconstrução dessas 
imagens com pasta de amendoim e geleia, em um caso, e com 
terra, gravetos e folhas, no outro. E mesmo que a natureza dos 
materiais com que recria imagens as torne por vezes cômicas ou 
as “desclassifi que”, o caráter com frequência transiente dessas 
substâncias termina por afi rmar, por oposição, a integridade dos 
referentes usados pelo artista.

É preciso bem qualifi car, assim, que tipo de ilusionista é Vik 
Muniz. Se não escamoteia do observador os métodos de construção 
que usa – todos passíveis de serem mentalmente reconstituídos 
por quem vê com atenção suas fotografi as –, tampouco sonega 
ou disfarça a origem das imagens que reproduz. O olhar atento 
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identifi ca as substâncias empregadas (seja ketchup, espaguete ou 
cinzas) e, em graus variados – a depender da cultura visual do 
observador –, também as imagens matrizes. Sem propor hierar-
quias novas, o artista apenas confunde os sentidos antigos das 
coisas com outros novos e busca exprimir, visualmente, a “pior 
ilusão possível”, aquela que, apesar de efetiva, situa-se no limite 
de seu desmanche.3 Promove, contra todas as expectativas que o 
signifi cado do termo autoriza, uma ética da ilusão, na qual o que 
se esconde em um instante se mostra evidente em seguida.

Os efeitos concorrentes de desconforto e identifi cação per-
cebidos, a um só tempo, diante das fotografi as de Vik Muniz – 
testemunhos da ambiguidade com que reapresenta, para todos, 
o repertório visual do mundo – dependem muito da articulação 
certeira entre os ícones de que se apropria e os meios usados para 
reproduzi-los. Não há regras fi xas, contudo, para promover esse 
encontro sinérgico entre mensagem e meio. Por vezes, são imagens 
com que o artista convive por razões diversas que indicam os 
materiais mais adequados à sua representação, como é o caso da 
série Crianças de açúcar, em que a substância usada informa algo 
que não estava explícito nas fotografi as singelas que lhe serviram 
de modelo. Em outras ocasiões, são características intrínsecas a 
materiais do cotidiano que os fazem aptos a representar imagens 
caras a Vik Muniz e que são, por isso, escolhidos em meio a outros 
tantos:4 como o algodão se presta a imitar nuvens, é usado para 
criar imagens “equivalentes” às conhecidas fotografi as feitas por 
Alfred Stieglitz; como a linha é fl exível e delgada o bastante para 
reproduzir intrincadas paisagens, é ela a matéria usada para refa-
zer vistas pintadas por Claude Lorrain ou por Gerhard Richter; e 
como o arame serve bem para repetir, em três dimensões, imagens 
simples antes traçadas sobre uma superfície plana, é ele que torna 
possível a mudança de presença física de objetos tão diferentes 
como uma lâmpada, um cinzeiro ou uma gaiola.

Não é somente na preservação das imagens usadas ou na 
adequação entre os fatos nelas descritos e os aspectos formais 
das substâncias com que são refeitas que se funda, entretanto, 
o interesse dos trabalhos do artista. São, sobretudo, os ruídos 
simbólicos gerados pelo avizinhamento entre os referentes dos 
trabalhos (imediatos e distantes) e os meios empregados para 
a sua reconstrução – aliados à inesperada relação escalar com 
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que são, com frequência, postos juntos e ampliados em papel 
fotográfi co – que fazem, das fotografi as de Vik Muniz, plataforma 
privilegiada para a emergência daquilo que imagens e materiais, 
apartados, não podem enunciar. Entre os vários trabalhos em 
que essa tensão emerge, alguns se destacam por sua eloquência, 
como é o caso da série O depois, na qual fotografi as prosaicas de 
meninos e meninas de rua reproduzidas com a sujeira que sobra 
do carnaval põem em atrito fatos próximos, mas tratados pela 
sociedade que os gera como se fossem distantes. A desproporção 
de tamanho entre o lixo e as imagens das crianças na impres-
são fotográfi ca reforça ainda, fazendo uso de original sintaxe, os 
sentidos ambíguos que o trabalho possui. Refazer uma fotografi a 
de Sigmund Freud com calda de chocolate estimula, por sua vez 
– quase como paródia ou cartum –, associações complexas entre 
desejo e comida fundadas na psicanálise e que são hoje objeto de 
consumo pretensamente culto. Da mesma forma, a reprodução, 
com massa de modelar, de imagens pornográfi cas colhidas na 
Internet – trabalhos que compõem a série Erotica – aproxima o 
lúdico do sensual, confunde as marcas dos dedos impressas na 
massa com as curvas dos corpos desnudos que reproduzem, e 
faz das cores vivas da matéria sintética um substituto para os 
tons variados de peles anônimas que se roçam. É evidente, aqui 
também, a discrepância entre o tamanho supostamente reduzido 
das reconstruções das imagens feitas com massa de modelar e as 
suas impressões fotográfi cas, muitas vezes maior. O que foi toque 
sutil de mãos se torna, nas ampliações feitas, representação tosca, 
mas crível, de largas pinceladas, tornando esses trabalhos elo que 
ata, no campo ótico, fotografi a e imagem pintada. Afastando, de 
suas fotografi as, o sentido “óbvio” das imagens de que se apropria 
– sentido que alcança, de modo desimpedido e claro, mesmo o 
observador desatento –, o artista cria passagens de entendimento 
para a emergência do sentido “obtuso” que elas embutem – sentido 
estranho a qualquer instância realista de representação e em 
estado de reformulação constante.5

É, portanto, por ser campo de signifi cados latentes que se 
alternam e se expandem que a obra de Vik Muniz – embora repre-
sente pessoas e coisas do mundo – recusa adesão a dois dos princi-
pais regimes de representação visual que, desde o Renascimento, 
informam a arte do Ocidente: o perspectivismo idealista cartesiano, 
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cujo primeiro intérprete teórico foi Batista Alberti, e a tradição 
holandesa de pintura descritiva e empírica, que tem em Jan 
Vermeer talvez o seu maior expoente.6 Mesmo quando se apro-
pria de imagens fundadas na idealização geométrica do espaço 
(trabalhos feitos, por exemplo, por Giovanni Piranesi ou Albrecht 
Dürer), a natureza mundana dos materiais com que as reproduz 
se contrapõe à ilusão ótica que os originais proporcionavam a 
quem os via. Refeitas com linha ou com centenas de alfi netes de 
costura, as duplicações fotografadas de Vik Muniz desorientam 
o olhar e confundem a separação virtual entre a superfície e o 
fundo das cenas ali contidas. Subvertida pelo ato de prestidigita-
ção do artista, a narrativa monocular e estática que as imagens 
originais traziam cede, simbolicamente, à maleabilidade própria 
dos materiais com que são reproduzidas, abrindo-se a embates 
diversos com os sentidos.

De maneira análoga, também o regime visual inaugurado 
pela pintura holandesa do século XVII é incapaz de servir de 
modelo para as representações fotográfi cas criadas por Vik Muniz. 
Ainda que algumas características do meio de fi xação de imagens 
que usa (a fotografi a) tenham sido antecipadas por essa tradição 
de pintura – tais como a ênfase em superfícies fragmentadas e 
os enquadramentos arbitrários de um mundo a ser primaria-
mente apenas descrito –,7 a crença desses pintores (Jan Vermeer, 
Rembrandt, Jan Steen) na perfeita legibilidade das coisas repre-
sentadas é incompatível com a ambiguidade cognitiva que os 
trabalhos de Vik Muniz estabelecem como típica da visualidade 
do mundo que habita. Observadas de longe, as fotografi as afi rmam 
o desenho nítido de pessoas e objetos; vistas de perto, “quando o 
olho é tato”,8 reduzem o que está em suas superfícies descrito a 
somente comida, poeira ou outra substância qualquer, em uma 
aproximação corporal dos trabalhos.

Mais de acordo com essa natureza ambígua da obra do artista 
está, talvez, o regime visual barroco, oposto aos outros dois por 
assumir a opacidade da realidade que representa e a impossi-
bilidade, portanto, de retratá-la de modo preciso. Tomando a 
ambivalência como valor do mundo, Vik Muniz não busca reduzir 
a experiência visual a uma dimensão apenas, tampouco agrupar 
a diversidade de leituras que uma imagem suporta – a apreensão 
de seu referente, da matéria em que este se apresenta, e de seus 
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vários signifi cados – em uma impossível síntese. Fascinado pelas 
dobras, fi ssuras e frestas que maculam e informam a faculdade do 
olhar, o artista debruça-se sobre a desorientação da visão diante 
do que não pode apreender de pronto e sobre o caráter quase 
extático do reconhecimento dessa insufi ciência. Aposta, por isso, 
no engajamento demorado do observador diante de seus trabalhos 
e na carnalidade da experiência visual contemporânea.
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