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O Conexao Artes Visuais possibilita a artistas, curadores, pes-
quisadores e espectadores participar de uma grande rede de
troca de ideias e experiéncias no campo das artes visuais. O pro-
grama — realizado pela Funarte com patrocinio da Petrobras,
por meio da Lei Federal de Incentivo a Cultura — ja se disse-
minou por todo o Brasil, alcancando grandes centros urbanos e
municipios menores.

Em 2010, 0s trinta projetos viabilizados pela segunda edicao
do programa ampliaram esse intercambio. Dois dos proponen-
tes contemplados publicaram seu préprio edital para convocar
propostas de todo o pais, uma novidade que torna o Conexao
ainda mais democratico. Quarenta cidades brasileiras recebem
exposicoes, intervencdes, oficinas e debates. Além disso, livros e
websites relinem textos criticos e acervos artisticos, de forma a
fomentar a documentacao e a reflexdo.

Esse conjunto reflete a diversidade de linguagens hoje pre-
sente nas artes visuais, da fotografia ao grafite, da videoarte a
instalacdo. Os artistas e produtores contemplados promovem
eventos de carater performatico, acdes de difusdo da cultura
digital, pesquisas que integram arte e ciéncia, além de atividades
que fazem circular bens culturais e seus criadores por diversas
regides do pais. As agOes sdo registradas pelos proponentes em
textos, fotos e videos. O material abastece o site do Conexao e



serviréd de base para a producao de um catalogo, o que garante a
difusdo dos resultados para um publico ainda mais abrangente.

A primeira edic@o do programa viabilizou, em 2008, cerca
de 300 atividades, oferecidas gratuitamente a mais de 8o mil pes-
soas, em 42 cidades. Para nés é um grato prazer saber que muitos
desses projetos continuam a evoluir, incentivando o trabalho de
outros artistas e atraindo novos publicos para as artes. Esperamos
que o livro ARTE BRA Critica Moacir dos Anjos siga essa trilha
de sucesso, propiciando cada vez mais olhares diversos para as
artes visuais no Brasil.

Sérgio Mamberti
Presidente da Funarte
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ARTE BRA Critica Moacir dos Anjos é um livro composto por 22
textos sobre as obras de diversos artistas brasileiros abordados
individualmente. O autor, o critico de arte Moacir dos Anjos, re-
aliza andlises da criacdo artistica contemporanea sob uma 6tica
multidisciplinar, destacando as técnicas e os materiais utiliza-
dos nos trabalhos e articulando-os com os conceitos propostos
pelos artistas. Seu olhar nesta coletanea se volta para trabalhos
ou préaticas artisticas que se valem de modos de expressdo varia-
dos, a partir dos quais a arte pode ser entendida como exercicio
que ndo termina nunca, pois estd em constante processo de res-
significagdo. Como resultado do exercicio de escrever sobre arte,
o autor publicou textos criticos em livros, catalogos e revistas,
no Brasil e no exterior. Muitos dos que estdo aqui reunidos ja fo-
ram publicados anteriormente em contextos relacionados com a
apresentacdo, em exposicoes, dos trabalhos mencionados, varias
delas ocorridas durante o periodo em que Moacir dos Anjos foi
Diretor do Museu de Arte Moderna Aloisio Magalhdes (MAMAM),
no Recife, entre os anos de 2001 e 2006. Em seu conjunto, estes
ensaios permitem a qualquer leitor interessado mapear e apro-
fundar-se no universo artistico brasileiro.

Esta visdo intersetorial do autor decorre de sua multipla
insercdo nos meios artisticos, seja através das diversas curado-
rias de exposigoes individuais e coletivas que realizou, como a da
29a Bienal de Sao Paulo, do 30° Panorama da Arte Brasileira, da 7?
Bienal do Mercosul e a coordenagao curatorial do programa Itat
Cultural Rumos Visuais, seja como pesquisador na area de artes
visuais, na Fundagao Joaquim Nabuco e no centro de investigagao
Transnational Art, Identity and Nation (TrAIN) da University of
the Arts London. Mesmo sua atuacdo enquanto pesquisador é
feita por meio de diferentes visadas convergentes, tendo o autor
formacao académica, desde a graduacao até o doutorado, na area de



economia. Além do contato préximo com as expressoes artisticas
propriamente ditas, a experiéncia como diretor de uma instituigao
cultural como o MAMAM acrescentou ao autor o ponto de vista
do gestor, que lida em seu cotidiano com a economia da arte, em
seu sentido mais abrangente.

Os textos desta colegdo formam um conjunto representativo
da imersao interpretativa que Moacir dos Anjos realiza ao travar
contato com o trabalho artistico, potencializando, através das
palavras, a experiéncia sensivel que objetos e préaticas artisticas
engendram em cada um de nos.

Sendo parte da colecdo ARTE BRA, este volume estara dispo-
nivel para download gratuito no site www.automatica.art.br, como
mais uma contribuicdo afinada com o objetivo principal deste projeto,
que é aproximar a arte contemporanea brasileira do publico.






Ever tried? Ever failed? No matter. Try again. Fail again. Fail better.
Samuel Beckett, Worstward Ho!

Este livro resulta de dez anos de contato préximo com a pro-
ducdo contemporanea em artes visuais, seja como pesquisador,
curador ou gestor, periodo durante o qual a reflexdo escrita sem-
pre fol parte central e alinhavadora de atividades tao distintas e
por vezes sobrepostas. A motivacdo para fazé-lo néo foi, entre-
tanto, a vontade da reunido exaustiva de ensaios que, em sua
origem, responderam a demandas variadas; mas a de apresentar
um recorte preciso desse conjunto disperso, ainda que os tex-
tos escolhidos tenham sido inevitavelmente informados pelos
ndo incluidos. Da selecdo feita, ndo constam, desde logo, escri-
tos sobre as caracteristicas institucionais que singularizam o
funcionamento do campo das artes visuais no Brasil. Também
nao estdo presentes ensaios em que aspectos especificos de
histéria ou de teoria da arte foram tratados. Mesmo textos em
torno de questdes que sdo comuns a grupos de artistas, pela
partilha de experiéncias em uma época ou em uma localidade,
nao foram considerados. Privilegia-se tdo somente, nos escri-
tos ora agrupados, a reflexdo sobre a producao individual de
artistas brasileiros.!

Cada um dos textos contidos neste volume foi escrito em
resposta a uma situagao especifica. Na maior parte das vezes,
entrelacados a projetos de curadoria, simultaneamente informando
a configuragdo de exibicdes e servindo como sua apresentagdo
discursiva em catalogos. Sdo ocasides em que o contato com o
trabalho do(a) artista é por natureza estreito: quer no sentido
de proximidade fisica daquilo do que se fala, quer no sentido de
delimitacdo precisa, movida por razdes curatoriais variadas, do



que se torna objeto da escrita. No limite, alguns dos textos assim
escritos se tornam demasiadamente colados aos ambientes e
momentos que lhes deram origem e contorno, nao fazendo sentido
transporta-los para um outro contexto editorial, restricao que
foi aqui observada. Outros ensaios, embora também produzidos
para publica¢des que acompanharam mostras de determinado(a)
artista, ndo carregam essa marca, demonstrando menos apego a
selec@o de obras e as situagoes em que estas foram entdo exibidas,
tornando-os, assim, menos atrelados a um lugar e a um instante
definidos. Os demais escritos selecionados foram resultado de
comissionamentos para livros, revistas ou conferéncias, situagoes
em que o contato com a producéo de cada artista é mais abrangente
e menos restrito, portanto, a um recorte especifico.

Reunir em livro textos publicados em situacdes tdo dispares
e apartadas no tempo sé se justifica, porém, pelo fato de todos
partilharem algo que os aproxima uns dos outros; algo que, para
cada autor, se torna a marca recorrente, embora nem sempre
consciente, do oficio de fazé-los. Nos ensaios agora coletados,
a reflexdo sobre um trabalho artistico (seja uma pintura, uma
instalac@o ou um gesto, pouco importam aqui as diferencas) é
sempre, a despeito de sua natureza ou fungdo imediata, um ato
de aproximacdo agonistica de alguma coisa que recusa traducéo
plena em um modo de expressdo (a palavra escrita) que nao é
aquele com que primeiro foi apresentado ao mundo, e por meio
do qual reclama a sua natureza impar. £ um ato que se destina,
portanto, a um inevitavel fracasso, e cujo praticante nao pode
almejar mais do que, a cada nova tentativa de realiza-lo, “falhar
melhor” e de modo mais afirmativo e claro. Os ensaios aqui reu-
nidos sdo testemunhos, entdo, da busca por ocupar esse intervalo
impreenchivel que aparta a escrita daquilo sobre o qual e pelo
qual se escreve. Expressam tentativas, desde sempre insuficien-
tes, de entendimento verbal da obra de artistas que nédo se valem
primordialmente da palavra para exprimir-se, mas do estimulo
visual e ainda, com frequéncia crescente, do chamado aos sentidos
do tato, da escuta e do olfato.

Cada um dos textos que compdem essa publicacdo também
exercita, por meio de um discurso que se pretende interessado
e critico, e sem escamotear, em tempo algum, a paix@o que os
anima, o enfrentamento direto com a criacdo artistica, evitando
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a tentacao de circunscrevé-la e reduzi-la ao ambiente cultural de
onde emerge e do qual é parte. Isso ndo implica, contudo, qual-
quer reivindicacdo de autonomia da obra de arte perante outras
esferas da vida, mas o desejo de afirmar que nela prépria estdo
contidos, como locucgdo articulada de simbolos, um tempo e um
lugar especificos, aos quais ela adere ou com os quais se atrita.
De modo menos ou mais explicito, os varios ensaios aqui reunidos
sugerem que é na obra mesma, e néo no que lhe é supostamente
externo, que devem ser buscados os nexos que a fazem parte de
um entorno estendido. Uma razdo mais prosaica — mas nem por
isso de menor importancia - que autoriza republicar em conjunto
textos escritos no espaco de uma década para contextos diversos
é o fato de, em sua maior parte, terem sido primeiro editados
em publicacoes de acesso restrito. Este volume, nesse sentido, é
também indice do qudo pouco adensado é o meio das artes visuais
no Brasil, o qual involuntéria e perversamente permite aproximar
escritos antigos daqueles que proclamam ineditismo.

Ao contrario do que é comum fazer na introdugao de seletas
como esta, deixa-se aqui claro que todos os textos reproduzidos
foram revistos e em alguma medida modificados pelo autor. Nunca
em termos dos juizos criticos neles originalmente contidos, tam-
pouco em relacdo aos argumentos utilizados para emiti-los; mas
com o intento de precisar passagens agora consideradas insufi-
cientemente claras, implicando corre¢ées ou mesmo supressao
e adicdo de frases. Ajustes também foram feitos em trechos em
que o deslocamento de contextos diversos de publicacao para o
deste livro tornou seus sentidos truncados.

Agradecimentos sdo devidos a todas as instituigdes e pro-
jetos editoriais em cujo ambito estes escritos tiveram origem,
bem como aos diversos amigos e colegas que os leram em suas
primeiras versdes e contribuiram para que ao menos algumas de
suas inconsisténcias fossem suprimidas. Antes de tudo, porém,
gratiddo e reconhecimento sdo aqui expressos a todos os artistas
cujas obras, embora sejam a razdo de existir de cada um dos textos
deste livro, resistem a traducao certa ou inteira em palavras.
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! Sao exemplos de textos do autor que, por sua natureza,
ndo couberam no escopo desse volume: Dinamismo e crise dos
museus de arte no Brasil. Revista Z Cultural, ano lll, n. 1, 2006.
Disponivel em: <http://www.pacc.ufrj.br/z/ano3/01/artigo02.
htm>; Desmanche de bordas: notas sobre identidade cultural

no Nordeste do Brasil. In: HOLLANDA, Heloisa B. de; RESENDE,
Beatriz (Org.). Artelatina: cultura, globalizacdo e identidades
cosmopolitas. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2000; Contraditério. In:
Contraditdrio. Panorama da arte brasileira. Sdo Paulo: Museu de
Arte Moderna, 2007; Arte menor, gambiarra e sotaque. In: Depois
do muro. Recife: Editora Massangana, 2010. Ensaios sobre artistas
estrangeiros também n&o foram aqui, em fun¢do do contexto
editorial desta coletanea, considerados para publicagdo.









O pais inventado, 1976
Cetim e bronze patinado
500 cm

AobradeAntonioDiasémultipla. Naosereduzaestilos, tampouco
é fiel a técnicas ou a eleicdo de temas. Ao longo de quase cin-
quenta anos, o artista fez pinturas, objetos, instalacdes, disco,
fotografias e filmes, promovendo um desmonte rigoroso de qual-
quer hierarquia entre os meios de expressao que usa. Por vezes,
refere-se de modo explicito a politica, embora nunca resva-
le para o ativismo. Noutras, discute o funcionamento do meio
institucional da arte, preferindo, contudo, o comentario obliquo
a0 que se apresenta como imediato e aparente. O lugar incerto
do corpo no mundo é a todo instante também insinuado como
questdo importante, mas ndo como relato da meméria ou como
mecanismo de subjetivacdo da obra. Ainda que cada conjunto de
trabalhos assemelhados de Antonio Dias (agrupados em séries
conceitualmente coesas ou apenas por aproximacoes do supor-
te usado) possua a marca da singularidade e do acontecimento
unico — sendo irredutiveis, portanto, a uma totalidade ausente
-, ndo ha nessa individuacdo sinais de dispersdo ou isolamento.
Considerada em conjunto, sua obra permite continuos desliza-
mentos semanticos e torna-se lugar de transito e contagio entre
o que é diferente e distante. Pondo em contato cadeias de sig-
nificacao distintas, a obra de Antonio Dias é rizoma, modelo de
realizar aliangas provisérias, mas amplas.!

Muitos dos trabalhos de Antonio Dias carregam, inscritos em
sua forma aparente, as marcas do embate e do enlace simbélicos

Antonio Dias
Nasceu em Campina Grande (PB), em 1944. Vive no Rio de Janeiro. 25



que perpassam toda a sua producdo. Em varias das pinturas
da década de 1960, a figuragdo esquematica trazida da cultura
popular e de massa (principalmente do graffiti e das histérias em
quadrinhos) é deliberadamente truncada, bloqueando a fluidez
narrativa e a capacidade de comunicagdo ligeira encontradas em
suas referéncias de origem. A contengdo cromatica desses traba-
lhos (ha neles quase apenas preto, amarelo, vermelho e branco) e a
ordenagao precisa das figuras no suporte pintado revelam, ademais,
a adesdo do artista a um cédigo construtivista que tampouco tem
aqui preservados seus ideais de afastamento do que é incerto ou
impuro.> Em Nota sobre a morte imprevista (1965), trabalho caracte-
ristico desse periodo de improvavel sobreposicao de tradi¢des tao
distantes, trés dos quatro quadrados em que o suporte se divide
sdo ocupados por imagens que parecem deslocar-se para fora dos
espagos em que estdo inscritas, ndo chegando a compor a histéria
de violéncia que sugerem existir no mundo. No quadrado que resta
de tal superficie, essa dindmica centrifuga se acentua mais ainda,
fazendo com que as imagens ganhem volume e se tornem objeto
mole, projetando horizontalmente os signos de morte antes con-
tidos no plano vertical da pintura. A aproximacao entre suporte
pintado e lugares vividos e o simultaneo desmanche da rigidez
construtiva contidos nesses trabalhos fazem ecoar, na produgéo
inicial de Antonio Dias, as duas principais vertentes que, a época,
afirmavam-se em seu entorno: a Nova Figuracdo brasileira e o
Neoconcretismo. Nao ha qualquer sentido de sintese, contudo,
nesse avizinhamento critico; ha, antes, tensdo entre caracteris-
ticas daquelas vertentes agenciada pelos deslizamentos entre
significados diversos que marcam a obra do artista.?

Essa exuberancia sintatica é abandonada em grande parte da
producdo da década seguinte, a qual se volta, ao contrario, para a
magreza do conceito preciso. E desse periodo a série A ilustragdo
da arte, composta de trabalhos que investigam a propria demar-
cacdo simbdlica do que é arte e sua inserc¢do no espaco coisificado
das trocas mercantis. Fiel a sua visao inclusiva e contaminada
do mundo contemporaneo, Antonio Dias explora, nessa série, a
ideia de circuito, modelo descritivo adequado para apreender o
transito continuo entre valores estéticos e econémicos por meio
do qual emerge o consenso — sempre provisério e sempre aspi-
rante a permanéncia — em torno da suposta validade universal

26



de determinados padrdes de juizo. Em A ilustragdo da arte/Um &
trés/Gerador (1974-1975), a circularidade cumulativa dessa relagéo
é representada como imagem grafica que € ela prépria, contudo,
também artefato de arte, ambiguidade que apenas confirma o
atamento entre os termos sobre os quais se debruca o artista.
Avolatilidade desse processo valorativo é ainda trazida por Antonio
Dias para o ambito da apresentagao formal de sua obra no traba-
lho A ilustragdo da arte/Um & trés/Chassis (1974-1975): fazendo de
quatro hastes metafora do espaco que o quadro (arte) ocupa no
mundo, ele as retrai e expande como a ilustrar, por meio desse
deslocamento fisico, dois casos exemplares de sua acomodagao
a0s mecanismos que regem o mercado de produtos artisticos.

A partir do contato que estabelece, em 1976, com artesdos
nepaleses que fabricam papel em variadas texturas, Antonio
Dias realiza trabalhos que parecem apontar para um campo de
investigacdo criativa em tudo diverso de suas preocupacoes entdo
correntes. Ha também nesses trabalhos, contudo, as marcas da
atencao que o artista concede aos fluxos simbélicos que a todo
instante produzem atritos entre cadeias semaéanticas distintas.
Ao incorporar, de maneira deliberada e precisa, os materiais e
as técnicas dos artesaos do Nepal em sua prépria obra, Antonio
Dias transporta-os para o circuito da arte culta, o qual lhes atri-
bui sentidos e valores diferentes dos que possuiam antes. Esse
processo de ressignificagdo opera, entretanto, também no sentido
inverso: chamando um desses trabalhos de A ilustracdo da arte
(Eu e os outros) (1977) ou gravando juntas, em A ilustragdo da arte/
Ferramenta & trabalho (1977), a marca de sua méao e a do artesao que
lhe da auxilio, Antonio Dias parece propor a ampliacdo daquele
circuito para que igualmente abarque, de forma critica, a discus-
sdo sobre os limites entre arte e artesania, entre autoria e gesto
repetido, entre o interesse somente pelo conceito e o encanto tatil
pela matéria crua.

Embora o amolecimento da rigidez grafica que marca a maior
parte da série A ilustracdo da arte ganhe visibilidade apenas a partir
de seu contato com outra cultura, trabalhos feitos simultanea-
mente aqueles incluidos na série e executados em uma variedade
grande de midias dao forma nova a convulsao simbdlica que anos
antes inaugurara a obra do artista. Sdo exemplos eloquentes disso
os trabalhos Partitura para intérpretes perigosos (1972), Conversation
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piece (1973) e Uma mosca no meu filme (1976). £ o trabalho intitulado
Poeta/Porndgrafo (1973), entretanto, que dentre esses melhor indica,
em sua arquitetura simples, o desdobrar constante de significados
que é a obra de Antonio Dias. O trabalho é formado por dois pares
de semicirculos de néon pendurados desde o teto: um emanando
calma luz azul (o poeta) e o outro um rosa luxuriante (o porné-
grafo). A despeito da polaridade aludida no titulo e confirmada
pela disposicao espacial do objeto, ha nesse trabalho sugestao de
unidade cindida, de circulos inteiros que se teriam quebrado em
metades e se movido rumo a sentidos opostos. Ndo existe aqui
nostalgia, contudo, de uma situacao de suposta completude. A rup-
tura do que se poderia imaginar inteiro é ontologica, e o percurso
de volta a circulos integros, uma possibilidade que néo se realiza
nunca. Ha apenas o pulso continuo de um movimento que jamais
se completa, que se prolonga no percurso infinito que simultane-
amente aproxima e separa territérios simbdlicos distintos.

Essa operagao de deslizamento se faz também visivel, de
outros modos, em pinturas posteriores do artista. Em Caramuru
(1992), duas telas de grande dimensé&o sdo justapostas e cobertas
por, além de tinta acrilica, materiais condutores de energia (gra-
fite, ouro, malaquita), trazendo em poténcia a ideia de fluxo que
o diagrama aplicado sobre elas s6 acentua. Na recorréncia a uma
forma que lembra um circuito, hd também remissdo aos conceitos
que marcam a série A ilustragdo da arte, autofagia artistica que
permanentemente adensa e expande a trama poética tecida por
Antonio Dias. Ja nas pinturas da série Autonomias (2000), telas de
variados formatos e tamanhos sdo colocadas lado a lado e também
sobrepostas, criando a ilusdo de que podem correr umas sobre
as demais e produzir configuracoes diferentes das apresentadas
pelo préprio artista. O fato de porgdes do suporte serem cober-
tas por matérias e padrdes diversos (do monocromo a mancha)
obriga também o olho a mover-se entre as varias texturas e areas
cromaticas de que se compdem esses quase-objetos.

E talvez Anywhere is my land (1968), contudo, o trabalho do
artista que melhor realize essa operagao metonimica em relagao
ao conjunto de sua obra. Salpicando a tela pintada de negro com
tinta branca, Antonio Dias cria sobre sua superficie uma miriade
de pontos desordenados e de diversos tamanhos. Superpde ainda
a este espaco uma malha reticulada e larga igualmente pintada,

28



conferindo valor idéntico a qualquer dos pontos ali situados. Essa
anulacdo de hierarquia - sugerida desde o titulo do trabalho - faz
com que cada um desses pontos seja um acesso possivel a meta-
forica e fluida geografia que representa na tela.> Assim como em
Anywhere is my land, a obra de Antonio Dias é formada por pontos
(trabalhos) que se conectam entre si sem ordenacao de importan-
cia ou de cronologia. Embora retrospectivamente os trabalhos se
agrupem em conjuntos ou séries, eles resistem a enquadramentos
estanques e a todo momento anunciam deslocamentos rumo as
fronteiras que somente aparentam isola-los de outros tempos ou
contetidos. A obra de Antonio Dias é refrataria, portanto, a qual-
quer genealogia formativa, o que permite que trabalhos passados
ganhem significacdes distintas das ja assentadas a partir de seu
contato e confronto com trabalhos mais recentes. £ esse acolhi-
mento generoso de sentidos variados que produz o enervamento
extenso e denso de tudo o que cria.

Por promover conexdes entre cadeias semanticas diversas, a
obra de Antonio Dias pde em evidéncia aquilo que esta no meio, o
que habita os intersticios de campos de significagdo precisos e o
que mina de lugares que se supunham vedados ao diferente. No
trabalho intitulado O espaco entre (1969-1999), dois grandes blocos
de minério - mérmore branco e granito negro — sdo perfurados em
inumeros pontos e tém seus buracos “recheados” com a matéria
extraida do bloco de cor distinta, criando espacos de permuta e
contato intimo entre as duas matérias. Carregando um deles a
inscrigao The beginning (O comego) e o outro a inscrigdo The end
(O fim), esses dois blocos hibridos evocam, quando aproximados,
o que ha de possibilidade comunicativa latente no que é comu-
mente tomado por lugar de auséncias. Operagao semelhante é
realizada no triptico chamado Projeto para o “corpo” (1970), em que
duas telas (uma branca salpicada de tinta preta e outra pintada
de modo inverso) acolhem, respectivamente, as inscri¢des energy
(energia) e memory (meméria) e ladeiam uma terceira tela deixada
vazia como recipiente para tudo o que o ato criativo engendra.
f esse intervalo de infinitos possiveis que Antonio Dias assinala,
ainda de outra forma, no disco de vinil chamado Record: the space
between (1971). Em um lado do disco, encontra-se A teoria do contar,
gravagdo do som ritmado de um relégio interrompida, a cada trés
segundos, por momentos de siléncio de duracao idéntica e em que
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qualquer coisa cabe. No outro lado, pode-se escutar A teoria da
densidade, registro do ciclo respiratério de uma pessoa, interca-
lado por pausas que trazem, em poténcia, toda a forca cognitiva
da lingua e da fala.® Por demarcar a distancia que separa o ruido
mecanico do organico, o objeto delgado e leve em que estdo gra-
vados subverte, no plano simbélico, sua prépria corporeidade:
o disco torna-se espesso e denso, plataforma para o que nao se
conhece. SGo muitas as maneiras pelas quais o artista enuncia a
natureza incompleta e fecunda de sua obra.

Esse lugar de possibilidades diversas é tratado de maneira
propositiva no trabalho Faga vocé mesmo: territdrio liberdade (1968),
diagrama construido no piso que sugere a existéncia de um espago
simbolico para a experimentacao e o invento. Em vez de represen-
tado de modo eliptico como em outros trabalhos, tal espaco assume
aqui a concrecdo autoral prépria dos mapas, construcoes feitas
a partir do que o cartégrafo assinala como marcos que orientam
seu percurso sobre certo territério. £ nesse espaco de afirmagéo
das singularidades que Antonio Dias finca a bandeira de O pafs
inventado (1976), pano vermelho que ostenta a mais recorrente
marca de sua obra: a auséncia do canto superior direito do que, a
olhos habituados aos perimetros de formas regulares, seria um
retdngulo’ Indice de aspecto central da produgéo de Antonio Dias,
essa marca remete a uma falta absoluta, irreparavel e difusa; a
inexisténcia de uma totalidade que resuma e explique uma obra
em mutacgdo constante, obra que é construcao de um lugar que
nao acaba. O que ha nela de permanente e o que ancora a poé-
tica firme do artista é justo a afirmacéo de sua transitoriedade e
incompletude. Uma obra por onde deslizam, em torrente simbdlica
incessante, as impurezas de que se constitui o mundo.

! Sobre o rizoma como modelo de realizacdo de multiplicidades,
ver o texto seminal de Gilles Deleuze e Félix Guattari, Mil platés.
Capitalismo e esquizofrenia. v. 1. Rio de Janeiro: Editora 34, 1995.

2 Essainterpretacdo seque a anadlise feita por Paulo

Sergio Duarte no texto “Antonio Dias". In: Antonio Dias/
Works 1967-1994. Stuttgart: Cantz Verlag, 1994.
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3 Entre os diversos trabalhos da época que possuem estrutura
semelhante, incluem-se Um pouco de prata para vocé (1965), Husband
and wife (1966), América, o herdinu (1966) e Na escuriddo (1967).

4 Algumas dessas relacdes sdo discutidas por Paulo
Herkenhoff no texto “Antonio Dias. Nexo entre diferencas”.
In: Antonio Dias. Lisboa: Centro de Arte Moderna José

de Azeredo Perdigdo; Sdo Paulo: Cosac Naify, 1999.

s Essa caracteristica aproxima Anywhere is my land de
trabalhos posteriores, tais como Flesh room with anima (1978) e
KasaKosovoKasa (1996), em que a imagem fotografada e ampliada
da pele humana dilui o que de particular pode nela haver inscrito,
fazendo dos poros por onde os corpos suam indices de indistincdo
entre individuos. Embora operando em um outro registro expressivo,
ainstalagdo Todas as cores do homem (1996) também sugere

um espaco de indiferenciacdo daquilo que aparenta ser Unico.

6 E ilustrativo, a esse respeito, o fato de virtualmente
todos os trabalhos de Antonio Dias possuirem titulos (por vezes
trazidos de contextos estranhos a visualidade dos objetos que
nomeiam) que tensionam e ampliam seus possiveis sentidos.

7 Uma interpretacdo original do significado simbélico dessa
forma - associando-a a uma cruz construtivista “manietada” -

é formulada por Sénia Salzstein no texto “Antonio Dias /
Superficie, figura, padrdo. In: Antonio Dias. O pais inventado.

S&o Paulo; Rio de Janeiro: Museu de Arte Moderna, 2001.
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A ilustracdo da arte / cidade / modelo, 2002
Terracota, pigmento, bronze patinado e ferro fundido
Dimensdes variadas

A producdo de multiplos ocupa lugar importante na obra de
Antonio Dias. N&o por ser extensa, mas por expressar, de modo
claro, a rigorosa ética construtiva que norteia a sua incursao
em meios expressivos diversos. Tendo desde cedo aprendido,
em aulas com Oswaldo Goeldi, o potencial da gravura e do ob-
jeto multiplo para ampliar o espaco que a arte ocupa no mundo,
Antonio Dias ndo se compraz em reproduzir, por quaisquer me-
canismos que seja, trabalhos inicialmente pensados para serem
unicos. Os seus multiplos s6 se justificam, ao contrario, pelo fato
de serem concebidos ja como série ou conjunto.

Ha uma aproximacao evidente entre os multiplos realizados
no Recife e em Olinda durante as varias visitas que fez a essas
cidades em 2002 e 2003 e os trabalhos que produziu durante
estada no Nepal 25 anos antes. Assim como os papéis fabricados
por artesdos daquele pais e as técnicas de coloragao vegetal 1a
empregadas — utilizados pelo artista para fazer, entre muitos outros
trabalhos, o 4lbum de xilogravuras Trama —, matérias-primas e
processos construtivos proprios a essa parte do Nordeste do Brasil
permitiram que Antonio Dias, uma vez mais, pusesse em atrito
origor dos conceitos em que ancora a sua obra e a maleabilidade
que caracteriza a producao artesanal.

As dezenas de casinhas feitas em barro cozido e dispostas
sobre o chdo - entre elas, quatro que se destacam por seu tamanho
maior e por serem parcialmente pintadas, por dentro e por fora,

Antonio Dias

33



de vermelho, preto ou branco - lembram aos olhos, de imediato,
brinquedos espalhados ou um conjunto habitacional popular
visto de cima (CoHab, 2002). Aproximando-se delas, vé-se logo que
ndo tém teto e que se pode, portanto, examinar o que abrigam
ou guardam. Excetuando o interior das “casas grandes” — onde
figuras e objetos feitos também de barro remetem, como primi-
tivos arquétipos, a situagdes de desejo, descanso ou trabalho —,
as habitagoes estdo vazias, deixando a vista apenas o desenho de
seus comodos. Sao todas construgdes retangulares, divididas em
um espago maior e um outro que aproximadamente ocupa, em
um canto, a sexta parte de sua area. Ha nelas, além disso, apenas
duas estreitas portas abertas: uma que da acesso ao interior das
habitacoes (ou dai ao ambiente externo) e outra que interliga os
dois espacos descritos.

Esta ascética planta baixa — evocagdo da magreza arquitetd-
nica das moradias populares —mimetiza uma forma de organizar
o suporte (tela, parede, tecido, papel ou chéo) encontrada em tra-
balhos de Antonio Dias desde o final da década de 1960. Expressao
possivel da falta irreparével de algo na propria obra - situado além
e fora do que a arte comenta ou circunscreve —, o diagrama no
qual o artista sublinha ou dele subtrai uma parte (usualmente o
canto superior direito de um retdngulo) manifesta o seu descon-
forto com os limites convencionais do oficio. Lugar onde simbo-
licamente, portanto, encontram-se o inacessivel, o diferente ou o
que nao satisfaz, o cémodo menor dessas casas pode ser visitado,
contudo, por quem idealmente habita o espago maior. Colocadas
sobre o piso de modo desordenado e denso, as casas abrem, ade-
mais, suas portas umas as outras ao acaso, criando, em poténcia,
um circuito que as entrelaca e as faz pertencer a um sistema de
comunicacgdo integrado. Assim como em trabalhos onde Antonio
Dias utiliza materiais condutores de energia (cobre, ouro, grafite),
aqui também se acentuam ideias de fluxo e contagio.

Airregularidade no tamanho preciso dos comodos e portas
das casas — executadas uma a uma pelo artesdo olindense Valter
de Aratjo — e as gradacdes de cor que a queima do barro provoca
sdo os vestigios mais claros da manualidade de sua feitura, ampa-
rada em pratica ludica e vernacular. As variacdes construtivas
nao impedem, entretanto, que em todas elas apareca nitido o
diagrama criado por Antonio Dias; modelo e planta das casas, € ele
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o referente forte que identifica as construcoes como pertencentes
a um conjunto uniforme. Fazendo sentido apenas no contexto de
matéria e técnica em que foram criadas, as pecas semelhantes
de argila multiplicam, a um sé tempo, a cultura de um lugar e a
forma desencarnada que marca a produgdo do artista. Dotados de
corporeidade simultaneamente rustica e precisa, esses pequenos
objetos de barro afirmam o que estava simbolicamente ja expresso
em trabalhos da série A ilustragdo da arte / ferramenta e trabalho (1977),
realizados no Nepal. Em um deles, Antonio Dias gravou, sobre
polpa ainda mole feita de fibras vegetais e celulose, as marcas da
sua méao e também as da mao de Kul Bahadur, artesdo nepalés
que entdo o ajudava. Em outro trabalho, imprimiu, em pasta de
papel que também incluia argila encontrada no local, os registros
de sua mao junto aos contornos claros da imagem que € indice de
sua obra. Seja como prova (as casinhas) ou apenas como tese (o
avizinhamento de maos e diagrama gravados), esses diferentes
trabalhos integram, em circuito Unico, saberes distintos e usu-
almente apartados.

Cada uma das casas que compdem o trabalho CoHab se apro-
xima ainda, nos planos formal e simbélico, do trabalho Flesh room
with anima (1978), realizado por Antonio Dias pouco tempo apés
o término de sua experiéncia no Nepal. Construgdo em escala
humana feita segundo o mesmo modelo que orientou a fabricagéo
das casinhas, ela tem suas paredes internas forradas com papéis
que reproduzem fotografias ampliadas de pele. Assemelhadas
nas cores e no simbolismo possivel que as marca — o barro como
matéria da criacdo biblica do homem, e a pele como envoltério
imediato de sua carne -, as superficies desses dois trabalhos séo,
como substancia (barro) ou referente (pele), igualmente porosas,
lugares de passagem e de troca.

Colocados, de modo aleatério, em meio as dezenas de casas
que ocupam o espago expositivo, alguns carrinhos feitos de ferro
(Carrinho-critico, 1973/2002) também reproduzem, como se fora util
a descricao visual do veiculo (ou brinquedo), a mesma organizagao
espacial que identifica as construgoes de argila. Moldados em
areia e fundidos com toda a sorte de refugo, retalho e sobra do
minério, os carros possuem acabamento tosco e manchas irre-
gulares de ferrugem, o que contrasta vivamente com o rigor de
sua arquitetura interna e com o carater icénico de seu desenho.
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Uma vez mais, Antonio Dias aproxima, medindo forcas de atracdo
e repulsa, projeto claro e execugao incerta. Providos de rodas, os
carrinhos parecem servir, nocionalmente, como mecanismos
adicionais de contato entre os elementos imoéveis do ambiente
construido. Servem também, entretanto, para lembrar que, assim
como ja sugerido pelo trabalho O pais inventado (1976) — bandeira
vermelha que, ostentando o diagrama da falta, é “hasteada” em
situagbes as mais diversas —, é o espago poético criado pelo artista
que ganha aqui mobilidade.

H4, por fiim, duas torres feitas da fundicdo, em bronze, do
empilhamento de latas de alimentos (As torres, 2002). Seduzido pela
familiaridade de cada uma de suas camadas, o olho busca reconhe-
cer, nas formas e sulcos moldados das embalagens, que géneros
alimenticios elas guardavam. A lista possivel é variavel e grande,
mas é de pouco interesse ou valia enuncia-la. O que importa em
tais objetos — rascunhos de edificios ou parddia de maquetes - é
sua diferenca essencial das casas e dos carros que os envolvem.
Ao contrario desses, ndo ha nas torres permeabilidade ao seu
entorno ou meios para mover-se em direcdo qualquer; lacradas e
fixas, repousam, simbolicamente, a parte de todo o resto.

Ostensivamente verticais, as esverdeadas torres de bronze
elevam-se acima do plano onde o artista apresenta o curso da vida
ordindaria — essa também j& estratificada entre pequenos e grandes
pela variag@o de tamanho das casas — e sugerem, por meio desse
deslocamento alegérico, a existéncia de uma organizacao hierar-
quica entre os simbolos urbanos ali dispostos. Tirando partido de
procedimentos construtivos partilhados por muitos no Nordeste
do Brasil (o trabalho no barro, a fundic@o precéria e a apropriagédo
de restos do consumo de massa), Antonio Dias une-se a artesdos
e técnicos do lugar e faz, com rigor conceitual, humor e meios
parcos, o enunciado sintético de uma economia da cidade. Por
serem os proprios objetos multiplos, contudo, os elementos com
que esboca um sistema de circulacdo em rede sujeito a rupturas
que perturbam sua continuidade (seja pela fragilidade das casas,
pela erosdo dos carros ou pela falta de acesso as torres), o artista
termina por também fazer, da truncada, mas divertida, paisagem
urbana que cria, modelo critico para o circuito da arte.
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A coleta da maresia, 2001
Acdo e fotografia
40x60cm

(detalhe)

Entre 1994 e 2001, Brigida Baltar realizou uma série de agoes
pouco usuais e com serventia pratica nenhuma: coletou, diver-
sas vezes, neblina, orvalho e maresia em variados recipientes de
vidro (frascos, tubos, potes), registrando tais atos em fotografias
e em filmes silenciosos e curtos. Juntas, essas coletas formam o
projeto Umidades, tentativa de apreender, simbolicamente, o que
sdo efémeros fatos naturais. Iniciadas como forma de expandir,
para fora da casa, pequenas acdes de armazenamento poético
de substancias domésticas (p6 desprendido de tijolos, cascas de
tinta, gotas de chuva que caem por frestas no telhado) efetuadas
anteriormente, as coletas tornaram-se, logo em seguida, empe-
nho ativo e sabidamente vao de capturar o que, por ser intangivel
e por s existir no ambiente da mata ou da praia, sempre escapa
a0 aprisionamento material.

Supostamente inécuo, o ato da artista traz em poténcia,
contudo, a ativacdo alegérica do que é quase sempre visto como
substancia amorfa e embaciada. Pondo em contato estreito dimen-
sbes que poucas vezes se embaralham, suas coletas de umidade
(ajudadas, ocasionalmente, por pessoas proximas) avizinham
pequenos gestos ordinarios a vastos ambientes naturais, tornando
visivel, por meio desse encontro, o que é quase transparente a olhos
acostumados somente ao que é contiguo e sujeito ao tato.

Ha uma irreparavel dicotomia nesses trabalhos, da qual
resulta, todavia, parte de sua forca expressiva e a singular atracao
que despertam. As coletas sdo a¢oes individuais que deixam, em
quem as faz, rastros sensoriais de um momento e de um lugar
precisos (temperatura, sons, cheiros) e impressdes transientes

Brigida Baltar
Nasceu no Rio de Janeiro, em 1959, onde vive. 39



de estados de sentimento (prazer, medo, melancolia), marcas
impossiveis de partilhar plenamente com alguém mais. Aqueles
que nao as vivenciaram e as conhecem, portanto, apenas como
imagens, as coletas assemelham-se, em um primeiro instante,
a acOes descarnadas e abstraidas de tempo e de espago, mais
sonho opaco do que imersgo no mundo fisico que fotografias e
filmes descrevem. Nem por isso, porém, as coletas sdo, para esses,
somente registro de algo que lhes é externo. Justamente por pro-
mover o distanciamento sensivel da experiéncia privada vivida por
quem realizou a coleta, os trabalhos de Brigida Baltar abrem-se a
memodria do outro e se fazem experimento comunal.

Das trés matérias coletadas, a maresia talvez seja a mais
espessa. Ndo no plano 6tico, posto que a neblina densa oculta
mais que as outras o entorno de quem nela adentra. Tampouco na
sensacao do espaco umido, ja que o orvalho parece cobrir o mundo
com uma camada fina de 4gua. A maresia, entretanto, possui
cheiro intenso, exalado pelo mar na vazante. £ também oxidante,
podendo, ao contrario da neblina e do orvalho, corroer, em tempo
curto, substancias duras. E ainda que as diversas acoes de captura
ndo considerem tais diferencas fisicas ou estabelecam qualquer
tipo de hierarquia entre si, é curioso que a coleta da maresia
pareca requerer, do que se apreende do seu registro filmado, maior
esforco de quem a faz, como se as particulas de agua pesada que
se espalham no ar da praia resistissem ao seu confinamento em
vidros mais do que a ele resistem a neblina ou o orvalho.

As coletas de umidade inscrevem-se, ademais, em tempora-
lidades poéticas distintas. A coleta da neblina — feita em meio a
névoa cerrada — parece ocorrer em um tempo suspenso e imével.
A coleta do orvalho, por sua vez, sugere - pelas roupas que veste
a artista e pelos estranhos objetos coletores que usa - ter sido
realizada em um instante por vir ainda. A coleta da maresia, por
fim, remete sutilmente ao passado: ndo somente as roupas das
coletoras lembram trajes de banho que estiveram em voga faz
varias décadas, mas também a ténue luz azulada de fotografias e
filme - reflexos do oceano e do céu aberto que o encobre - funciona
quase como um filtro nostalgico.

Ancorados na espessura fisica da 4gua que evapora do mar
e na lembranca idealizada de um outro tempo, fotografias e filme
da coleta da maresia sdo igualmente importantes para a geragao
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de seus sentidos provaveis. Registros menos ou mais remotos
da agdo, ambos os meios atestam a condicdo limitrofe em que
a coleta ocorre: feita em praias, ela se espreme na faixa estreita
que aparta mar e cidade; realizada ao amanhecer, é iluminada,
simultaneamente, pela luz natural ainda fraca e por luz longinqua
que vem dos postes que restam acesos na orla.

A despeito, contudo, dessa situagdo transitiva, nao ha ten-
sdo aparente nos gestos firmes mas delicados de quem coleta a
maresia em potes arredondados e largos. Correndo sobre a areia
umida, executando coreografia improvisada ou, vez por outra,
entrando no mar frio, as coletoras parecem integrar a paisagem
tdo naturalmente quanto dela faz parte a substancia impalpavel
que continuamente guardam e liberam. Desempenhando acdo sem
final e sem fim que n&o seja o de realizar o proprio ato, trazem, do
passado sereno e impreciso que evocam, a promessa impossivel
de um corpo desregulado.
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Autobang, 2002
25a Bienal de S&o Paulo

Uma genealogia possivel (e necessariamente inconclusa)

A experiéncia de viver no mundo contemporaneo nao pode ser
desvinculada dos muitos e diversos sons que o estruturam e de-
finem. Alguns deles sdo ostensivos e publicos, ruidos préprios da
urbanizacdo dominante e ainda crescente, tais como os produzi-
dos por motores de veiculos, turbinas de avides, concentracdo de
pessoas, sirenes, concertos amplificados de musica, buzinas, gri-
tos e maquinas que ocupam fabricas, escritérios e ruas. Outros
se oferecem na esfera cada vez mais exigua da vida privada,
como os barulhos emitidos por eletrodomésticos que fazem de
tudo em casa, as vozes que chegam aos ouvidos por meio da te-
lefonia moével e fixa, ou as musicas que, vindas de varias fontes
e partes, pontuam atividades as mais distintas. A despeito das
circunstancias especificas em que s@o escutados, sdo sons que
ndo somente exprimem determinadas formas de sociabilidade,
mas que delas fazem parte de modo indiviso.

O fato de a dimensao s6nica do mundo recente ser incon-
tornavel ndo bastou, contudo, para que fosse incorporada, de
maneira plena, no arcabouco simbélico que o campo das artes
produziu em mais de um século de ruido intenso. Mesmo no
ambito da composi¢do musical, a maior parte dos barulhos que
cercam a vida comum foi ignorada, com frequéncia, por ndo caber
em estruturas harmonicas e ritmicas vigentes. Como resultado
dessa reduzida capacidade de absorcdo de ruidos, a representa-
cdo da vida contemporanea ancora-se mais no sentido da visdo
do que na capacidade de escuta: enquanto o primeiro abarca,

Chelpa Ferro
Barrdo nasceu no Rio de Janeiro, em 1959; Luiz Zerbini nasceu em S&o Paulo, em 1959; 43
Sergio Mekler nasceu no Rio de Janeiro, em 1963. Os trés moram no Rio de Janeiro.



simultaneamente, tudo o que se pde a frente do olho, a audig¢do
parece fragmentar, no espaco e no tempo, os estimulos sensoriais
que chegam ao ouvido, elegendo apenas alguns como relevantes
e descartando a maior parte dos sons como nao significantes,
tornando-os, assim, inaudiveis no dominio da cultura.’

Diversos artistas, atuantes em disciplinas distintas, ques-
tionaram e subverteram, ao longo de todo o século XX, essa clau-
sura cultural a que o mundo submeteu muitos dos ruidos que ele
proprio cria. Uma genealogia ligeira dessa afirmacao do barulho
encontra, entre seus primeiros representantes, o futurista ita-
liano Luigi Russolo, que em 1913 redigiu um manifesto no qual
rechagava a presenca ostensiva e alienante de “sons puros” na
tradicdo ocidental da musica, advogando a absorcao dos “sons-
ruidos” que acompanham as mais corriqueiras manifestagoes
da vida. A arte do barulho nao deveria se limitar, entretanto, a
mera reproducdo do que se escuta no mundo, mas basear-se na
combinagdo inventiva desses ruidos.” Para tanto, construiu gera-
dores de barulhos acusticos (intonarumori), que, feitos somente de
madeira e metal e de maneira quase tosca, permitiam criar sons
diferentes e articula-los uns aos outros.

Asideias de Luigi Russolo chamaram a atengao, nas décadas
seguintes, de produtores interessados na ampliagdo do campo
sbnico que era reconhecido culturalmente, limitado em relacao a
outras esferas de conhecimento autorizado do mundo. Ecoaram,
em particular, nos experimentos sonoros capitaneados, a partir
da década de 1940, pelo pesquisador francés Pierre Schaeffer,
acolhidos sob a denominagdo ampla de “musica concreta”. A maior
énfase dessa producao nédo estava mais, porém, na geragdo prima-
ria de barulhos diversos, mas na exaustiva manipulacdo de sons
gravados previamente. Valendo-se da alteragdo dos procedimentos
mecanicos de reprodugéo de discos ja existentes ou do recurso
ao isolamento de um fragmento sonoro gravado para trata-lo em
seguida como auténomo, o interesse maior das pesquisas residia
menos nos eventos geradores dos ruidos do que nas qualidades
intrinsecas dos sons que aqueles produziam. Propugnava, com
isso, uma sensibilidade nova - a “escuta reduzida” —, pretensa-
mente capaz de ampliar o entendimento de como se pode ouvir
o entorno vivido.:
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A tarefa de expandir a presenca do som no mundo sensivel
- combatendo, portanto, a dominancia da imagem nesse ambito
do conhecimento - é assumida, coetaneamente, pelo compositor
norte-americano john Cage, que, ao contrario do crescente ensi-
mesmamento técnico e estético das propostas ligadas a “musica
concreta”, enfatizava a relacdo estreita dos sons com aquilo que
lhes dava origem. Para tanto, reuniu e mesclou, em suas composi-
¢Oesiniciais, ruidos claramente provenientes de objetos domésticos
e outros obtidos por meio de batidas e pancadas em seu piano.
Em seguida, abdicou do controle sobre a escolha das fontes, da
duracao e da intensidade dos barulhos que incorporava a musica,
fazendo-a equivaler, tdo somente, a todos os sons nao intencionais
que ocorressem em um dado espaco e por um periodo de tempo
especifico. Por fim, diluiu qualquer restricdo territorial para rea-
lizar esses agrupamentos de ruidos, gravando, com os recursos
tecnoldgicos disponiveis, todos os sons aos quais pudesse ter
acesso (incluindo aqueles que o funcionamento do corpo humano
produz), inserindo-os no dominio da musica. Contrapondo-se a
ideia de que o som seria experimentado em pedacos, instituia
anogdo de um campo sénico continuo, embora sempre atrelado a
um contexto preciso.

Essas duas abordagens concorrentes e simultaneas — uma que
destaca o som como manifestacdo sensorial exclusiva e apartada
das demais coisas do mundo, a outra que o vincula a uma situ-
acao de contiguidade com mais esferas sensiveis — marcaram a
producao de muitos artistas nas décadas que se seguiram. Para
uns, importava mais o carater abstrato, formal e autorreferente
do som, pelo qual seria possivel alterar os modos de perceber o
que estd a volta desde um foco que tinha tido, até entdo, seu poder
cognitivo desdenhado. Para outros, valia entendé-lo justamente
como amélgama de uma realidade contaminada e hibrida, na
qual uma hierarquia entre meios expressivos e entre lugares de
emissio de discursos nédo fazia mais qualquer sentido.* £ nessa
segunda acepgao que varios integrantes do movimento suprana-
cional Fluxus (Nam June Paik, Dick Higgins, George Brecht e La
Monte Young) elaboraram, na década de 1960, eventos sonoros que
contrariavam as convencoes oriundas da area da musica, mesmo
estando supostamente nela inscritos. Eventos que embaralha-
vam, sem distin¢des conceituais quaisquer, ruidos provocados e
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outros coletados ao acaso, além de trazerem, para o &mbito do
sbnico, elementos comumente associados ao dominio do visivel.
Nesse campo perceptivo ampliado, também tém lugar - a par-
tir da mesma década - as instalacées do norte-americano Max
Neuhaus, nas quais sugere que a natureza temporal do som é
capaz de redefinir a compreensao de um determinado espaco,
indicando a impossibilidade de confinar o conhecimento de algo
a uma dimens&o investigativa isolada.

Essa tradicdo impura, marcada pela aproximacao entre o que
se enxerga e o que se escuta, adensou-se, nas décadas seguintes,
em diferentes partes do mundo, informando a producdo de muitos
artistas ditos visuais, incluindo Bernhard Leitner, Bill Fontana,
Steve Roden, Stephen Vitiello e Christian Marclay. £ assumida,
ademais, a partir da década de 1980, por grupos de rock e de musica
eletrénica, tais como o Sonic Youth e o Low Frequency Oscillator
(LFO). E é sob a influéncia e abrigo desse ambiente informe que é
criado, em 1995, o coletivo brasileiro Chelpa Ferro, matizado por
influéncias locais variadas — dos trios elétricos da Bahia as festas
de aparelhagem de Belém, de performances de poetas marginais
as obras de Hélio Oiticica e de Cildo Meireles — e somadas a uma
fome musical ampla que alinha Stockhausen e Sex Pistols, Aphex
Twins e Velvet Underground.s

O Chelpa Ferro é Barrao, Luiz Zerbini e Sergio Mekler, todos
residentes no Rio de Janeiro. O resultado dessa soma nao &, entre-
tanto, tdo simples assim de ser quantificado, pois cada um de
seus componentes traz, de suas trajetoérias artisticas individu-
ais — comecadas na década de 1980 —, a ideia de juntar pedacos
de varios lugares e em midias as mais diversas. Barrdao constréi
objetos feitos das partes e sobras de coisas que ja existem, sejam
elas eletrodomésticos, como no inicio de sua carreira, ou cacos de
utensilios de louga, como em tempos mais préximos. Luiz Zerbini,
por sua vez, cria pinturas que articulam tradi¢oes diferentes do
meio expressivo onde se move, aproximando a representacdo de
alguma coisa a criagdo do que néo havia ainda. Sergio Mekler, por
fim, edita e monta imagens filmadas de uma maneira necessaria-
mente singular, quando haveria sempre muitas outras possibilida-
des de até-las. Embora suas obras sejam distintas umas das demais,
todas evidenciam, portanto, uma coeréncia que é forgosamente
arbitraria e proviséria, tornando-se indices da impermanéncia da
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relacdo entre as coisas e as ideias.® E é justo esse interesse pelo
impreciso e pelo transitério o que talvez mais aproxime os artistas
e melhor defina o seu trabalho coletivo, o qual ajunta e apresenta,
em formatos variados — objetos, instalac¢des, performances, apre-
sentacoes de palco e discos —, sons e imagens que conformam a
experiéncia urbana do mundo atual. Interesse pelo ambiguo e pelo
passageiro ja presente no préprio nome do grupo, juncao de uma
designagdo portuguesa antiga e pouco utilizada para dinheiro —
meio de troca universal — e a denominacdo de um metal que muda
sua aparéncia a medida que o tempo passa.

O grau zero da escuta

A despeito de ndo produzir som algum - ou talvez exatamente
por causa do siléncio que o envolve —, Moby Dick (2003) é um dos
trabalhos do Chelpa Ferro que melhor condensam a atencao di-
vidida de seus integrantes entre os barulhos e as imagens que
os envolvem. Em uma sala expositiva, o visitante depara-se tdo
somente com uma agigantada bateria, repleta de tambores, pra-
tos, cimbalos, pedais e um banco para acomodar um possivel
musico. O titulo hiperbélico do trabalho é, além disso, referén-
cia a musica homénima gravada, em 1969, pelo grupo de rock
inglés Led Zeppelin, em que o baterista John Bonham faz um
longo e enérgico solo em seu instrumento. A auséncia das ba-
quetas indica, porém, que a bateria nao esta exposta para ser
tocada: nem pelos integrantes do Chelpa Ferro, nem pelo pu-
blico. O instrumento que produz sons altos e timbres diversos,
capazes de encantar e entorpecer o sentido auditivo, é mantido
mudo, oferecido exclusivamente ao escrutinio do olhar. A bate-
ria é apresentada aqui, de fato, apenas como poténcia de som
que a visdo icoénica do instrumento ativa na memoria. Ou como
barulho que, inscrito na lembranca de uma forma, pode, diante
da imagem dessa, ser recordado’

Moby Dick promove, desse modo, uma inversdo na maneira
unidirecional de relacionar as esferas do som e da visao, frequente
mesmo entre muitos dos praticantes do que se convencionou cha-
mar de arte sonora. Nesse trabalho, em vez de ser um ruido deter-
minado que sugere algo fincado no dominio da visualidade, é a
imagem silenciosa e precisa de um objeto que aciona o sentido da
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audicao. Tal alteragdo no processo perceptivo desfaz hierarquias
comumente associadas a experiéncias sinestésicas, em que a um
som corresponderia uma imagem definida, mas a visdo concreta de
algo ndo equivaleria um ruido certo.® Essa mudanca é igualmente
patente no trabalho VU (2001), composto de um toca-fitas de rolo
analdgico - ligado a rede elétrica, mas desconectado de componentes
quaisquer de amplificacdo — que tem a velocidade da fita magné-
tica desacelerada até onde é mecanicamente possivel, enquanto
o volume é aumentado ao maximo que o equipamento permite.
Além do contraponto visual entre o retardo da fita e a elevacao do
dudio medido pelos ponteiros da “unidade de volume” do toca-fitas
(na convencao da lingua inglesa, VU é abreviacao de volume unit),
ha a discrepancia entre a imagem do medidor que remete a muito
barulho e a auséncia de ruido.

A ideia de que imagens podem ativar a memoria de sons
informa ainda uma série de outros objetos do Chelpa Ferro, em
que tradugoes entre um e outro campo de percepgao (o auditivo
e o visual) sdo oferecidas. Sdo exemplares, a esse respeito, os tra-
balhos Copo d’dgua (2001) e Ciclotron (2001), em que ondas sonoras
de baixa amplitude, geradas por osciladores de frequéncia, sdo
transmitidas através de alto-falantes para recipientes de agua e
café apoiados sobre esses artefatos de amplificacdo, compondo,
como resultado dos pequenos deslocamentos produzidos naqueles
continentes, diferentes desenhos nas superficies dos liquidos. Tal
como em Moby Dick e em VU, a percepcao do som existe nesses
dois trabalhos apenas em decorréncia de um estimulo sensorial
oferecido ao ambito do olhar. A investigacdo da escuta silenciosa do
som ¢é ampliada para outras formas de sentir em Cama (2001), em
que pessoas se deitam, uma de cada vez, em estrutura semelhante
a um tatame suspenso, onde se embutem alto-falantes capazes
de transmitir ao corpo ondas diversas de som geradas por equipa-
mento semelhante aos utilizados em Copo d’dgua e Ciclotron. Embora
inaudiveis ao ouvido humano, as baixas frequéncias propagadas
massageiam musculos e, por meio desse contato, permitem que
se percebam, sem o auxilio da audicdo - e, nesse caso, também
sem a concorréncia do olhar —, os sons produzidos ali.
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Arquitetura e barulho

Embora em varios trabalhos do Chelpa Ferro o som gerado seja
da ordem somente do pensado ou mesmo do que é apenas per-
cebido pelo tato, em muitos outros ativa, obviamente, os érgaos
proprios da audicdo. Entre esses, alguns dependem, para emitir
registros sonoros, do embate corporal de alguém com os obje-
tos e as instalagdes que o grupo cria. Totd treme terra (2006), caso
modelar desse padrdo de trabalho, é um convite a jogar uma
partida de futebol entre as selecdes do Brasil e da Argentina no
tradicional brinquedo, acoplado aqui a diversas caixas acusticas
que rodeiam a estrutura fisica do jogo. A depender de para onde
a bola corre e bate, sensores conectados a mesa sao acionados,
ativando, por sua vez, um sampler com sons pré-gravados, que
chegam aos ouvidos através dos varios alto-falantes que os am-
plificam. Ao envolvimento visual e tatil com a partida, soma-se,
portanto, um elemento sénico que, tendo origem nos movimen-
tos dos jogadores em busca do gol, expande o espago sensivel
onde se desenrola a partida, envolvendo os presentes — mesmo
0s que nao tomam parte ativa do jogo — em um lugar novo. Ja
em Maracand (2003), o visitante depara-se com uma estrutura
circular formada por gigantescas caixas acusticas, todas com
os alto-falantes voltados para o espaco interno que elas delimi-
tam. Uma abertura nesse circulo opaco e o zumbido continuo
e grave que emana de dentro convidam ao ingresso na arena
de paredes escuras e revelam que todas as caixas acusticas es-
tdo conectadas a amplificadores de sinais sonoros, embora ndo
saia delas nenhuma musica ou barulho qualquer j& gravado.
Os sons do mero caminhar e das falas ditas no interior desse
ambiente sdo, contudo, logo devolvidos — menos ou mais modi-
ficados e através dos mesmos alto-falantes — a quem os gerou,
revelando um sistema circular de captacdo, processamento e
reverberagdo dos ruidos que sdo produzidos ali. Ao perceber a
possibilidade de interacdo sonica com o trabalho, o visitante se
reconhece como participante ativo da construgdo de um espaco
que pode ser experimentado de inimeras maneiras; do mesmo
modo que a torcida de um estadio de futebol pode torna-lo, mui-
tas vezes a despeito da qualidade do jogo, em sitio aborrecido
ou em lugar de éxtase?
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A preocupacdo em relacionar a arquitetura simbdlica de
um espago ao dominio mais fluido do registro sonoro esté ainda
presente em diversos outros trabalhos, mesmo que difiram nos
mecanismos por meio dos quais articulam essas esferas. Um dos
mais eloquentes a esse respeito é a instalagdo Jungle jam (2006),
composta por dezenas de pecas idénticas, dispostas em linha
horizontal sobre as paredes de uma sala e separadas, umas das
outras, por intervalos regulares e vagos. Cada pega € feita de um
pequeno motor e de uma sacola pléastica ordinaria, presa ao pino
situado na extremidade daquele. Quando ligados, os motores
fazem girar esses pinos e, com eles, as sacolas, que batem sobre
as paredes e produzem barulhos sincopados. Os movimentos e
os consequentes ruidos que provocam nao obedecem, todavia, a
padrdes repetitivos ou, inversamente, aleatoérios. A voz de comando
soberana do trabalho vem, em verdade, da caixa iluminada por
pequenas lampadas posta em um canto da sala, para onde con-
fluem os fios grossos que saem dos desengoncados compdsitos
de motores e sacolas. £ essa caixa — alcunhada pelo Chelpa Ferro
de cabegdo — que controla, via programacao extensa embutida em
sua carcaga, quais motores funcionam a cada momento e quais
permanecem parados. Em um instante, apenas aqueles que estdo
de um lado da sala giram em simultaneidade, restando todos os
demais imoéveis. Em outros, os motores sdo ligados em sequéncia
linear ou de maneira alternada, sendo logo desligados de forma a
desfazer a progressao anunciada. J& um pouco mais tarde, podem
funcionar todos em unissono, tal qual um conjunto articulado.
Como um maestro diante de uma orquestra em que um Unico tipo
de instrumento é tocado, o cabecdo faz calar ou soar parte deles
em momentos diversos, criando, a partir de um mesmo elemento
que se repete, ritmos, timbres e texturas sonoras variadas.

Octopus (2006) é, de modo igual, uma instalagdo constituida
por diversos artefatos semelhantes dispostos linearmente ao
longo das paredes de uma sala. No entanto, embora eles tenham
todos a mesma funcionalidade — sdo oito caixas acusticas, cada
uma delas ligada a um canal de dudio distinto emitido de uma
mesma fonte sonora -, sua aparéncia e tamanho sdo, diferente-
mente do que ocorre em Jungle jam, variados. Os sons escutados
nos dois trabalhos tém, além disso, naturezas distintas. Enquanto
em Jungle jam sao gerados por movimento mecanico produzido
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em tempo real, em Octopus dependem da emissdo de sinais pré-
gravados. Sao ruidos, trechos de musicas, efeitos sonicos e falas,
editados em trilha sonora de quase treze minutos e distribuidos,
de forma aparentemente erratica, nos oito canais. Para tanto, a
edicdo utiliza alternadamente cada um deles ou compde grupos
temporarios de dois ou mais, sem ordenacao que se possa discer-
nir ao certo em uma Unica escuta. Ao mesmo tempo, entao, em
que os fragmentos da narrativa sonora apresentada solicitam,
de quem esta no ambiente, que a complete com a imaginacdo ou
que, alternativamente, a abandone como inacabada, a variacdo
constante do lugar de emissao dos barulhos muda a atengao audi-
tiva para um ou para outro canto da sala. Por sua aleatoriedade
aparente, essas mudancas, em Jungle jam como em Octopus, Sa0
sempre inesperadas e seguidas de genuina surpresa da parte de
quem as testemunha. Nao € s6 a audicao, entretanto, que registra
cada uma dessas marcadas e recorrentes alteragdes. Também
o olhar, e com ele todo o corpo que o acompanha, identifica, de
maneira quase instintiva, a origem e a qualidade diversas dos
sons produzidos em cada instante. Interacdo entre sentidos que
cria, a medida que o tempo flui, uma percep¢do nova dos préprios
espacos onde esses trabalhos se instalam, os quais deixam de ser
ambientes mudos e passam a reverberar, como se fossem seus, 0s
ruidos gerados. H4 aqui, portanto, uma quase indisting¢do entre a
arquitetura dos lugares e os sons que os ocupam e moldam,; entre
o espaco habitado e a temporalidade que lhe concede um signi-
ficado, ainda que este seja instavel e sujeito, em consequéncia, a
um repentino desmanche simbdlico.

Paisagens sonoras (de fora e de dentro)

A regularidade temporal que marca varias das instalagdes do
Chelpa Ferro contrasta com a intermiténcia do ruido que pro-
vém de Nadabrahma (2003), trabalho cujo titulo é apropriacéo
de vocabulo pertencente a espiritualidade e a tradigdo musical
hindus, e que exprime a aproximacao entre o sonoro e o divino.
E a marcante presenca visual dessa instalacdo, todavia, o que
primeiro chama a atencdo dos sentidos, em razdo dos muitos
galhos com vagens pendentes que sdo presos a parede em tor-
tuosa linha, cada um deles articulado a um pequeno motor, de
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onde saem fios que os unem a pedais postos sobre o piso. O silén-
cio em que essa paisagem quase-natural estd imersa é quebrado
somente pela vontade dos visitantes, que, ao pressionarem os
pedais ofertados a eles, acionam, por um determinado tempo, os
referidos motores, cuja vibragao sacode os galhos mantidos iner-
tes até aquele instante. S3o essas sacudidas que fazem balangar
as sementes aprisionadas no interior das vagens, que batem nas
duras paredes internas de seus invélucros e ressoam na sala ex-
positiva de modo ritmado e intenso. Tal como em Tot6 treme terra
e Maracand, sdo as ac¢bes voluntarias dos visitantes que articu-
lam as dimensdes visual e sénica do trabalho; e, assim como
em Jungle jam e Octopus, sdo os barulhos criados dessa forma que
ressignificam o espago em que a instalacdo se acomoda. O que é
peculiar a Nadabrahma, contudo, é o fato de o som artificialmen-
te por ela gerado ser similar ao que o vento pode provocar do
lado de fora da sala ao balangar galhos de arvores. Quase como
se houvesse contiguidade completa entre o espago construido e
0 espaco natural, entre o movimento eélico espontaneo e o mo-
vimento mecénico forcado. Quase como se ndo houvesse mais
distingdo de origem entre todos os ruidos que informam a expe-
riéncia de transitar no mundo.

O trabalho apresentado na 51° Bienal de Veneza pelo Chelpa
Ferro, Acqua falsa (2005), aproxima, igualmente, a experiéncia
sensivel de se estar no interior do ambiente expositivo e a que se
tem ao caminhar no espaco aberto. Ao inundar uma sala retan-
gular inteira e permitir aos visitantes apenas a travessia de uma
pequena ponte que divide aquela ao meio, o grupo faz uma ébvia
alusdo a geografia da cidade italiana. A estrutura audiovisual que
ali instala, porém, é o que identifica o trabalho, de fato, com a
atmosfera sensorial peculiar a Veneza. Espalhadas sobre a parede
de um dos lados extremos do recinto, mintsculas lampadas azuis
acendem-se e apagam-se alternadamente em blocos, sob a regéncia
aparente de algum equipamento que, fora do alcance da vista, abre
e fecha circuitos elétricos em intervalos pré-ajustados. De cada
uma das lampadas, desce um fio delgado e escuro, que, unidos
em conjuntos no interior de cabos mais grossos, mergulham na
agua e atravessam toda a extensdo longitudinal da sala, passando
por debaixo da ponte, emergindo em sua extremidade oposta e
acoplando-se, por fim, a uma grande caixa acustica pendurada por
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cabos que quase encosta os seus alto-falantes na lamina d’agua.
Os repetidos estalos amplificados pela caixa acustica e ouvidos no
lugar sdo logo associados as mudancas ritmicas na configuragao
das lampadas visiveis no outro lado da sala (e vice-versa), suge-
rindo aos visitantes que também esses tém origem nas alteragoes
elétricas programadas. A proximidade entre os alto-falantes e a
superficie liquida em repouso alguns centimetros abaixo faz, por
fim, com que os ruidos que deles saem se propaguem no ar e se
reflitam na dgua antes de ecoarem em tom baixo por todo o espago
expositivo, concedendo-lhes uma qualidade actstica contaminada
por esse contato. Tal como nas ruas e canais de Veneza, imagem
e som aqui se traduzem uma no outro atravées da agua, elemento
em que hierarquias quaisquer entre os dominios da visdo e da
escuta se desfazem."

Esse mimetismo entre o que é trabalho e aquilo que parece
lhe ser externo encontra outro paralelo na intervencao feita pelo
Chelpa Ferro na Fundacéo Eva Klabin, embora, ao contrario do que
ocorre com Nadabrahma e com Acqua falsa, o foco aqui seja a paisa-
gem interior de uma casa. A fundacao, criada em 1990 e sediada
no Rio deJaneiro, é uma casa-museu que guarda o acervo de arte
cléssica que a colecionadora que lhe da nome reuniu durante mui-
tos anos — notadamente entre as décadas de 1950 e 1970 —, além
do mobilidrio original da residéncia e de objetos antigos de uso
pessoal de sua patronnesse. A partir de 2004, funciona na instituicao,
sob a curadoria do critico Marcio Doctors, o Projeto Respiracao,
cujo objetivo é estimular artistas contemporaneos a intervir nos
ambientes da casa e criar, com isso, atritos e aproximagdes com
manifesta¢des simbdlicas do passado. A desordenacdo das coisas
do mundo que o Chelpa Ferro promove — seja por meio da quebra de
hierarquias sinestésicas ou da incorporagao de barulhos ordinarios
ao ambito da cultura - fez o grupo ser convidado a realizar uma
interferéncia nos espacos da fundacdo como parte daquele projeto,
que resultou no trabalho Estabilidade proviséria (2005). Como o titulo
sugere, esse trabalho buscou introduzir a ideia de impermanéncia
em um lugar onde tudo parece ja estar assentado, valendo-se,
entretanto, menos do contraste vivido entre estados distintos
(movimento versus inércia) do que de sutis avivamentos sensoriais
a serem experimentados pelos visitantes. Diante de ambientes
tdo serenos e arrumados, pertencentes a um tempo que nao ha
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mais, o grupo elaborou, entdo, armadilhas perceptivas (sonoras
ou nao) capazes de corromper a sua placidez e de atualiza-los até
um presente aberto ao que ainda nao se conhece.

Em uma das muitas salas da casa, o Chelpa Ferro, entre mais
coisas, fez a luz variar de intensidade regularmente, amplificou
sons de objetos que se quebram e deixou a vista um copo com
cerveja dentro, como se alguém ainda habitasse o recinto. Em
outra, tomou partido das muitas referéncias a musica ja existentes,
sonorizando o ambiente com o ruido de agulhas arranhando discos
e deixando ao acaso referéncias escritas sobre o campo soénico.
Além disso, um vaso posto em posicao arriscada sobre uma mesa
ameacava cair a qualquer instante, imagem que prenunciava baru-
lho e desarranjo. Misturou, ademais, aos objetos que pertencem
ao lugar, outros que novamente remetiam a possivel presenca
contemporanea de um residente, como cigarros e remédios. Em
uma terceira sala, a interferéncia mais notavel era promovida por
pequenos motores que, escondidos sob a mesa principal, faziam o
seu tampo vibrar e, com ele, os pratos, talheres e copos arrumados
para almoco ou ceia, os quais se entrechocavam e reclamavam
existéncia sonora. J& no jardim, onde os ruidos da cidade j& sdo o
bastante para desestabilizar a fixidez da casa, escutavam-se, assim
mesmo, os barulhos gravados de carros freando, de alarmes que
tocavam por nada, do latido de cachorros que ndo estavam ali de
fato. Por meio dessas intervencdes pontuais, os muitos objetos
inanimados da antiga residéncia passavam a sugerir, aos olhos
dos visitantes, a emissao dos sons que se haviam apartado, por
desuso, de sua existéncia como matéria e forma.

Brum! Crash! Clang! Smash! Pow! Tum!

O interesse por ouvir tudo o que esta no entorno da vida comum,
abstendo-se de seguir as convencdes que apartam a musica de
outros ruidos quaisquer, levou o Chelpa Ferro a fazer, de um car-
ro — um Maverick 1974, embora pudesse ser outro, mais novo ou
velho —, instrumento de investigagdo sonora. Essa escolha ndo se
deu por causa do barulho do motor, da buzina gritante, ou dos
tics e tacs que aberturas e fechamentos de portas e travas produ-
zem. Mas porque todo carro possui, pela variedade de materiais
de que é composto (metal, vidro, tecido, borracha, plastico),
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qualidades acusticas privilegiadas e uma multiplicidade po-
tencial de timbres, que sé sdo ativadas e ouvidas em conjunto,
contudo, quando os veiculos colidem contra obstaculos rijos.
Como maneira de emular o resultado sénico de tais circunstan-
cias sem infligir ferimentos a seus eventuais ocupantes, o grupo
e alguns convidados utilizaram o Maverick para obter, por meio
de golpes e pancadas, os muitos sons que um veiculo esconde
sob a mudez que a imobilidade lhe impde. Para tanto, muniram-
se de instrumentos diversos: desde os encontraveis j& prontos,
como martelos, chaves de roda e barras de ferro, até os prepa-
rados para o evento, como baquetas de madeira ou de bronze
que traziam, em suas extremidades, as cabecas esculpidas de
Beethoven, Bach ou Mozart, como se para dirimir dividas se era
ou ndo a esfera da musica que aquela acgdo aspirava pertencer.
Intitulada de Autobang (2002), essa performance foi apresentada
na abertura da 25° Bienal de S&o Paulo.

Apds um inicio cauteloso de criacdo de ruidos e de macula-
cdo simultanea do carro, os tocadores de Maverick tornaram-se
progressivamente mais absortos na tarefa de extrair do veiculo,
ao custo de um numero crescente de amassados, arranhodes, furos
e vidros quebrados, aquilo que desejavam escutar. Os diferentes
barulhos gerados por essa orquestra percussiva eram capturados
por microfones, manipulados por um computador e devolvidos,
amplificados, aos ouvidos do publico. Ao final do evento progra-
mado, varios membros da audiéncia que haviam servido apenas
como testemunhas dessa inusitada batucada comecaram, entre-
tanto, a querer também participar dela ativamente e dar-lhe conti-
nuidade, valendo-se dos instrumentos ainda espalhados no piso ou
mesmo do préprio corpo, por meio de chutes e saltos em cima do
carro. De acdo controlada, a performance deslocou-se para a borda
do que nao pode ser previsto e, portanto, do que, em ambiente
denso de gente, é propicio ao desastre. A polifonia anarquica que
resultou desse descontrole traduziu em sons, porém, com um
grau de desordem que o Chelpa Ferro ndo poderia ter antecipado,
sentimentos que as pessoas que participaram da agao — estando ou
ndo autorizadas - carregam a toda parte, nos quais se misturam
desejo e raiva, medo e paixao, luxuria e falta. Autobang amplificou,
desse modo, os ruidos estranhos que todo mundo guarda.

55



Sentidos embaralhados

O Chelpa Ferro ndo propde uma unificacdo dos sentidos com que
se apreende o mundo, limitando-se a indicar a possibilidade de
traduzi-los uns nos demais, sem hierarquias definidas e de forma
inescapavelmente truncada. Em vez de advogar o apagamento
das diferengas entre as faculdades do olhar e da escuta, o que
o grupo faz é oferecer, a quem se aproxime de seus trabalhos,
um embaralhamento sensorial. O que produz pertence, por isso,
menos ao dominio dissolvente da tecnologia digital e mais ao
ambito de dessemelhancas marcadas do analégico.* Exemplar
desse propésito € a instalacdo On off poltergeist (2007), em que
imagens televisadas quaisquer sdo captadas no momento mes-
mo em que sdo vistas juntas no espaco expositivo, sendo exibidas
em uma série de monitores antigos colocados sobre caixotes uns
proximos aos demais, indice possivel da obsolescéncia a que es-
tdo reservados em breve. Som algum, contudo, é ouvido através
das saidas de audio dos televisores, posto que os seus alto-fa-
lantes, retirados dos gabinetes, estdo reunidos, com o auxilio de
cabos extensos, em outro canto da sala. E dali que emitem ruidos
para o ambiente inteiro sem o amparo das cenas precisas com
que sdo langados em ondas ao ar, confrontando a ideia recebida
de que som e imagem sao uma sé coisa. Dispositivos acoplados
as televisoes, além disso, ligam e desligam periodicamente os si-
nais sonoros que capturam, como se também a confirmar que as
cenas mostradas prescindem de ruidos especificos a cada uma
delas para significar algo. £ um trabalho, assim, que desmonta
materialmente a articulag@o univoca e convencional entre algo
que se olha e algo que se ouve, sugerindo que os sentidos podem
ter uso novo. Movimento aparentemente contrario é operado em
100 Metros rasos (2006), em que diversas imagens em video sdo vis-
tas juntas em combinagdes que gradualmente mudam, sempre
acompanhadas aqui, entretanto, dos sons que lhes correspon-
dem: uma mulher lavando o cabelo, uma betoneira produzindo
cimento, alguém disparando um revélver, um canario cantan-
do na gaiola ou mesmo os barulhos que objetos inventados pelo
Chelpa Ferro fazem. Todavia, a despeito da identificagdo possivel
e em pares das imagens e dos sons exibidos, vé-las e escuté-los
em conjuntos cambiantes termina por suscitar cruzamentos
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involuntarios entre o que os sentidos percebem, ensinando que
os fendmenos do mundo se entrelacam de muitas e diferentes
maneiras. Qualquer ordenacdo rigida entre algo que se olha e
algo que se ouve é arbitraria e da ordem, portanto, das conven-
¢Oes transitérias em que a vida se ancora.

O emaranhado dos sentidos que permeia a produgao do grupo
tem a sua expressdao mais acabada, porém, nas apresentagoes
que faz em palcos desde quase o inicio de sua trajetéria, indi-
cadoras da influéncia que o ambiente do rock e da musica pop
exerce sobre os seus membros. Embora o componente sonoro de
tais espetaculos lhes seja obviamente central, hé neles, como na
maior parte de tudo o que o Chelpa Ferro produz, uma dimensao
visual ndo menos relevante e que é manifesta de distintas formas,
a comegar pelas muitas imagens projetadas em telas durante as
apresentacoes. Nessas projecoes, sequéncias apropriadas de fil-
mes e de videos somam-se a outras, produzidas e editadas, com
antecedéncia, pelo proprio grupo, as quais pontuam, exacerbam
ou contradizem o que é escutado ao vivo. Mas h4, além disso, a
projecéo de imagens criadas e processadas em tempo real no palco,
que registram, para o interesse agucado do olhar, detalhes da ati-
tude idiossincréatica dos integrantes do Chelpa Ferro em processo
de invencdo de barulhos. Atitude que lhes permite tocar, nesses
eventos, instrumentos tradicionais como bateria, guitarra ou
trompete, apesar de ndo possuirem formacao musical, ou talvez
justamente por essa suposta falta. O que estd em jogo na relagéo
com tais artefatos, em todo caso, € menos a habilidade de repro-
duzir técnicas convencionadas como corretas para toca-los, e mais
a exploracao da amplitude sonica que eles guardam. Investigagao
que envolve fragmentacao, repeticédo, alongamento e outros pro-
cedimentos de recriacdo eletrénica do registro original de seus
sons. Avontade de trazer, para essas apresentagoes, os ruidos que
ndo cabem nos limites usuais da esfera da musica induz, ademais,
a criacdo de instrumentos tdo inusitados quanto espirituosos,
que também cativam o sentido da visao: como o cinzeiro tubular
que se transforma em corpo de uma espécie de violoncelo; ou a
maquina de costura e o molinete de pesca que fazem girar o fio
que batuca o tambor posto entre os dois objetos. Leva, por iim, a
incorporagao, como geradores legitimos de elementos sonoros, de
coisas que, embora fagam barulho, sdo sempre catalogadas como
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pertencentes ao mundo silencioso da forma. Entre essas, pode
estar uma mesa de totdé usada no palco para jogar, um espreme-
dor de laranjas fazendo suco da fruta ou mesmo um carrinho de
pipocas aquecendo o milho na hora. Amplificados, as batidas, o
zunido e o espocar que tais objetos produzem se juntam aos sons
dos instrumentos tocados (sejam os usuais ou os inventados) e de
um longo inventario de outros pré-gravados, sendo oferecidos ao
publico como algo que se recusa a se enquadrar em rétulos. Algo
que pode ser ouvido e visto com interesse idéntico e que pode
mesmo, em alguns casos, ser bebido ou comido, como o suco e a
pipoca, distribuidos a quem estiver préximo do palco. Ou, ainda,
absorvido pelo olfato, como o cheiro que emana das dezenas de
varetas de incenso apostas nos varios elementos de uma bateria
mantida muda e que sdo depois queimadas.'

Outro indicio da sensacdo de proximidade ambigua que o
Chelpa Ferro nutre em relagao ao dominio da musica s&o os dois
discos que ja langou: Chelpa Ferro (1996) e Chelpa Ferro II (2004). De
modo semelhante ao que acontece nas apresentacgoes ao vivo, as
muitas faixas de cada disco oferecem a conjuncao de ruidos que
ndo costumam ser escutados juntos, constituindo experiéncias
infrequentes, se ndo novas, para o ouvinte. Sao composigoes que
resultam da capacidade dos integrantes do grupo de se abrirem ao
campo sonoro continuo do mundo, absorvendo e transformando
aquilo que lhes captura a atencdo e que, muitas vezes, ndo cabe
no ambito convencional da musica. Sdo misturas de registros
sénicos acusticos e eletronicos, orgénicos e elétricos, apropria-
dos ja prontos ou frutos de invento, em alusdo constante a um
espaco de vida multidimensional, incapaz de ser conhecido por
um entendimento fragmentado do que acontece no cotidiano.
A variacdo de timbres, ritmos e atmosferas em cada faixa dos dis-
cos - oscilagao permanente entre estruturas sonoras reconheciveis
pela cultura hegemonica como musica ou ruido - d4 a medida da
ambicao programatica do Chelpa Ferro: promover um ambiente
sensorial ambivalente capaz de escapar aos cédigos assentados
que definem o que s&o sons significantes e, em consequéncia, o
que seria o objeto auditivo legitimo. E esse questionamento das
fronteiras do dominio sonoro restrito que faz, dos discos do grupo,
plataformas de transbordamento para outros sentidos, ativando
a meméria imagética e invocando, assim, a faculdade do olhar.
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O fato de, ao contrario das apresentacdes em palco, ndo haver nos
discos algo para ser visto ndo torna sua audicdo, no entanto, uma
experiéncia limitada a esfera da escuta. Eles s&o, como o préprio
Chelpa Ferro gosta de lembrar, “cinema para cegos”. E resumo
eloquente da busca constante do grupo de ouvir o barulho que
o mundo faz.
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° A circularidade entre captacdo e emissdo de sons é patente
em mais outros trabalhos do Chelpa Ferro. Em Paraiba (1997),

o canto de periquitos presos em uma gaiola é capturado por
microfones instalados préximos, transformados eletronicamente
e devolvidos, amplificados, ao mesmo ambiente, ao que se
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Elemento desaparecendo/
elemento desaparecido, 2002
Documenta 11

Kassel, Alemanha

F improvavel encontrar, na trajetéria de Cildo Meireles, um su-
porte, um tema ou uma filiagcdo artistica que resuma ou traduza
o conjunto diverso de seus trabalhos. Iniciada ainda na década
de 1960, sua obra desdobra e adensa, entretanto, alguns poucos
postulados cognitivos (por exemplo, a sinestesia como relacao
privilegiada para o conhecimento de algo) e um elenco coeso
de crencas éticas (por exemplo, a valoragdo da acdo individual
frente a homogeneizacao das esferas da economia, da politica
e da cultura).' Diante de quaisquer de seus trabalhos, portanto,
é sempre possivel tracar, apesar de suas aparentes diferencas,
relacdes de contiguidade com vérios outros em termos do que
partilham em método e intencao, dessa forma esclarecendo-os
mutuamente. E nesse sentido que, partindo do trabalho apre-
sentado pelo artista na Documenta 11 (Kassel, Alemanha, 2002)
— Elemento desaparecendo/Elemento desaparecido —, julga-se ser pro-
cedente esbocar, de forma sintética, as caracteristicas que o
avizinham de outros momentos de sua producdo. Tal procedi-
mento ndo somente explicita sentidos que esse trabalho, tomado
isoladamente, apenas sugere (apesar de conté-los plenamente
em poténcia), como também torna clara a atualizagdo que, por
meio dele, Cildo Meireles faz da relacdo entre arte e politica.
Elemento desaparecendo/Elemento desaparecido consistiu da ins-
talagdo temporaria, coordenada pelo artista, de uma pequena
fabrica de picolés em Kassel (incluindo a criacdo de uma logo-
marca para a empresa, a aquisicdo de equipamentos e insumos,
e 0 estabelecimento de relaces contratuais com fornecedores e
funcionarios) e da venda de sua producao em diversos carrinhos

Cildo Meireles
Nasceu no Rio de Janeiro, em 1948, onde vive. 63



que circularam, durante todo o tempo de funcionamento da mos-
tra, nos espacos publicos da cidade.? Embora os picolés fossem
vendidos em embalagens de cores distintas (cinza, azul ou verde),
possuissem formatos variados e fossem sustentados por palitos
plasticos também diversos em cores e formas, todos eles eram
feitos tdo somente de 4gua, sem sabor adicional algum. A medida
que eram consumidos ou simplesmente derretiam sob o calor do
verdo, iam deixando a vista uma inscricéo, feita em baixo relevo, em
um dos lados do palito: elemento desaparecendo; uma vez totalmente
consumidos ou derretidos, revelavam, gravado no lado oposto do
palito, uma segunda inscrigao: elemento desaparecido.

Talvez a primeira questao que o trabalho propunha para
quem com ele interagia nas ruas de Kassel fosse a de sua natu-
reza. Mesmo considerando a multiplicidade de modos em que a
producdo contemporanea se apresenta ao observador/participante
(objeto, instalacao, performance ou, entre outros diversos meios,
apenas uma ideia), o trabalho de Cildo Meireles ndo permitia um
enquadramento preciso em categorias estanques ou mesmo em um
conjunto definido delas. Embora possuisse um elemento performa-
tico (envolvendo uma cadeia extensa de pessoas que produziam
e distribufam, uniformizadas, os picolés), punha énfase grande
também no objeto sélido que oferecia ao consumo; era justamente
esse objeto, contudo, que gradualmente desaparecia para que a
inscricdo se tornasse visivel e o trabalho se completasse diante dos
olhos de quem o consumia. Mesmo sua inclusdo em uma exposicao
de arte certamente pareceu estranha a alguns, inclinados talvez
a enquadra-lo apenas como um manifesto politico que alertava
sobre a escassez crescente da dgua potavel no mundo. Assumindo
sua catalogacdo incerta, o titulo j& reivindicava — no emprego
conjunto do gerundio e do passado do verbo desaparecer — seu
carater processual: destituido de uma temporalidade precisa, o
trabalho s6 se constituia durante a extensdo de tempo necessaria
para que o circuito que ele instaurava (producdo, distribuicao e
consumo dos picolés) se completasse e, com a receita monetaria
assim gerada, se renovasse continuamente.

O uso da nogao de circuito para dar materialidade e sentido a
trabalhos de arte ndo é novo na obra de Cildo Meireles. Em textos
escritos na primeira metade da década de 1970, o artista ja iden-
tificava a existéncia de amplos sistemas de circulagdo nos quais
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seria possivel inserir, individualmente e sem cerceamento algum,
informacdes contrarias aos proprios interesses que fundamentam
esses sistemas.: Uma das primeiras demonstra¢des materiais do
que sugeria foi apresentada na mostra Information (Museum of
Modern Art, Nova lorque, 1970), em que exp0s Insercdes em circui-
tos ideoldgicos 1 — Projeto Coca-Cola e Insercbes em circuitos ideoldgicos
2 — Projeto cédula.* O Projeto Coca-Cola consistia da impressao, em
vasilhames vazios do refrigerante (nessa época feitos de vidro e
retorndaveis ao fabricante para reaproveitamento), de mensagens
contrarias ao efeito “anestesiante” daquela (e de qualquer outra)
mercadoria, e de sua devolugdo, em seguida, a circulagdo mer-
cantil. Como exemplo e demonstracao de que esse trabalho de
contrainformagcao podia ser reproduzido por qualquer pessoa, Cildo
Meireles apresentou, na exposicdo, garrafas sobre as quais havia
imprimido conhecido slogan de repudio a politica de intervengao
econdmica, politica e cultural norte-americana (yankees, go home),
além de instrugdes sobre como o publico deveria proceder para
inserir as préprias “opinides criticas” no espaco reificado onde
vivia e do qual a Coca-Cola seria simbolo. O Projeto cédula, por sua
vez, consistia de acdes em que serigrafava — ou, como passou a
fazer posteriormente, carimbava —, sobre cédulas de dinheiro
circulante, instrugdes e mensagens semelhantes as impressas
nas garrafas, inserindo-as, como se fossem “parasitas” simbdlicos,
no circuito das trocas monetarias, muito mais extenso e veloz
do que o circuito de trocas de vasilhames de Coca-Cola. Entre
as mais conhecidas mensagens que veiculou ao longo dos anos,
incluiam-se criticas ao entdo regime ditatorial brasileiro (Quem
matou Herzog?, inquiria a frase impressa na cédula emitida pelo
Estado, em uma referéncia as causas nao esclarecidas da morte do
jornalista Wladimir Herzog enquanto se encontrava detido pelos
6rgdos de repressao politica) e questionamentos sobre as proprias
convencdes que delimitam o espaco socialmente destinado a arte
(Which is the place of the work of art?).

Para o artista, esses trabalhos seriam o avesso da operacgdo
por meio da qual Marcel Duchamp criara o ready-made quase seis
décadas antes: em vez de subtrair um objeto do campo mercantil
e coloca-lo no campo consagrado da arte, Cildo Meireles propunha
ainsercdo de informacoes ruidosas no campo homogéneo em que
as mercadorias circulam e se trocam. Questionava, ademais, a
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nocao de autoria do préprio trabalho, posto que estimulava outros
a fazer tais insergdes em seu lugar mediante as instrugoes de
procedimento que fornecias De fato, seria somente a partir da
expressao individual, anénima e difusa perante os vastos meca-
nismos de controle social em curso que o trabalho ganharia pleno
sentido e eficicia, o que faz das Insergdes em circuitos ideolégicos menos
suporte de propaganda do que proposicao de uma atitude distinta
em relagdo ao espaco politico.® A participacdo do publico (efetiva
ou potencial) desempenharia, desde entdo, papel fundamental no
desenvolvimento da obra do artista.

Foi como uma radicalizag@o do carater transgressor presente
nas Insercdes em circuitos ideoldgicos que Cildo Meireles realizou, a
partir de 1971, as Insercbes em circuitos antropoldgicos. Nesse traba-
lho, ndo eram mais mensagens que desejava inserir em sistemas
de circulacdo e troca ja existentes, mas objetos fabricados por ele
e por quem mais o desejasse (o trabalho consistia, basicamente,
de instrugdes de producao), destinados a relacionar-se com tais
sistemas de forma critica. Exemplos dessas insercoes foram a con-
feccdo, pelo artista, de fichas telefénicas e de transporte publico
recortadas em linéleo ou, posteriormente, a construcao de moldes
para a fabricagao das mesmas fichas com argila, as quais eram
aceitas pelas méaquinas destinadas a receber as fichas originais,
feitas em metal’ Uma vez que essas falsas fichas fossem distri-
buidas em larga escala e efetivamente usadas para descumprir
a lei, estariam afetando, também, o comportamento regulado dos
usuarios dos sistemas de comunicagdes e transporte.

O trabalho Elemento desaparecendo/Elemento desaparecido possui
evidentes pontos de contato com os demais acima descritos. Em
termos gerais, o processo de fabricagao, circulacao e consumo dos
picolés estabelece lagos com o sistema integrado de trocas mer-
cantis do qual tanto garrafas de Coca-Cola e cédulas de dinheiro
como fichas de telefone e transporte também faziam parte. Além
disso, todos eles despertam, no publico, a ideia de que é possivel
relacionar-se ativamente com os circuitos que compdem tal sistema.
Em relacdo aos mecanismos de insercdo nessa estrutura ampla,
contudo, Elemento desaparecendo/Elemento desaparecido soma aspectos
que sdo especificos a cada um dos dois outros trabalhos. Por um
lado, os palitos de picolé carregam mensagens escritas com explicito
conteudo critico, assim como ocorria com as garrafas e as cédulas
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utilizadas para a realizac¢do das Inser¢des em circuitos ideoldgicos. Por
outro lado, o picolé é um objeto fabricado inserido em um sistema
de circulacdo de valores preexistente, tal como o eram as fichas
de Inserc¢oes em circuitos antropoldgicos.®

Outro aspecto que aproxima esses trés trabalhos é a discus-
sdo que implicitamente promovem acerca daquilo que distingue o
objeto artistico dos demais. De maneiras diferentes, eles evocam a
operacdo tantas vezes feita por artistas pop de fundir mercadoria
e arte. Ao contrario daqueles, porém, fazem essa identificacdo
apenas para denunciar ou subverter os valores simbolicamente
veiculados no circuito mercantil; para opor, por demasiada proxi-
midade, arte e mercadoria.® Adicionalmente, todos eles recusam a
consagracao usualmente concedida a producao artistica material,
evocando as estratégias conceitualistas surgidas na década de 1960
que visavam a progressiva “desmaterializacdo” da obra de arte e
a sua potencial transformacao em ideia ou “pratica”° Garrafas de
Coca-Cola e cédulas de dinheiro com mensagens impressas, fichas
feitas de lindéleo ou barro, ou ainda palitos de picolé com inscri¢des
ecologicas ndo sdo, efetivamente, os trabalhos de Cildo Meireles
discutidos aqui, mas apenas os rastros de insercoes silenciosas
que promoveu (direta ou indiretamente) em sistemas mercantis
e institucionais. Se as garrafas, cédulas e fichas s6 se tornam o
trabalho do artista quando “desaparecem” da esfera de pertenci-
mento do emissor e voltam/passam a circular nas redes de troca
de mercadorias, o trabalho apresentado em Kassel sé se realiza
plenamente quando sua face mais visivel e publica — o préprio
picolé - é efetivamente consumida, e a mensagem escrita que a
agua congelada escondia - a afirmacéo de seu desaparecimento
simultaneo como elemento natural e como objeto — pode ser lida.
Todos esses trabalhos trazem, portanto, uma ambivaléncia que
lhes é constitutiva: solicitam a participagado do publico na cons-
trucdo de objetos simbdlicos ou lhe oferecem, por uma quantia
moadica (o picolé de dgua custava um euro), objetos feitos pelo
proéprio artista, pedindo, ao mesmo tempo, que deles se desfaca
ou que 0s consuma para que as criagdes ganhem pleno sentido.
Negando permanéncia fisica a tais objetos — veiculos de uma obra
baseada em ideias de fluxo -, Cildo Meireles pde énfase na pos-
sibilidade de usar os circuitos e redes que fundam e regulam as
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relacoes econdmicas e politicas do mundo contemporaneo como
plataformas de construgdo de um enunciado artistico.

Ao instituir uma fabrica (de picolés), porém, o trabalho apre-
sentado em Kassel difere dos demais citados, pois, além de promo-
ver a insercao de mensagens e objetos em circuitos ja existentes,
replica, em uma escala reduzida, a estrutura basica do sistema
que produz e faz circular mercadorias. Estabelece, assim, de modo
ainda mais orgénico do que os outros trabalhos, uma relacéo com o
espaco em que o valor monetério € gerado e comumente apropriado
por segmentos sociais distintos. A esse respeito, ha um aspecto
de Elemento desaparecendo/Elemento desaparecido que, embora nao
divulgado no corpo do préprio trabalho — mas revelado no catélogo
da mostra —,* deve ser aqui notado. Na constituicdo da empresa
que produzia e distribuia os picolés, ficou desde o inicio acordado
que os rendimentos liquidos da venda do produto (descontados os
custos varidveis de produgao e comercializagdo) seriam integral-
mente distribuidos entre os funcionérios envolvidos, subvertendo,
assim, a légica de apropriacdo e acumulacdo de valor em que se
ancora a produgao capitalista. Considerando o desgaste natural e
progressivo das maquinas utilizadas, a consequente necessidade
de reposicao gradual de equipamentos, e a decisdo de ndo consti-
tuir ou prover fundos para investimentos, é possivel afirmar que
o trabalho ja embutia um mecanismo entrépico de dissipagdo do
valor gerado que causaria, no longo prazo (muito além, contudo,
do tempo que durou a mostra), a cessacao de rendimentos e a
inevitavel paralisacdo de sua operagdo comercial. A discussao
da desmaterializacdo da obra de arte, entdo, estaria sendo aqui
conduzida ndo apenas em relacdo ao objeto que o sistema criado
pelo artista produz — nesse caso, o picolé de agua -, mas, de modo
radical e reflexivo, em relagdo ao proprio aparato produtivo por
ele constituido para gerar o objeto comercializado. Por sua mate-
rialidade transiente, também a fabrica, portanto (e ndo apenas os
picolés que produzia), pode ser entendida como uma metafora da
crescente indisponibilidade de agua potavel no mundo, elemento
ameacado de extingado (desaparecendo) e sob risco de tornar-se,
salvo se forem tomadas medidas de provisdo e de uso racional das
reservas naturais ainda existentes, o cerne de um grave problema
politico (quando houver, finalmente, desaparecido).
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Essa questdo aproxima Elemento desaparecendo/Elemento desapa-
recido de outro trabalho de Cildo Meireles, intitulado Eppur si Muove
e criado por ocasido da mostra Pour la Suite du Monde (Musée
d’Art Contemporain, Montreal, 1992). Esse trabalho se resumia a
promocao de sucessivas trocas entre uma quantia inicial de mil
ddlares canadenses e outras moedas nacionais (libras esterlinas
e francos franceses), a cada vez reconvertendo, no padrao mone-
tario canadense, o dinheiro previamente cambiado. As perdas
implicitas em tais operacoes — decorrentes das diferencas entre
as cotacdes de venda e compra das moedas utilizadas — seriam
acumuladas até o ponto de virtual desaparecimento do montante
com que se haviam iniciado as trocas. No interior do espaco fisico
da exposicao, eram mostradas apenas a quantia de dinheiro que
sobrou ao fim de mais de uma centena de transacées realizadas
no espaco virtual do mercado financeiro (pouco mais de quatro
délares canadenses, valor inferior ao minimo necessario para dar
seguimento ao cambio com as outras moedas utilizadas) e a docu-
mentagdo bancéria que registrava todas as permutas feitas, cada
conjunto desses vestigios sendo apresentado em pequenos cofres
de vidro transparente (um terceiro cofre continha quantia igual a
que havia restado ap6s o processo de trocas, simulacro que rompia
a logica sequencial do trabalho).”? Demonstrando os mecanismos
de perda de valor associados tao somente a trocas monetarias entre
equivalentes, Eppur si Muove antecipava, em um grau de abstragao
maior, o que o trabalho feito para a Documenta 11 iria tratar como
algo inerente a sua propria constituicdo fisica e empresarial, e,
também, como comentério sobre um fato especifico: o gradual
desaparecimento de um elemento necessario a vida causado por
seu uso desregulado.

De modos distintos, ambos os trabalhos apresentam um
discurso critico sobre o sistema de geracao, permuta e desperdicio
de valor (geral e de uso) que move o mundo da producdo mercantil.
Nao cabe nessas proposicoes artisticas, contudo, a ilusdo de que,
apenas por quase nao deixarem rastros materiais, ndo estariam
elas mesmas sujeitas a serem capturadas pelo circuito de valo-
racdo monetaria. Essa percepcédo da subordinacdo do objeto de
arte aos mecanismos de geracdo de riquezas esta presente ja no
trabalho Arvore do dinheiro (1969), em que o artista expds, sobre
uma base museoldgica, cem cédulas de um cruzeiro, retiradas da
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circulacao fiduciaria do Brasil e inseridas — dessa vez conforme o
classico gesto de Marcel Duchamp — no campo artistico. Junto a
elas, acresceu um breve texto em que se lia: “100 notas de 1 cru-
zeiro. Preco: 2 mil cruzeiros”. Se, até entdo, o valor de uso daquelas
cédulas estava em ser poder geral de compra equivalente, em
termos monetarios, a 100 cruzeiros, com essa a¢ao Cildo Meireles
cancelou tal paridade e multiplicou seu valor de troca no mundo
mercantil. A posterior “emissao” das cédulas de Zero Cruzeiro (1974-
1978) reafirmou, com ironia préxima do absurdo, o processo de
mercantilizacdo da arte: embora estampando seu valor de face
nulo, as notas de Zero Cruzeiro — um objeto artistico - possuem
valor de troca positivo. A despeito, portanto, do destaque dado
seja a gradual desaparicdo, a inexpressividade fisica ou, ainda,
a auséncia aparente de serventia de alguns de seus trabalhos, o
artista enfatiza a permanéncia da dimensao simbdlica do objeto
de arte e, como consequéncia, a autonomizagao de sua valoragao
monetaria pelo campo da arte.’s

Elemento desaparecendo/Elemento desaparecido afirma, além disso,
outro paradoxo recorrente na obra de Cildo Meireles. Por um lado,
promove a extensao, para a esfera dos negécios, da ideia — funda-
mental aos trabalhos das Inser¢ées — de que o gesto individual e
autdénomo pode ressoar nos complexos circuitos que estruturam
e moldam a vida publica. Ao instalar a modesta fabrica de pico-
lés em Kassel e fazer dos produtores e vendedores seus Unicos
“acionistas”, o artista exemplifica o potencial de sobrevivéncia
dos pequenos negbcios em meio a grandes empreendedores. E
como se trouxesse, para a escala humana e da cidade, varios dos
seus camelés, trabalho multiplo que consiste de uma edicdo de
mil pequenos bonecos motorizados que tém, diante de si, duas
bancas em miniatura semelhantes as dos verdadeiros vendedores
ambulantes encontraveis em centros urbanos: uma contendo mil
alfinetes e a outra contendo mil barbatanas plasticas para cola-
rinhos de camisa, indices da efetiva participacdo do que é infimo
em extensos circuitos mercantis.* Se a eles fosse dada a vida em
Kassel, contudo, os bonecos-camelés empurrariam carrinhos
em vez de postar-se em frente as bancas e venderiam, em vez de
alfinetes e barbatanas plasticas, apenas picolés de dgua. Além
das Insergdes e do Cameld (1998) — classificado ironicamente por
Cildo Meireles como modelo exemplar do “humiliminimalismo”
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(neologismo que une as palavras humilde e minimalismo) —, também
o trabalho Cruzeiro do Sul (1969-1970) se funda na ideia de que uma
relacdo escalar desfavoravel ndo implica, necessariamente, uma
subjugacdo (econdmica, politica ou cultural) do menor ao maior.
Formado por um cubo de g mm de lado feito de carvalho e pinho
—-madeiras sagradas para os indios Tupi devido ao fato de, quando
postas em atrito, gerarem fogo e, de acordo com sua cosmogonia,
evocarem assim o divino -, o artista sugere que o mesmo seja
instalado em uma area minima de duzentos metros quadrados.
Menos do que fazer desaparecer o diminuto cubo, o desproporcio-
nal espago vazio que o envolve indica o tamanho da forca simbélica
que um objeto tdo miudo pode potencialmente embutir.

Por outro lado, porém, o fato de implicitamente desvelar
que o pequeno negoécio que instalou para fabricar e vender pico-
1és ¢, no longo prazo, economicamente inviavel parece ser um
reconhecimento (seja ele voluntario ou nao) do reduzido poder de
intervencdo eficaz do individuo (ou artista) nos grandes sistemas
de circulagdo de valores fisicos e simbdlicos (incluindo o circuito
da arte) e, consequentemente, nos governos e corporacoes (e
também, no caso do artista, nos museus de arte, outras institui-
coOes e galerias privadas) que o controlam.’> Ndo é a toa que os
picolés de Cildo Meireles derretem ao calor do sol e seus camelds
medem apenas um palmo e sdo feitos de matéria fragil e mole.
Classificados por ele mesmo como “poemas industriais”,*® esses
dois trabalhos parecem atestar, pela precariedade evidente dos
objetos que lhes dao corpo, a batalha desigual da poesia contra a
industria. Também relacionado, como o Cruzeiro do Sul, & questao
indigena, Sal sem carne (1975) — disco vinil que retine e confronta,
em canais de dudio distintos, registros sonoros de remanescentes
de um massacre de indios crads e outros associados a cultura
ocidental — deixa poucas duvidas sobre o reduzido poder das mino-
rias indigenas frente ao colonizador branco que, historicamente,
as elimina ou as segrega, induzindo-as as forcas entrépicas da
doenca e da desesperanca.?”’

A contradicdo aparente dos sinais emitidos por esses traba-
lhos se resolve, na (po)ética do artista, por meio do que denomina
dindmica do “gueto”, espago de exclusdo que gera, da prépria
pressdo a que os que estdo dentro dele sdo submetidos, a energia
necessaria a superacao de situacdes de assimetria de poder e
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de consequente marginalizacdo de quem é diferente ou despos-
suido.®® Sem se deixar enganar quanto a capacidade efetiva de
mudanca contida nas ideias e nos pequenos gestos individuais,
Cildo Meireles parece tampouco disposto, portanto, a abdicar
da dimensdo utdpica neles contida, inserindo, nas fissuras sim-
bélicas que encontra ou cria nos sistemas de regulacdo social,
ruidos que desconcertam expectativas acordadas ou forcam sua
reformulacdo. Dotado dessa ambiguidade de sentidos, Elemento
desaparecendo/Elemento desaparecido atualiza, no ambito de sua
obra, a discussao sobre os limites entre os campos da arte e da
politica na contemporaneidade, ratificando algumas das radicais
mudancas ocorridas, desde a década de 1960, nessas duas esferas
de acdo e de conhecimento.

Em relacdo as transformacdes do campo da arte, esse traba-
lho é exemplar da relativizacdo do interesse antes nutrido pelas
caracteristicas puramente formais do objeto de arte ou, alternati-
vamente, da vontade de subsumir tudo o mais ao tema, escapando
do reducionismo binario que opunha a forma ao assunto. Sem se
render a ideia de pertencimento a um s6 ambito expressivo, ele se
situa no territério fragil e efémero onde ocorrem as trocas entre
lugares simbélicos distintos; territério em que a arte e 0os espagos
da vida cotidiana (o corpo, a economia, a politica) se tocam e se
misturam. Impoe-se, ademais, como representante legitimo da
tradicdo criada por artistas latino-americanos a partir daquele
decénio, a qual alia o interesse por estratégias conceitualistas
a0 compromisso ético de situar-se criticamente em relagdo as
estruturas sociopoliticas vigentes; tradicdo que faz, do invento
artistico que beira a dissolucao fisica, ato indissociavel da vontade
de (re)inventar o mundo.”

O campo da politica também passou por transformacoes signi-
ficativas no mesmo periodo, causando uma dissolucéo progressiva
dos limites em que se situava e se entendia seu funcionamento.
O surgimento e a consolidacdo dos movimentos de direitos civis
(das mulheres, dos negros, dos homossexuais), o fortalecimento
da consciéncia ecolégica e as questdes antigas que o processo de
globalizagdo econdmica e cultural atualiza (quebra de fronteiras,
nacionalismo, reconstrucéo identitaria) forcaram o alargamento
conceitual do que se entende como a esfera da politica e das formas
de atuacdo a partir de seu centro. Relagdes de antagonismo como
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poder civil versus poder de Estado, individuo versus coletividade ou
privado versus publico passam a ser problematizadas ou desfeitas,
aproximando, de modo similar ao que acontece no campo da arte,
politica e vida comum.

Em funcdo dessas mudancas, a interacdo entre os espacos da
arte e da politica contemporaneas é complexa e porosa, existindo
diversas possibilidades de enunciar um discurso critico que tran-
site entre esses espacgos sem afirmar apenas um de seus polos.>
E nesse contexto que Elemento desaparecendo/Elemento desaparecido
busca ampliar a percepcao publica de uma das mais importantes
questdes da agenda politica atual sem se tornar, por isso, instru-
mento de propaganda rasa ou mero meio para divulgar conheci-
mentos gerados na esfera da producéo cientifica. Ao circularem
pelas vias e pragas de Kassel que ligavam os diversos espagos
institucionais onde se realizava a Documenta 11, os carrinhos que
vendiam os picolés de 4gua também percorriam, a um sé tempo
e sem distincdo alguma, o circuito da arte, o da circulagao de
mercadorias e o de manifestagoes politicas. A medida que o picolé
de dgua derretia ou era consumido, desmanchava-se, também, a
possibilidade de inseri-lo, como objeto integro, no mercado de arte;
paradoxalmente, era sé assim, materialmente destruido, que ele
adquiria poder simbdlico e lograva apontar, de modo inequivoco,
a crescente exiguidade de um elemento vital que podera ser, em
tempos menos ou mais distantes, a razdo de conflitos. Colocando
em contato simultdneo estimulos sensoriais diversos (visuais,
gustativos, tateis) e a racionalidade politica, o artista logra criar,
nesse trabalho (e nos muitos outros que lhe sdo contiguos em
estratégia), os fundamentos para uma percepcao critica e trans-
disciplinar do mundo em que vive.

! Sobre a centralidade das relacdes sinestésicas na obra
de Cildo Meireles, ver CABARNAS, Kaira M. Cildo Meireles:
“La conscience dans I'anesthésie”. Parachute, n. 110, 2003.

2 A Documenta 11 foi realizada entre 8 de junho e 15 de setembro
de 2002 em cinco diferentes espacos expositivos na cidade de

Kassel (Alemanha). Os carrinhos que vendiam os picolés eram
encontrdveis préximos a esses espagos ou em transito entre eles.
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3 Ver os textos reunidos sob o titulo genérico
“Inser¢des em circuitos ideoldgicos 1970-75". In: Cildo
Meireles. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2000. p. 110-116.

4 Os trabalhos Inser¢Ges em circuitos ideoldgicos

1- Projeto Coca-Cola e Inser¢Ges em circuitos ideoldgicos
2 - Projeto cédula foram expostos, simultaneamente, na
mostra Agnus Dei: Thereza Simdes, Guilherme Magalhdes
Vaz e Cildo Meireles (Petite Galerie, Rio de Janeiro, 1970).

s A esses trabalhos que podem ser realizados por qualquer
pessoa a partir das instrucdes escritas que fornece, Cildo Meireles
atribui a designac¢do genérica “fondmenos”, em uma alusdo
conjunta as palavras fonema e fenémeno. Ver MEIRELES, Cildo. In:
OBRIST, H. U. Interviews, Volume I. Mildo: Charta, 2003. p. 581.

6 Cildo Meireles. Valéncia: IVAM Centre del Carme, 1995. p. 106.
7 Entrevista concedida ao autor em 4 de junho de 2003.

8 A extensdo espago-temporal dos circuitos usados ou
criados por esses trabalhos é indeterminada, dependendo do
movimento de adesdo aos mesmos pelo publico. Ver: JAUKKURI,
Maaretta. Variagdes sobre o tempo. In: Cildo Meireles. Strasbourg:
Musée d'Art Contemporain de Strasbourg, 2003. p. 116.

g Cildo Meireles. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2000. p. 112.

o Em relacdo a esse tépico, ver LIPPARD, Lucy. Six
years: the dematerialization of the art object from 1966 to
1972. Los Angeles: University of California Press, 1973.

n Documentall - Platform 5: Ausstellung / Exhibition. Kurzfihrer
/ Short guide. Ostfildern-Ruit: Hatje Cantz, 2002. p. 156.

2 MEIRELES, Cildo. Notas. In: Cildo Meireles. Strasbourg:
Musée d'Art Contemporain de Strasbourg, 2003. p. 133.

B O processo de institucionalizacdo das préaticas e estratégias
conceitualistas, incluindo sua transformagdo em mercadorias
pelo campo das artes, é discutido em RAMIREZ, Mari Carmen.
Rematerializacdo. In: Universalis: 232 Bienal Internacional de S&o
Paulo. Sdo Paulo: Fundacdo Bienal de Sdo Paulo, 1996. p. 178-189.

1 O Camel6 (1998) remete as lembrancas de infancia do
artista, que entdo “achava incompreensivel, e a0 mesmo tempo
atraente e estranho, que alguém pudesse viver vendendo esses
objetos tdo insignificantes”. Cildo Meireles, geografia do Brasil.
Rio de Janeiro: Artviva Producdo Cultural, 2001. p. 52-54.



s Em 1970, logo apds a primeira exibicdo publica de Inser¢des
em circuitos ideoldgicos 1- Projeto Coca-Cola (ver nota 4), o critico
Frederico Morais realizou, pelo periodo de uma noite apenas e na
mesma sala da exibicdo original dos objetos, a exposicdo Nova
Critica, em que colocava algumas poucas garrafas serigrafadas
com as mensagens propostas pelo artista junto a 15 mil outros
vasilhames vazios de Coca-Cola, em uma demonstracdo inequivoca
do desequilibrio de forgas envolvido naquele trabalho.

16 Entrevista concedida ao autor em 4 de junho de 2003.

” Outros dois trabalhos do artista que remetem a
dizimagdo fisica e cultural dos amerindios pelos colonizadores
europeus sdo Missdo missées/Como construir catedrais
(1987) e Oblivio (1987/1989). Deve ser ainda lembrado que
Cildo Meireles faz parte de uma familia de indigenistas, o que
certamente o informou e influenciou no trato do assunto.

18 Cildo Meireles. S&o Paulo: Cosac Naify, 2000.

° Para uma anadlise das principais caracteristicas dessa tradicdo,
ver RAMIREZ, Mari Carmen. Tactics for thriving on adversity:
conceptualism in Latin America, 1960-1980. In: CAMNITZER, L.;
FARVER, J.; WEISS, R. (Org.). Global conceptualism: points of origin,
1950s-1980s. Nova lorque: Queens Museum of Art, 1999. p. 53-71.

20 A percepcdo do progressivo desmanche de fronteiras
entre os campos da arte e da politica pode ser exemplificada pela
inclusdo do grupo ecoldgico Greenpeace entre os selecionados
para a terceira edicdo da bienal internacional Site Santa Fé, EUA,
realizada em 1999. Segundo a curadora do evento, Rosa Martinez,
os integrantes do Greenpeace apropriam-se de “estratégias
extremamente efetivas de comunicacdo e de performance”

para “intervir na realidade e transforma-la”; a Unica diferenga
entre esses ativistas e os demais convidados da exposicdo seria,
ainda em sua opinido, o fato de eles ndo se autoproclamarem
artistas. Ver: Launching site. Artforum, summer 1999. p. 39-42.
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Babel, 2001/2006
Estrutura metalica e radios
500 x200cm

Em um de seus contos mais conhecidos, Jorge Luis Borges des-
creve o momento em que o narrador da histéria, sentado no piso
de um porao e olhando para um ponto preciso alguns metros
acima, consegue enxergar um Aleph, “lugar onde estdo, sem
se confundirem, todos os lugares do orbe, vistos de todos os
angulos”. Como essa, ha varias passagens na obra do escritor
argentino que desvelam um desejo de inventar dispositivos que
confrontem cédigos rigidos de perceber o mundo, incapazes de
apreender a fluidez com que o corpo o percorre e experimenta.
Embora apresente uma solucao de formalizacdo singular para
cada projeto imaginado, Cildo Meireles também se ocupa, desde
quase o inicio de sua trajetéria, em discutir criticamente a ideia
convencional de espago em que se desenrola a vida humana
— quer em sua dimensdo fisica e cotidiana, quer em uma perspec-
tiva politica e de temporalidade ampliada -, afastando maneiras
redutoras ou circunscritas de topografar territérios. Para tanto,
o artista exercita — por meio de seus trabalhos - um método de
investigagdo do mundo que, em vez de ater-se somente a0 campo
da percepcao retiniana, apoia-se na “sintese entre relacdes sen-
soriais e mentais”, de modo que os sentidos e a razao estimulem
uns aos outros e produzam, juntos, a cognhicao de espagos que
se habitam ou que sé se concebem.? Um método que ndo possui,
porém, um objetivo e uma durag@o precisos, posto que se am-
para na investigacdo sem fim certo e se abre, portanto, ao que é
ainda desconhecido. Um método, por Gltimo e por isso, apto ndo
somente a inquirir a topologia do mundo de outras formas, mas
também a acolher e a expor as diferencas que o outro gera.s

Um dos primeiros trabalhos em que Cildo Meireles demonstra
tal interesse é Espacos virtuais: cantos (1967-68), série de objetos
que produzem a ilusdo da ortogonalidade de ambientes domésticos

Cildo Meireles
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(cantos de sala ou quarto) a partir do deslocamento do corpo em
relacdo aos planos ndo ortogonais que efetivamente os constituem.
E apenas quando observadas de uma determinada posicdo que
a aparéncia dessas construgoes e a ortogonalidade que preside
a ideia dos espacgos que elas representam coincidem, violando,
dessa maneira, qualquer associacdo estavel entre a percepgao e
o conceito de um lugar. Confluem, nesses objetos, duas questdes
que permeiam parte relevante da obra do artista: a insatisfagéo
com a sintaxe euclidiana do espaco — instrumento de mapear e
explicar o mundo em trés bem definidas dimensdes — e a utilizacéo
de um signo recolhido na vida ordinaria para articular experién-
cias dos sentidos e formulagdes conceituais. Outro trabalho que,
produzido pouco depois, reclama a nocao de espaco como fluxo
e recusa apor-lhe forma ou extenséo definidas é Mebs/Caraxia
(1970-71), registro em disco da conversao — feita com o auxilio de
um oscilador de frequéncia — dos graficos topolégicos de uma fita
de Moebius (dai o nome Mebs) e de uma espiral (Caraxia combina
as palavras caracol e galaxia) em elementos sonoros. A escolha
das figuras tomadas como enunciados de origem nesta transla-
cdo se deve ao fato de elas ndo possuirem lados identificaveis e
de ndo ser possivel determinar onde comegam ou terminam, o
que impede que sejam descritas por uma geometria ancorada na
tridimensionalidade. Apresentadas como ruido somente, a incom-
patibilidade entre tais figuras e o homogéneo espaco euclidiano
se torna ainda mais manifesta.

O desconforto com um entendimento invariavel do espaco
fisico e também politico estd exemplarmente presente, por sua vez,
no trabalho Cruzeiro do Sul (1969), cubo de 9 mm de lado - metade
dele feita de carvalho e a outra metade feita de pinho — que Cildo
Meireles propde colocar sobre o chao, sem nada mais em seu
entorno, em uma area minima de duzentos metros quadrados.
Apenas a desproporcdo escalar entre o objeto e o ambiente onde
é mostrado ja instaura a davida, no visitante, acerca do que é,
de fato, ser pequeno ou grande, ou de qual é a medida que fixa
a dimens&o ou o limite de algo. E recorrente na obra do artista,
entretanto, a eleicdo de materiais que ampliem os significados
possiveis de cada trabalho, subvertendo leituras apoiadas somente
em sua materialidade ou em sua suposta autorreferéncia. O car-
valho e o pinho néo foram escolhidos como matérias-primas ao
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acaso, mas por serem madeiras que, ao produzir fogo quando
postas em atrito, teriam o poder de invocar o divino na cosmo-
gonia dos indios Tupi.* Menos do que subsumir o diminuto cubo,
portanto, o relativamente imenso espaco vazio que o circunda
indica a extensao da forca simbdlica que a partilha imaterial de
uma crenga potencialmente embute. E o fato de as civilizagoes
amerindias terem sido dizimadas por colonizadores europeus
na América do Sul s6 atesta a poténcia critica que esse vao quase
deserto pode assumir.s

No processo de colonizacdo das terras e das mentes de povos
americanos nativos, coube aos catequizadores jesuitas a consciente
tarefa de enfraquecer — sempre que necessario com recorréncia a
forca - a ideia de universo que mantinha aqueles coesos, papel que
Cildo Meireles sublinha, sem ambiguidades, no trabalho Missdo/
Missées (como construir catedrais) (1987). No interior de um ambiente
delimitado por um tecido negro e solene, um opressivo conjunto de
2 mil ossos pendurados no teto é indice claro da violéncia sofrida
pelos indigenas, assim como as cerca de 600 mil moedas arran-
jadas sobre o piso sugerem os motivos desse exterminio. Ligando
uns as outras, uma evanescente coluna feita de héstias lembra
que o poder espiritual apazigua, por vezes, tragédia e ambigdo
sem medida. De modo ainda mais evidente do que em Cruzeiro
do Sul, também aqui os materiais usados possuem conotagoes
simbolicas que se somam as suas qualidades como matérias-
primas, despertando a cognicao intelectual e, a0 mesmo tempo,
seduzindo os sentidos.

A instalacdo Sal sem carne (1975) atualiza a histéria de expro-
priacdo do territério de um povo — por meio da qual um outro
territério se cria — e assevera a vontade do artista de redimensionar
a ideia do espago que se experimenta na vida. Amarrados a fios
presos no alto, dezenas de monoéculos oferecem ao visitante a
experiéncia de, ao manusear cada um desses pequenos objetos,
examinar, alternadamente, fotografias de indios crads — ao menos
um deles sobrevivente de um massacre sofrido por sua tribo na
década de 1940 - e de habitantes e visitantes da cidade de Trindade,
Centro-Oeste do Brasil, préoxima de onde, movida por interesses
fundiarios de fazendeiros da regido, teria partido a ordem para
aquele ataque aos indigenas.® Esse contraste visual é acompanhado
da audicdo de um disco que reune, e simultaneamente confronta,
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em oito canais de dudio distintos, registros sonoros associados
a cultura nativa do lugar (a fala de um indio crad, musica abo-
rigine) e a cultura do Ocidente (a celebracdo da missa em uma
romaria, informacao das horas transmitida ininterruptamente
por uma radio). Apds algum tempo observando as fotografias
e escutando os sons gravados, a definicdo rigida e antagénica
desses campos sociais é, todavia, desafiada, posto que a meméria
visual e a auditiva os embaralham e os articulam de maneiras
novas e distintas.’

Embora exponha a violéncia continuada contra os indios
do pais, o trabalho também aventa, portanto — por meio das
imagens e dos sons que se sobrepdem e se confundem quando
aproximados —, a construcao gradual de uma cultura hibrida,
incontrastavel quer com a cultura indigena, quer com a cultura
ocidental. Hibridismo que resultaria de uma aproximacao entre
desiguais que néo se completa nunca, abrindo um “terceiro espago”
de negociacao e convivio entre diferengas que néo se conciliam.?
Entre a submissdo completa a uma cultura homogeneizante e a
afirmacdo ja impossivel de uma tradicdo vernacular, instaurar-
se-ia, entdo, um intervalo de recriacdo e reinscricdo identitaria de
um territério que seria irredutivel a um ou a outro desses polos
extremados. Essa construgdo néo seria, contudo, concedida pelo
opressor, mas fruto do que Cildo Meireles denomina de dindmica
do “gueto”, lugar de exclusdo que gera, da propria pressao a que
sdo submetidos os que estdo dentro dele, a energia necessaria a
superacao de situagoes de assimetria de poder e de consequente
marginalizacdo de quem é diferente ou despossuido.?

A afirmacao do carater hibrido da cultura através de relacbes
sinestésicas entre os campos do olhar e da escuta esta igualmente
presente no desmanche que o artista promove, nas instalagoes
Babel (2001) e Marulho (1997), da concepcdo de espagos nacionais
e regionais como lugares simbélicos bem definidos e apartados,
deslocando, para uma esfera geopolitica estendida, o que havia
pontualmente atestado em Sal sem carne.*® Por meio desses tra-
balhos, assinala a inadequacao da ideia usual de pertencimento
para a compreensdo da dindmica do mundo contemporaneo e o
consequente rompimento da associacdo imediata e exclusiva entre
lugar, cultura e identidade. O que distingue a produgao simbdlica
de um local de outras quaisquer ndo sdo mais sentimentos de
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clausura, afastamento ou origem, mas as formas especificas pelas
quais as comunidades que o habitam se posicionam em um contexto
de interconexdo aumentada e estabelecem relagdes com grupos
variados. A nocéo de identidade cultural é instada a mover-se,
assim, do ambito do que parece ser espontaneo e territorializado
para o campo aberto do que é constante (re)invengao.

Ao entrar no ambiente que Babel ocupa, o visitante logo iden-
tifica, ainda que de modo impreciso, um ruido baixo e continuo e
os contornos de uma estrutura alta e conica, onde divisa muitas
e pequenas fontes de luz. Atraido pelo volume disposto no centro
da sala e envolto em quase penumbra, circula em torno dessa
estrutura e percebe, por fim, tratar-se de uma torre — mais de
dois metros de diametro e cerca de cinco metros de altura - feita
do actimulo e da sobreposicdo de centenas de radios. Todos estdo
ligados e os seus leds e dials sao, conforme fica evidente, a origem
dos pontos luminosos vistos de longe. Sdo radios de formato e
épocas diversos: os maiores, dependendo ainda de velhas vélvulas
para funcionar, servem de base aos outros, mais leves e portaveis
gracas aos componentes eletronicos que encerram. O chiado indis-
tinto também gradualmente se esclarece: sio musicas, noticias e
programas radiofénicos que, emitidos de cidades e paises diferen-
tes através de ondas sonoras de variavel alcance, combinam-se
de maneira aleatéria. O fato de esses sons de origens diversas
estarem reunidos em um sé canto parece aludir a existéncia
de um espaco de negociacao - simbdlico, econémico, politico —
sobre o que cada lugar julga como lhe sendo préprio. Espago de
estabelecimento e continua reelaboragao, por meio de processos
de expressdo humana, de distin¢do entre povos.'? A percepcado do
elemento sonoro do trabalho mesmo antes que se possa discerni-lo
visualmente confirma, por fim, o interesse de Cildo Meireles em
investigar a natureza e as caracteristicas do espago valendo-se
de mais de um sentido, requerendo, do visitante, a disposicdo de
explorar Babel com o préprio corpo e de despender com ele um
tempo incerto.’

O titulo e a formalizacao desse trabalho sao, obviamente,
uma remissao ao episédio biblico da Torre de Babel (Génesis, XI,
1-9), situado em um tempo em que toda a humanidade falava uma
s6 lingua e, liderada pelos descendentes dos filhos de Noé (Sem,
Cam e Jafé), decide povoar uma larga planicie que encontra na
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Mesopotamia. Nesse lugar, resolve erguer uma torre alta o bas-
tante para chegar aos céus - simultaneamente um monumento
a sipropria e estratégia para evitar a dispersdo de seus membros
por outras partes. Deus entende a construgao, contudo, como uma
afronta a sua autoridade ou como uma tentativa de rivalizar com
seus poderes, resolvendo intervir. Desce em meio aos construtores
e, por um gesto seu, todos comecam a dizer palavras em linguas
diferentes. A partir desse momento, nao teria havido mais compre-
ensdo entre os habitantes do mundo, que sequer puderam concluir
sua obra, dividindo-se e espalhando-se em cantos diversos. Esse
desentendimento linguistico teria sido, segundo o mito, a causa
primeira de todos os conflitos entre agrupamentos humanos,
embora a recorrente dificuldade de comunicacdo também entre
os que falam um mesmo idioma faca daquela discérdia um caso
particular da divergéncia de interesses que segmenta e atrita
nacgoes ou comunidades.#

O uso de radios como elementos construtivos da torre parece
contradizer, em um primeiro instante, a referéncia ao carater
necessariamente contencioso do convivio entre povos que nao
partilham os mesmos cédigos e crencas, tal como implicado na
histéria biblica. Radios foram, afinal, a partir da década de 1920,
instrumentos fundamentais para a comunicagdo instantanea,
entre lugares os mais diversos, daquilo que a distancia excessiva
oculta da visdo, separando os sons de suas fontes imediatas e
visiveis. Tanto quanto a televisdo, a presenca disseminada de
radios no cotidiano de quase todos levou a formulacéo, no inicio
da década de 1960, da ideia de que o mundo teria se tornado uma
“aldeia global” e soldado a fratura no sentido de comunidade que
a aguda divisdo social do trabalho provocara desde h& muito.’
O fato de os aparelhos estarem, nessa instalagdo, todos juntos e
sintonizados em estagoes variadas reforca, ademais, a nogao de que
seria possivel, mesmo em um contexto de crescente inter-relagdo
entre povos, a geracao e a afirmacao da diferenga. Em oposicéo a
entropia social preconizada na narrativa do Génesis, a desconstru-
¢ao de uma lingua universal - e o consequente fiim da presumida
transparéncia de significados de tudo o que falam os habitantes
do mundo - poderia ser mesmo associada a interrupg¢ao de um
dominio colonial que impunha a todos o idioma e a cultura de uma
s6 nacdo e constrangia, portanto, a emergéncia da alteridade.*®
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Conectados, mas diferentes, os membros dessa rede ndo podem,
assim, ser associados a interesses exclusivos ou reduzidos a um
amalgama uniforme, sendo mais bem entendidos como partici-
pes de uma “multiddo” que produz e compartilha o que imagina
possuir em comum.”

Outros elementos constitutivos de Babel problematizam, con-
tudo, essa utopia comunitéria, indicando que a emissao de opinides
diversas néo é condicdo suficiente para a reparticdo mais equitativa
de poder entre agrupamentos humanos distintos. Desde a primeira
visada do trabalho, fica evidente ao visitante que os radios que o
artista amontoa para formar a torre sdo portadores de tecnologias
as mais diferentes — da quase obsolescéncia ao excesso de recursos
-, diversidade que pode ser tomada como indice do desigual acesso
das nagoes (e também dos muitos extratos sociais no interior de
cada uma delas) ao poder de se comunicar com o que esta distante
e, por meio disso, de afirmar o que julgam importante. De fato, o
“direito de narrar” que cada nacdo ou comunidade todo o tempo
reclama - direito de ser escutada, reconhecida e representada -
é sempre condicionado pelo controle hierarquizado, embora dis-
seminado e disperso, dos meios tecnoldgicos e dos instrumentos
politicos através dos quais ele é exercido, fazendo de tais meios e
instrumentos partes integrantes dos “circuitos ideolégicos” que,
em sociedades estratificadas, anestesiam diferencas e bloqueiam
mudancas.” Ainda que ocupem o mesmo espaco na sala expositiva
e facam uso das mesmas vias de transmissao, esses tantos radios
diferentes aludem a presenca simultanea, entre povos diversos
ou no interior de uma mesma nacgao, de tempos sociais distintos.
Simbolizam, dessa maneira, a distribui¢do assimétrica do poder
que permite afirmar soberanias e o comando descentralizado,
mas efetivo, dos mecanismos que estruturam permutas entre
lugares distantes.

O zumbido que, conjuntamente, todos os aparelhos produzem
sugere também que a incomensuravel quantidade de informagao
transmitida por rddios no mundo contemporaneo — bem como
pela televisdo e, mais ainda, pela rede mundial de computado-
res — termina por obscurecer o contelido daquilo que se pretende
comunicar, esvaziando-o de significados claramente discerniveis.
Em qualquer frequéncia de transmissdo, o nimero de estacdes é
grande o bastante para que elas ocasionalmente se sobreponham,
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se misturem e até se anulem. O ouvinte € alienado da fala do outro,
entdo, menos por escassez do que por excesso de informagdo que a
ele se destina, provocando um “éxtase negativo do radio”.* Extase
que reduz diferencas nao por tornar mais transparente o que é
comunicado, mas, ao contrario, por fazer indistinto cada discurso
que se deseja afirmar como tnico. Apagamento de alteridade que
¢ tanto maior quanto, paradoxalmente, mais disseminados forem
0s meios de comunicacao necessarios a sua locugao.”

A enunciacdo de pontos de vista diversos e o controle ou
a diluigdo daquilo que é singular s&o, portanto, fenémenos que
coexistem fisicamente em Babel e que podem ser tomados como
metaforas da interacdo intrincada entre nagdes ou comunida-
des distintas, em que diferencas sdo produzidas por cada uma
delas em meio a desigualdade do poder de estabelecé-las diante
dos demais agrupamentos. Nao sdo apontadas nesse trabalho,
porém, resolucdes para as tensoes que ele apresenta. Sem implicar
o0 apaziguamento dos conflitos que marcam o estado do mundo
contemporaneo, Cildo Meireles parece advogar a necessidade da
adogdo de paradigmas explicativos que sejam relacionais e cen-
trados, porisso, no reconhecimento da existéncia de um territério
de fronteiras incertas, o qual abriga embates multiplos e produz a
contaminacdo mutua de expressdes culturais antes apartadas por
injuncdes geograficas e histoéricas. Territério que, em Babel, é ndo
somente evocado, mas oferecido ao visitante como experiéncia
a ser vivida em tempo real, a partir da densa teia sonora que as
transmissoes radiofénicas tecem em conjunto.

A outra instalacdo que exemplarmente apresenta e discute,
por meio de estimulos visuais e sonoros, a existéncia de espacos
fisicos e politicos hibridos é Marulho, cuja escala em relacdo a
dimensao humana convida o visitante, tal como ocorre em Babel,
a percorré-la com o corpo, e ndo somente a exploré-la com o olhar.
Trés degraus de madeira que correm de um ao outro lado da sala
d&o acesso a uma plataforma — feita do mesmo material e com a
mesma extensao lateral da escada —, de cujo centro se projeta, orto-
gonalmente, uma passarela que termina abruptamente no meio
do trabalho. Quem caminha sobre essa estrutura bem demarcada
tem a visdo atraida por alguns milhares de livros que, de paginas
abertas e entrelacados ordenadamente uns aos outros, cobrem
inteiramente a por¢do do chéo situada entre a plataforma e o im

84



distante da sala. Os tons azulados das imagens ali impressas sao
logo percebidos como fotografias de mares e oceanos quaisquer, o
que faz as ondulagdes dos livros aparentarem o movimento das
aguas e a passarela de onde esses sdo observados assemelhar-se
a um pier como os muitos que existem em cidades localizadas na
costa. A lembranca de mares e oceanos diversos é também ativada
pelo som ouvido quando se explora a instalacao, semelhante ao
murmurio que o curso repetido de ondas gera. Se escutado com
alguma atencao, apds pouco tempo esse ruido revela ser, todavia,
oresultado da sobreposic@o da palavra dgua em linguas diversas
(oitenta delas, de fato), enunciada por pessoas de diferentes idades,
géneros e procedéncias geogréficas.

Ao dissolver aquilo que é préprio a cada povo em um som
que ndo é de nenhum deles em particular, o artista invoca mares
e oceanos como espagos de trocas simbdlicas e de negociagao de
diferencas que ndo possuem, entretanto, a concregao que a nogao
de territério comumente requer na construcdo de narrativas de
identidades.? Reverbera nesse trabalho, ao contrario, ideias de
pertencimento definidas pelo deslocamento de povos - seja este
espontaneo ou forcado - e pelos contatos travados com o que
lhes é estranho ou diverso. Entendimento semelhante tem levado
historiadores a apontar o Oceano Atlantico como o local privile-
giado a partir do qual se teceram, durante mais de trés séculos,
conexdes entre tradigdes distintas e lugares apartados — Europa,
Africa, Américas -, fazendo dele a unidade bésica de anélise para
entender os processos transnacionais e indeterminados de for-
macdo identitaria gestados pela colonizacao europeia no Novo
Mundo. Tao importante quanto as raizes dos diversos povos afe-
tados pelo sistema colonial, portanto, seriam as tantas rotas que
eles percorreram e que também os formaram. Nesses termos, é
possivel relativizar, como em Babel, a esquemaética associacdo
entre identidade cultural e territério, e referir-se aos espagos
vividos por aqueles povos como um “circuito comunicativo” em
que interagoes foram feitas e identificagcdes moventes geradas.?
Marulho reporta-se ndo sé a esse contexto passado, mas também
ao tempo contemporaneo, no qual no¢des de pertencimento sédo
formuladas por meio de contatos interculturais, sao frequente-
mente desterritorializadas e estdao sempre sujeitas a reformulagoes
parciais e periédicas.
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A apreensdo dos complexos mecanismos de transcultura-
cao aludidos em Babel e Marulho ancora-se na oferta, por ambas
as instalagdes, de experiéncias cognitivas que, em um primeiro
momento, sdo da ordem das “pequenas percepgoes”: aquelas que
sdo menos partes da apreensdo de um fato do que seus requisitos
ou elementos genéticos, cuja consciéncia é apenas subliminar.>+
Ao se entrar nos ambientes que acolhem uma e outra instalagao,
0s sons sdo claramente percebidos, ainda que também se apresen-
tem como confusos. Em Babel, identifica-se, apds breve instante
de atencao, a origem do ruido ouvido, embora nédo seja possivel
simultaneamente distinguir o contetido e a procedéncia de cada
emissdo radiofénica. De modo anélogo, o reconhecimento de que
o murmurio em Marulho é formado pela sobreposicdo da palavra
dgua dita em muitas linguas ndo implica que se possa, a0 mesmo
tempo, notar as inflexdes e os sotaques de todos os idiomas inclu-
idos no trabalho. A medida, porém, que se aproxima de Babel, o
visitante tem sua atengao auditiva gradualmente capturada por
um numero menor de estimulos sonoros, destacados dos demais
em funcdo de sua proximidade corporal. No limite, concentra-se
na transmissao feita por um Uinico radio, momento em que prova
uma percepcao “clara e distinta” — e ndo mais “clara e confusa’,
como ¢é proprio das pequenas percepcoes —,>s fendmeno que se
repete a cada vez em que se afasta e se acerca novamente da torre
feita de radios. Experiéncia semelhante o visitante tem quando
despende tempo ouvindo o som que demarca e preenche o espago
onde Marulho est4 instalada. A principio de forma imprecisa, inicia
a perceber, com nitidez crescente, a enunciacdo da palavra agua
em diferentes idiomas (tantos mais quanto maior for o seu conhe-
cimento linguistico), momentos curtos em que tudo o mais € escu-
tado de maneira vaga. O destaque que, em detrimento de outras,
uma emissao radiofénica ou uma lingua transitoriamente possui
nesses trabalhos sugere, ademais, as desigualdades que presidem
as trocas simbdlicas, posto que quanto mais poder econdémico e
politico possui uma unidade nacional (ou regional), maior sua
capacidade de se fazer ouvir — exercendo, portanto, o seu “direito
denarrar” - ou de fazer sua lingua ser entendida por aqueles que
ndo a trazem como recurso comunicativo natural.

Babel e Marulho coincidem, ainda, na capacidade de ensi-
nar o quao extenso e denso é o espaco das permutas culturais
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e, simultaneamente, de apontar as dificuldades de compreensao
entre os diferentes povos. Tal ambiguidade se evidencia por meio
da aproximagao e do contraste entre a topologia desses trabalhos
e as caracteristicas de um outro espago inventado: a Biblioteca de
Babel, descrita em conto por Jorge Luis Borges e também chamada
por este de universo. Os circulos de radios que se sobrepdem em
Babel e os muitos sotaques e linguas que eles potencialmente
emitem na forma de canto e fala recordam, de imediato, aquela
Biblioteca, a qual, segundo o escritor, conteria, distribuidos em
idénticas galerias hexagonais reproduzidas ao infinito para os lados,
para baixo e para cima - assim como a altura incerta dos céus era
o tamanho pretendido da Torre de Babel —, escritos diversos que
registrariam, em todos os idiomas, tudo o que é dado registrar.
Também os livros deitados no chdo em Marulho evocam, por sua
quantidade virtualmente infinda e pela recorréncia das imagens
que reproduzem, a natureza simultaneamente ilimitada e periédica
da Biblioteca de Babel, sendo t&o ilégico pensar que em algum
ponto ela termina como € incabivel esquecer que o nimero de
livros lhe impde limites, fazendo com que titulos aleatoriamente
se repitam. Mas é a referéncia a supersticao de que existiria, na
Biblioteca de Babel, um livro que seria “a cifra e o compéndio
perfeito de todos os demais” que melhor introduz, por oposicéo, a
questdo da (in)tradutibilidade cultural presente em Babel e em
Marulho. Nesse “livro total”, cuja possivel existéncia é associada
pelo narrador ao divino, ter-se-ia acesso, de modo transparente, a
todos os conhecimentos elaborados em culturas diferentes e regis-
trados em sistemas linguisticos distintos.?® Esses dois trabalhos
de Cildo Meireles apontam, ao contrario, para a natureza neces-
sariamente truncada de qualquer processo de tradugao simbdlica
no mundo contemporaneo, onde, tal como na Biblioteca de Babel,
mesmo os lugares mais afastados se comunicam.

A impossibilidade do entendimento pleno do outro resulta
do procedimento duplo que uma operacéo ordinaria de tradugdo
simbdlica requer: primeiro, apreender os significados dos produtos
gestados em uma cultura; em seguida, recrid-los nos termos de
uma outra. Como ndo existe correspondéncia univoca entre sis-
temas culturais diversos — como também nao héa entre sistemas
linguisticos diferentes —, nunca se alcanca transparéncia perfeita
naquilo que é resultado de uma tradugao, restando sempre algo
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opaco e, por conseguinte, intraduzivel entre formagoes culturais
ou linguas que se confrontam. Ao mesmo tempo em que se faz
necessaria, a tradugao é sujeita, portanto, a diferencas irredutiveis
entre o que é distinto, causando a sua interdi¢do.” E € justamente
essa opacidade do que néo se deixa levar docilmente de um a
outro Ambito de significados —insinuada pela cacofonia de vozes
escutada em Babel e em Marulho — que afirma a impossibilidade de
reduzir uma cultura a outra diferente quando postas em contato,
dando lugar a construgdes culturais hibridas que adicionam ao
repertério simboélico do mundo algo que nao existia ainda.

Os processos de transculturagdo contemporaneos ocorrem,
dessa maneira, em um territério extenso, denso e, contudo, des-
continuo, paradoxo também presente, formal e metaforicamente,
em Malhas da liberdade (1977). Feito de fios rigidos de metal, a com-
posicao desse trabalho obedece a uma lei de formacao tao simples
quanto exata: tomando uma unidade elementar (um segmento de
reta), o artista a faz interceptar outras duas unidades iguais em
suas metades, sendo, em seguida, também cortada ao meio por
outro idéntico elemento. Repetido muitas vezes (potencialmente,
ao infinito), esse procedimento leva a criacdo de uma reticula
metalica que cresce primeiro em um plano e, por sucessivas sobre-
posicOes parciais da matéria usada, também no espaco, tendo
suas dimensodes finais definidas de modo arbitrario. Ao pendurar
verticalmente essa grade supostamente cerrada e atravessa-la
com uma placa de vidro cuja largura é maior que a diagonal de
um quadrado qualquer da malha, Cildo Meireles demonstra o
quanto ela é, porém, permeavel.?® Assim como o amplo e espesso
campo de tradugdes simbdlicas do mundo nédo retém todos os
significados que nele confluem, também essa malha é incapaz
de impedir que mesmo uma matéria relativamente larga e fragil
transpasse sua corporeidade aparentemente vedada e dura. Ume
outra exibem, de fato, um nao acabamento de sua ordem estrutural
similar a incompletude edificante e arquitetonica a que a Torre
de Babel foi condenada.®

Por meio de uma acidentada topologia, a instalacao Através
(1989) leva igualmente o visitante a experimentar, sensorial e
conceitualmente, a natureza inconclusa e quase sem bordas
daquele espaco de trocas. Ocupando uma area quadrada de quinze
metros de lado, o trabalho consiste da sobreposicao de mais de
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cinquenta elementos (colocados sobre o piso ou pendurados do
teto) comumente usados para impedir a passagem de corpos, tais
como redes, cercas, vidragas, persianas, telas, grades, correntes
e cordas. Todos esses objetos também tém em comum, porém, o
fato de poderem ser total ou parcialmente atravessados pelo olhar,
suspendendo, de imediato, a carga de proibi¢do que o ambiente
encerra. Arranjados na forma de um labirinto, eles levam o visi-
tante, ademais, a contornar os obstaculos postos ao corpo e, guiado
pela visdo, a buscar algum dos caminhos que o conduzam ao
centro da instalacdo, onde se encontra uma bola de papel celofane
amassado de cerca de trés metros de didmetro. £ esse elemento
nucleico o mais ambiguo entre todos que constituem o trabalho,
posto que é o de mais facil transposicao fisica ou simbdlica — o
papel cederia a pressdo do corpo e ndo conota interdicdo social
de qualquer espécie — e, a0 mesmo tempo, o Unico, entre os tan-
tos materiais ali ajuntados, que bloqueia o alcance distante do
olhar. Contradiz e imobiliza, entdo, o impulso que leva alguém a
chegar até ele, gerando uma forca centrifuga que tende a afastar
ovisitante de volta as fronteiras do ambiente criado. O desvio dos
obstaculos corporais nesse percurso ndo implica, entretanto, a
reducao da experiéncia do visitante a dimensao retiniana, posto
que cada uma de suas passadas quebra, com inevitavel barulho,
parte das muitas toneladas de placas de vidro que forram o piso
da instalacdo, fazendo o corpo hesitar e relativizando, com o som
gerado na caminhada, a hegemonia da visdo na exploracédo do
espago. Em vez de separacdo entre sentidos, ha aqui a aproximagéao
entre meios distintos de conhecer um territério.

A experiéncia de percorrer Através nao se esgota, porém, nos
estimulos cruzados aos sentidos que ele oferece. Cada um dos
elementos transpostos pela visao e desviados pelo andar tem
um emprego e uma funcao na vida cotidiana que, em extensao
variavel, sdo reconhecidos pelo visitante. Alguns deles sdo usados
para delimitar espacos domésticos, outros para organizar fluxos de
transito humano em ruas ou, ainda, como protecdo da luz ou do
vento. Varios, contudo — dentre os quais o arame farpado € o mais
evidente -, podem ser tomados como indices de interdi¢ées politi-
cas e instrumentos de segregacdo de quem, de diferentes maneiras,
ameaca ou subverte uma ordem existente. Ordem que, a despeito
ou por causa dos conflitos latentes que carrega, entrelaca e torna
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interdependente um nuimero crescente de nacdes e comunidades.
Nesse contexto, as placas de vidro que vao sendo quebradas sobre o
piso trazem a meméria - pelo ruido associado, involuntariamente,
ao risco efetivo de corte — os embates que a aproximacao entre
diferentes gera e a fragilidade dos arranjos institucionais para
conté-los ou ao menos acomodé-los. O nucleo do trabalho trai
também um outro sentido: diante da disciplinada estrutura que,
de pontos diversos, organiza e comanda o mundo - evocada pela
disposicdo regular desses tantos obstéculos -, a cadtica energia
simbdlica potencialmente contida no papel celofane amassado
anuncia o carater instével desse arranjo social.»®

A ambivaléncia dessa situagao € ainda examinada pelo artista
em Glove trotter (1991), trabalho em que dezenas de esferas de tama-
nho, material, cor, peso e uso diferentes sdo postas espalhadas
sobre o piso e recobertas por uma pesada rede de aco inoxidavel.
Objetos cujas formas sdo usualmente associadas aos conceitos
de totalidade e independéncia sdo, assim, alojados sob um outro
objeto que sugere ndo apenas sua imbricacdo, mas, igualmente,
a sua inequivoca captura. Enquanto é admissivel relacionar as
marcadas dessemelhancas de cada uma das esferas usadas a
diversidade - cultural, politica, histérica — existente entre os agru-
pamentos humanos no mundo, a grossa malha que as enreda e
encobre lembra o apagamento gradativo dessas diferencas sob o
poder hegemoénico de quem vincula comunidades distintas. O fato
de ainda ser possivel enxergar, por entre os pontos largos dessa
teia, o que singulariza mesmo a menor das esferas usadas indica,
todavia, os limites da homogeneizacdo que os mecanismos de
transculturacdo promovem. Propde, além disso, que a intraduti-
bilidade relativa de termos entre construgoes simbdlicas diversas
representa nao apenas a exclusao do outro, mas, também, reagao
e adaptacao de culturas nao hegemonicas a um movimento de
anulacéo da alteridade.*

Nesses trabalhos, como em outros, Cildo Meireles ndo dis-
socia, portanto, o conhecimento fisico do espaco — buscado por
procedimentos construtivos diversos —da cognicdo do espago poli-
tico, ao qual alude sempre por metaforas. Assume, como método
intuitivo e também racional, ndo distinguir entre os objetos e
ambientes que cria e a vontade de discutir a diferenca entre povos.
Método que implica a sobreposicao e o entrechoque de significados,
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espelhando o contato conflituoso entre os varios tempos que 0s
modos contemporaneos de organizacao e de articulagao dos espagos
promovem > Método, por isso, afim ao labirinto que foi imaginado
por Ts'ui Pen, personagem de “O jardim de veredas que se bifur-
cam”, narrativa escrita por Jorge Luis Borges, uma vez mais aqui
citado. Em lugar de optar por uma alternativa de caminhos entre
varias - eliminando, em consequéncia da escolha, as demais -,
nesse labirinto seria possivel optar simultaneamente pelo conjunto
delas. Ts'ui Pen acreditava, por essa propriedade de seu invento,
na existéncia de uma “trama de tempos que se aproximam, se
bifurcam, se cortam ou que secularmente se ignoram”, abrangendo
todas as possibilidades.s* Tal como o escritor, Cildo Meireles néo
desatende as contradi¢cdes que regem o mundo, deixando, antes,
que elas informem e habitem a sua obra.

! BORGES, Jorge Luis. O Aleph.In: ______.
Obras completas I. Porto Alegre: Globo, 1998.

2 GULLAR, Ferreira. Teoria do nao-objeto. Jornal do Brasil,
21nov./20 dez.1960. Ver, igualmente, OITICICA, Hélio. Esquema
geral da nova objetividade. In: ______. . Nova objetividade brasileira.
Rio de Janeiro: Museu de Arte Moderna, 1967. Nesse texto, Hélio
Qiticica propugna uma participacdo ativa e ndo fracionada do
espectador, simultaneamente “sensorial” e “semantica".

3 MAHARAJ, Sarat. Xeno-epistemics: makeshift kit
for sounding visual art as knowledge production and the
retinal regimes. In: Documentati_platform 5: exhibition.
Ostfildern-Ruit: Hatje Cantz Publishers, 2002.

4 A operacgdo metonimica e a assimetria escalar que conferem
a Cruzeiro do Sul um inequivoco significado estdo também
presentes em Condensados 1 - Deserto (1970), anel feito em ouro

e assemelhado a uma pirdmide de cujo topo se vé, através de

uma safira transparente, um Gnico gréo de areia. Assim como

um pegueno cubo de madeira representa, naquele primeiro
trabalho, toda uma civilizacdo, um grdo de areia no interior de uma
piramide é capaz de expressar, nesse outro, um deserto inteiro.

s O titulo desse trabalho também designa um texto publicado
por Cildo Meireles no catdlogo da exposicdo Information (Nova lorque,
Museum of Modern Art, 1970). Nesse texto, o artista fala de uma
regido mitica, inexistente em mapas oficiais, chamada Cruzeiro do

Sul, claramente aludindo ao exterminio de povos indigenas durante

a colonizagdo portuguesa e espanhola na América meridional.

el



92

6 Deve ser mencionado que Cildo Meireles
faz parte de uma familia de indigenistas, o que o
informa e influencia no trato do assunto.

7 Ainda que Sal sem carne tenha sido concebido, originalmente,
apenas como um disco (LP), o seu elemento sonoro é quase

sempre acompanhado, em exposicdes, da apresentacdo das
fotografias (montadas em mondculos) referentes as culturas
indigena e ocidental reproduzidas em sua capa e contracapa.

8 Sobre o termo “terceiro espago”, ver BHABHA, Homi
K. O local da cultura. Belo Horizonte: Editora UFMG, 1998.

o Sobre as implicagdes ético-politicas da dindmica do “gueto”
na obra de Cildo Meireles, ver, neste volume, o texto “A industria
e apoesia”.

o A centralidade das relacdes sinestésicas na obra de Cildo
Meireles é analisada em CABANAS, Kaira M. Cildo Meireles: “la
conscience dans I'anesthésie”. Parachute, n. 110, 2003. Para uma
discussdo da relacdo entre o visual e 0 sonoro na produgdo artistica
contemporanea, consultar COX, Christoph. Lost in translation:
sound in the discourse of synaesthesia. Artforum, out. 2005.

n “Muitos de meus trabalhos passam por uma noc¢do de
territério que, neste exato momento, estd em estado de indefini¢do,
de suspensdo. Pessoalmente, sempre achei a nogdo de pais -

como extensdo do corpo ou lugar da felicidade localizada - um
codigo de classificacdo tdo vago e impreciso quanto qualquer
outro. Uma vez pensei o projeto de um pais tdo estreito que sé
poderia ser operado a partir do estrangeiro. Seria um terreno
minimo, apenas uma fronteira, onde caberia uma pessoa, talvez
nem isso”. MEIRELES, Cildo. In: Cildo Meireles, geografia do

Brasil. Rio de Janeiro: Artviva Produc¢do Cultural, 2001.

2 Para uma abordagem critica da ideia de
pertencimento, ver APPADURAI, Arjun. Modernity at large.
Minneapolis: University of Minnesota Press, 1996.

3 O fato de a topologia de Babel ser primeiramente indicada
por sons e sé depois confirmada pelo olhar aproxima essa instalagdo
de I. Estudo para espaco (1969), trabalho de Cildo Meireles que,

por meio de instrugdes escritas, solicita a quem as |é ficar parado
em um lugar qualquer escutando os sons préximos e os mais
distantes que for possivel discernir, delimitando assim uma area
imaginada. Esse trabalho foi originalmente apresentado, como
elemento integrante de um conjunto de trés “estudos” (os outros
sdo /. Estudo para tempo e lll. Estudo para espaco-tempo), no

Saldo da Bussola (Rio de Janeiro, Museu de Arte Moderna, 1969).
MEIRELES, Cildo; ENGUITA, Nuria. Lugares de divagacion. Una
entrevista con Cildo Meireles. In: Cildo Meireles. Valéncia: IVAM, 1992.



1 STEINER, George. Depois de Babel. Questdes de
linguagem e tradugdo. Curitiba: Editora UFPR, 2005.

5 MCLUHAN, Marshall. Understanding media: the extensions

of man. Nova lorque: McGraw-Hill, 1964. A confiabilidade e a
importancia do rddio na vida cotidiana do mundo moderno podem
ser medidas pela extensdo do panico que o cineasta norte-americano
Orson Welles (1915-1985) causou a mais de um milhdo de ouvintes

ao transmitir, no dia 30 de outubro de 1938, em sucessivas edi¢des
extraordindrias de um suposto programa jornalistico radiofonico, a
noticia de que alienigenas estariam atacando a Terra naquele mesmo
instante. Tratava-se, de fato, de uma adaptagdo para o rddio de

A guerra dos mundos, obra do escritor inglés H. G. Wells (1866-1946).

1e DERRIDA, Jacques. Torres de Babel. Belo
Horizonte: Editora UFMG, 2002.

" HARDT, Michael; NEGRI, Antonio.
Multiddo. Rio de Janeiro: Record, 2005.

8 BHABHA, Homi. The right to narrate. Disponivel
em: <http://www.uchicago.edu/docs/millenium/
bhabha/bhabha_a.html>. Acesso em: nov. 2004.

© MEIRELES, Cildo. Inser¢es em circuitos ideoldgicos
1970-75. In: HERKENHOFF, P. MOSQUERA, G.; CAMERON,
D. (Org.). Cildo Meireles. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2000.

20 BAUDRILLARD, Jean. The ecstasy of communication.
In: FOSTER, H. (Org.). The anti-aesthetic. Essays on
postmodern culture. Seattle: Bay Press, 1983.

2! A ideia de que 0 adensamento ou a acumulacdo de algo pode
contradizer a sua fungdo é exemplificada no trabalho Estojo de
geometria (neutralizagcdo por oposi¢do e/ou adi¢do) (1977-1979), em
que Cildo Meireles une objetos idénticos capazes de ferir alguém
(l&minas de barbear, pregos, cutelos) de modo a bloguear esse perigo.
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22 Esse desmanche da ideia de territorialidade fixa esta
também presente no trabalho Mutac¢des geogrdficas: fronteira
Rio/S&0 Paulo (1969), que consistiu na abertura de um buraco em
cada lado da fronteira entre os estados do Rio de Janeiro e de
S&o Paulo e na colocagdo da matéria escavada em um estado no
interior da vala aberta no outro. Uma caixa de couro, com mesmo
titulo e data, simula e registra, em seu interior compartimentado,
essa acdo de Cildo Meireles. E possivel ainda associar a imagem
do mar, em Marulho, ao lugar no Centro-Oeste do Brasil chamado
de Aguas Emendadas, onde as trés bacias hidrogréficas do pais
- Amazonas, Sdo Francisco e Prata - tém as suas nascentes e se
misturam em um pequeno e Gnico curso d'dgua; lugar que, para o
artista, pode ser tomado como metafora do hibridismo gerado do
contato entre diferentes repertdrios culturais. MEIRELES, Cildo.
Pano-de-roda [entrevistal. Arte & Ensaios, ano VII, n. 7,2000.

23 GILROY, Paul. O Atlantico negro. Rio de Janeiro: Editora 34, 2001.

24 DELEUZE, Gilles. A dobra. Leibnize o
Barroco. Campinas: Papirus, 1991.

25 GIL, José. As pequenas percepgdes. In: LINS, D. (Org.).
Raz&o némade. Rio de Janeiro: Forense Universitéria, 2005.

26 BORGES, Jorge Luis. A Biblioteca de Babel. In:
______ . Obras completas I. Porto Alegre: Globo, 1998.

27 MAHARAJ, Sarat. “Perfidious fidelity": the
untranslatability of the other. In: FISHER, J. (Ed.). Global visions
towards a new internationalism in the visual arts. Londres:

Kala Press-Institute of International Visual Arts, 1994.

28 Em duas versdes anteriores de Malhas da liberdade
(1976), Cildo Meireles aplicou o mesmo principio construtivo
a uma corda de algoddo, criando um objeto semelhante a
uma rede de pesca incapaz, porém, de aprisionar algo. Outra
versdo, nunca realizada, seria composta somente por fitas
de papel e de instrucdes para construir a “malha”.

29 DERRIDA, Jacques. Torres de Babel. Belo
Horizonte: Editora UFMG, 2002.

30 BRETT, Guy. Cildo Meireles. In: Tunga “lezarts" / Cildo Meireles
“through”. Kortrijk: Kunststichting Kanaal Art Foundation, 1989.

3 Cildo Meireles concebeu Glove trotter para a exposicdo Latin
American Artists of the Twentieth Century (Nova lorque, Museum of
Modern Art, 1992), que integrava as comemoracées dos 500 anos
da colonizagdo europeia das Américas. Ndo sem ironia, o trabalho
originalmente possuia o subtitulo de Admirdveis mundos novos.



32 Sobre a coexisténcia de “tempos geograficos”

diferentes na obra de Cildo Meireles, ver JAUKKURI, Maaretta.
Variacdes sobre o tempo. In: Cildo Meireles. Strasbourg:
Musée d'Art Contemporain de Strasbourg, 2003.

33 BORGES, Jorge Luis. O jardim de veredas que se bifurcam.

In: . Obras completas I. Porto Alegre: Globo, 1998.
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Muxarabié

Acrilica sobre lona, resina e tinta acrilica
coagulada em papel celofane
302x270cm

Iniciada na década de 1980, a trajetéria de Delson Uchda pode ser
repartida em duas, embora a parcela mais recente guarde e atu-
alize conquistas feitas na primeira. Com varios pintores de sua
geracao, explorou, em seus anos de formacao no oficio - passados,
em sua maior parte, no Rio de Janeiro —, a liberdade da reinven-
cao coletiva de um meio precocemente dado como exaurido.
Atento a profusdo de imagens do cotidiano e da histéria da arte
a disposicao de todos, fez trabalhos que as citavam sem apelo a
qualquer forma de ilusionismo, empregando campos definidos
de cor como elemento central de sua representagao em tinta. No
inicio da década seguinte, contudo, volta a Macei6 — cidade onde
nasceu e morou até ficar adulto —, onde abandona o repertério
antes adquirido e ressignifica, em funcdo da memdria atavica
de signos e luzes, o que havia incorporado como instrumento de
pintor, embora mantendo intocado o interesse por ver o mundo
através de cores. F a partir desse momento que sua obra se singu-
lariza e que comega a forjar a originalidade da qual é detentora.

As pinturas maduras de Delson Uchda sao clardes: primeiro
cegam, e s6 depois iluminam. Em todas, hd uma cor quente que
domina o espago pintado — quase sempre de grandes dimensdes
- e também seu entorno préximo, provocando o estimulo alon-
gado da retina. Amarelo, verde, azul, vermelho, todos pulsam,
em diferentes trabalhos, de modo incontido. Embora quando
observadas de longe é que mais clareiem o olhar, é vendo suas

Delson Uchéa
Nasceu em Maceid, em 1956, onde vive. 97



pinturas de perto — de uma distancia em que a visdo se avizinha
das superficies entintadas — que se percebe que suas luzes intensas
sdo feitas, em sua maior parte, de delicados fios. Sdo inimeras
linhas de cor bem finas, corddes de algoddo, tramas de juta ou
tecido que, amalgamados sobre uma lona bruta e abrigados sob
uma resina lisa, tecem o corpo e o brilho de seus trabalhos. Por
meio dessas intricadas construgdes cromaticas — feitas de agru-
pamentos de delgados tragos retos e curvos e de alguns poucos
campos onde o monocromo domina —, o artista busca apreender a
luz que habita o campo perceptivo que separa “a visdo e o visto”, a
qual traduz estados de espirito diversos (alegre, austero, saudoso)
e ndo se deixa capturar por quaisquer outros procedimentos cog-
nitivos.! A luz pintada é, portanto, em sua obra, forma irredutivel
de conhecer e registrar um fato fisico da vida, pouco se prestando
a descrig@o de figuras ou cenas.

A tessitura complexa das pinturas promove, entretanto, sua
insercdo em tradicgdes, se ndo conflitantes, com frequéncia dis-
persas. E desde logo patente, nesses trabalhos, uma negociacao
constante entre as cores que o artista enxerga a volta (iluminadas
pelo sol do litoral do Nordeste do Brasil) e aquelas pelas quais é
atraido em uma histéria seletiva da arte, em que Paul Gauguin,
Lygia Pape, Van Gogh e Hélio Oiticica sdo atados, com varios outros,
em uma genealogia nova. De Auriflama, composta de centenas de
quadrados regulares ordenados sobre a superficie da lona, emana
uma luz vermelha e amarela que d& corpo a cor da chama, remis-
sdo tanto a uma latitude de morada solar quanto aos crus espagos
cromaticos inventados pela arte moderna e contemporanea. Em
Descampado, um horizonte vibrante — criado de tons claros que se
enlacam (amarelos e azuis, principalmente) —lembra as paisagens
abertas da beira-mar ou do sertdo nordestinos, ao mesmo tempo
em que inscreve a pintura na tradigdo romantica de arresto, em
superficies pintadas, do ar rarefeito que embota a visdo e faz
confundir realidade e engenho.

Essa vontade de mistura se expressa, também, nas referéncias
simbdlicas que os trabalhos de Delson Uchda carregam. Muitas das
complexas imagens criadas sdo devedoras de construgdes vernacu-
lares originadas na regido onde mora e, igualmente, de invencoes
visuais de procedéncia europeia, tais como o construtivismo ou
a arte éptica. Em Suddrio Caeté, uma composicdo esquematica
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que lembra um rosto é espelhada verticalmente sobre tecido
espesso, fazendo com que olhos e nariz formados de inimeros
filetes de cor - referéncia plausivel a méscaras ritualisticas de
comunidade indigena que habita, desde ha muito, o que é hoje o
Nordeste brasileiro - passem a ser vistos, concorrentemente, como
estruturas laicas e cultas, despregadas do ambito da religido ou
da magia. Também em Catedral TG — trabalho de quase dez metros
do chéo ao alto -, o artista condensa, em ideia e fatura, o desejo
de aproximar o apartado. Se, cifrado no nome, ha referéncias
simultaneas ao artista moderno uruguaio Joaquin Torres Garcia
e a cultura tupi-guarani,? é em sua estrutura formal, misto de
antena e totem, que mais claro fica o intento de promover o des-
manche do que € diverso. Alicercada em clardo intenso de cores
convulsas, a pintura aninha ecos de falas profanas e de culturas
nativas quase mortas; desfazendo-se de luz a medida que se ergue,
torna-se, contudo, arquitetura solene e quase inerte. O que, na
base, sugeria girandola e festa se transforma, no topo, em hostia
e reza. Ndo desvela, porém, onde o que era terreno deixa de ser
e onde o tom que era quente se amorna. Ja em Tear, é a pintura
culta feita sobre uma superficie construida artesanalmente que
sugere a urgéncia de Delson Uchéa em articular o que possui
origem variada. Percorrendo e cobrindo, com pigmentos distintos,
as tramas de fibras vegetais que servem a construcao de esteiras,
termina por transferir e expandir, para a lona ampla onde cola o
material de que se apropria e com que desenvolve seu trabalho, a
imagem pintada que o relevo dessa matéria em poténcia traz.

A partir de memorias, materiais e procedimentos fincados em
suas experiéncias reais e imaginadas de Nordeste - mas raramente
de referéncias iconograficas —, o artista esboga, portanto, maneiras
proprias de lidar com o sombreamento dos limites arbitrarios de
representacdo simbodlica da regido, criando pinturas que conti-
nuamente trafegam entre os varios espagos e tempos em que €
instado a viver na contemporaneidade. Por meio de seus trabalhos,
a cultura regionalista amolece e deixa gradualmente de ser um
territério “fechado”, sem que isso implique uma recusa ao cotidiano
habitado em favor de uma afiliacdo a cédigos criados em outros
espacos.? Suas pinturas sdo construgdes hibridas, que traduzem
e aproximam, de modo sempre inconcluso, formacdes culturais
diversas. A afeicdo de Delson Uchda pelo que é impuro ndo estanca,

99



contudo, o desmonte de separagoes rigidas entre culturas que, de
maneiras diversas, lhe sdo préximas, transbordando para uma
atividade autorreflexiva sem fim certo. Vendo seus trabalhos
prontos e de perto, sdo evidentes, em muitos deles, os acréscimos,
jungoes e sobreposicOes de suportes, sejam recentes ou velhos.
Sdo perceptiveis também as camadas finas de tinta recente que
encobrem partes de telas hd muito pintadas. Uns e outras sao
vestigios da permanente acdo do artista, ao longo de varios anos,
sobre aquilo que faz. Desmanchando, combinando e alargando
pinturas ja realizadas, acresce novas matérias e gestos ao que
resiste ao seu impulso autofagico, em procedimento agonistico
de destruigao que, entretanto, cria novas imagens.

N3ao é essa continuada elaboracéo, todavia, resultado de
um raciocinio analitico que pondera o que foi ja feito e projeta o
resultado plastico de uma intervencao adicional. H& nela muito
de acdo intuitiva, em uma aproximacao consciente da estratégia
criativa que repentistas adotam, na qual repertério (de rimas,
texturas ou cores, pouco importa) e improviso se articulam e pro-
duzem, em um contexto especifico, o que ainda nao se conhece.*
Em Muiraquitd, a intensa luz diurna e verde da mata - filtrada e
refletida em flores, folhas, troncos e cipés — emerge da miriade de
elementos pintados, como se fios de tinta fossem células clorofila-
das. Feito sobre um suporte que é resultado da agregagdo de outros,
o trabalho testemunha o demorado embate que Delson Uchda
promove entre uma ideia que se torna tinta e uma luz pintada
que orienta o pensamento seguinte. Processuais e autorreferentes,
suas pinturas tém, em poténcia, ndo s6 uma dimensdo crescente,
mas, também, uma duragdo de feitura incerta. Apenas quando néo
mais tem acesso a um trabalho é que pode considera-lo acabado.
Aideia de passagem do tempo é, portanto, abortada em sua obra.
Ao continuamente modificar e atualizar o que ja fez, apaga, de
algum modo, o passado; ao saber que aquilo que pinta agora pode
ser depois mudado, a projecao do devir fica também destituida de
significados. O tempo para o artista, portanto, é sempre o de agora,
0 que torna a datagao de suas pinturas moével e incerta.s

Por serem territérios de mesticagem fisica e poética, os traba-
lhos de Delson Uchda despertam, por fim, o desejo do toque ou do
rocar, vontade de envolvimento sinestésico que por vezes o artista
concede. Em Muxarabié, a construgdo pictérica ndo é feita sobre
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uma superficie apenas, mas em trés planos sobrepostos que séo
atados somente por cima. A camada da pintura que esconde as
demais é formada por muitas folhas de papel celofane translicido,
que, coladas umas as outras, abrigam, em seu interior mole, uma
composicao feita de losangos coloridos entrelagados. Pintada sobre
folhas internas, essa grade evoca o elemento arquitetdnico de ori-
gem mourisca que da nome ao trabalho, o qual permite que rua
e interior de casas sejam espacos separados e, 20 mesmo tempo,
comunicaveis. Levantando esse plano com as mé&os, o observador
“entra” na pintura e, com sua primeira camada as costas — através
da qual a luz ambiente é filtrada -, depara-se com uma lona pin-
tada em listas verticais amarelas e pretas, sentindo-se ja liberto
das convengoes que o apartam, fisica e simbolicamente, de um
trabalho de arte. A dissolucdo das diferencas entre o publico e
o privado é completada quando essa outra pintura é também
levantada e o observador se vé no “ventre” do trabalho: uma lona
branca onde pode adicionar o que quiser - frases, imagens — com
lapis que pendem do alto.

A unido entre pintura e observador - e a critica implicita
as definicoes separadas e usuais dos dois — acontece de maneira
diversa em R6i-Réi. Nesse trabalho, Delson Uchda pinta a propa-
gacdo centrifuga, a partir de dois nucleos arbitrarios, de feixes de
cores variadas. Em um canto inferior da tela, suportes cilindricos e
também pintados guardam diversos exemplares do colorido brin-
quedo popular com que o artista nomeia a pintura. Posicionados
de modo a convidar ao manuseio, os r6i-réis sdo tomados por
adultos e criangas e postos a girar, diluindo suas formas e cores
em velocidade que a vis@o nédo segue. Essa interacdo corporal
com o trabalho conduz logo o olho, entretanto, a ver, nas imagens
pintadas, a descrigdo possivel de dois dos inimeros instantes que
compodem aquele movimento acelerado. O som rouco que esse
gesto lidico produz autoriza qualquer um, ademais, a enxergar, na
pintura que acolhe os brinquedos, o seu melhor equivalente visual.
Feito de cores estridentes e de ruidos altos, o trabalho desorienta
quem busca encontrar, nele, a confirmacao de certezas sobre a
natureza do campo pictérico. Recompensa, entretanto, quem se
esquece de limites e se deixa banhar por sua luz clara.
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! Depoimento do artista ao autor, em marco de 2003.
2 Idem.

3 A diferenciacdo entre regido "aberta” e regido “fechada" é
feita em TRABA, Marta. Duas décadas vulnerdveis nas artes pldsticas
latino-americanas 1950-1970. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1977.

4 Depoimento do artista ao autor em abril de 2005.

s Para Delson Uchéa, suas pinturas sdo, apenas, “de
sua época”, a qual comega no ano que nasceu (1956) e dura
o tempo que puder conviver com elas. Por essa razao, os
trabalhos citados neste texto ndo estdo datados.









Efrain Almeida, 2010
Umburana, éleo e MDF
Dimensdes variadas
(detalhe)

Eu preciso de minhas memdrias.
Elas sdo meus documentos. Eu as vigio.

Louise Bourgeois

Considerada em sua materialidade apenas, a obra de Efrain
Almeida constitui-se de pequenas esculturas — cavadas na ma-
deira ou feitas de tecido - e aquarelas de dimensdes também
reduzidas, além da presenca eventual da gravura, do carimbo
e do desenho. Seja qual for, contudo, o meio ou o procedimento
usado, nela recorrem corpos despidos (no mais das vezes mascu-
linos), partes deles (pés, méos, cabecas), ou vestimentas (calgas,
vestidos, camisas) que, apartadas de corpos, sdo indices de sua
auséncia. Assentados de modo esparso sobre paredes amplas, ba-
ses largas ou folhas brancas, esses trabalhos tém o tamanho do
que a mao acolhe, e solicitam a aproximacao do olho para serem
vistos. Voltados para o espectador em busca de cumplicidade,
parecem entregar sempre algo — ou a si mesmos — em oferenda,
assumindo um tom confessional e sedutor que confunde - de
modo medido e insinuado, mas insistente — religiosidade e ero-
tismo. E por meio dessa aproximacéo entre campos simbélicos

Efrain Almeida
Nasceu em Boa Viagem (CE), em 1964. Vive no Rio de Janeiro. 105



julgados distantes que sua obra fala de um corpo incapaz de se
afirmar inteiro, de um corpo que é s6 poténcia. Nao ha risos fa-
ceis, portanto, na obra do artista.

Pelo que contém e revela dos constrangimentos a que o
corpo é a toda hora submetido, o imaginério catdlico, esvaziado
de toda crencga, é referéncia recorrente no percurso poético de
Efrain Almeida. E ilustrativo de sua importancia o trabalho em
que escava, sobre tronco de arvore, os contornos da imagem de
Sao Sebastido, santo protetor dos que padecem das epidemias
(a referéncia a AIDS, embora obliqua, emerge aqui como possi-
vel). Apesar de sua histéria ser envolta em disputas e lendas, é
sabido que Sebastido foi soldado romano punido com sentenca de
morte entre finais do século III e inicio do seguinte — periodo de
perseguicdo religiosa intensa — apds ser descoberto como cristao.
Venerada desde o século VII, sua imagem foi varias vezes fixada
como a de um jovem cujo corpo, trespassado por flechas, agoniza,
mas vibra ainda. O sentimento ambiguo de atracéo e de repulsa
que a imagem do santo martirizado evoca remete a ideias de
livre-arbitrio e de castigo, ecoando, no ambito da obra do artista,
a relacdo conflituosa entre a disponibilidade sobre o préprio corpo
e as interdi¢des morais que a conformam ao que é convencionado
como valido e licito.

F desse lugar impreciso - nem de contrigdo nem de heresia —
que os homenzinhos que Efrain Almeida extrai a estilete de blocos
de madeira acusam, em rostos graves e corpos rigidos, a melancolia
que os atormenta e define. Sdo todos figuras dubias, nao se sabe
se pecadores ou santos, se bestas ou anjos. Assemelhados aos ex-
votos encontraveis nas igrejas catélicas do Nordeste brasileiro (o
artista é natural de Boa Viagem, Ceara, onde viveu toda a infancia),
eles também partilham a vontade de cura de que aqueles objetos
estdo imbuidos. De modo diverso do que ocorre com as esculturas
religiosas, porém, nas pecas de Efrain Almeida ndo é a dor da carne
que a madeira representa; tampouco é como agradecimento pelo
alcance de gracas pedidas que elas sdao construidas. Tomando a
si mesmo como modelo fisico e simbdlico de sua obra, o artista
expressa, desde os nomes que da a essas pequenas pegas votivas
(o merecedor, o sonhador, o apaixonado, o espectador, o paciente,
o conquistador), o desejo de uma realizacdo afetiva tdo plena
quanto improvavel que alcance algum dia.
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A parecenca de muitos trabalhos de Efrain Almeida com ex-
votos nao resulta, portanto, de qualquer gesto de apropriacao de
coisas feitas por outrem, ou ainda da subtracdo de ideia gestada
no campo da crenga. Ela atesta e ecoa, ao contrario, a auséncia
de diferencas formais entre paganismo e cristianismo nos objetos
e nas imagens votivas, figura¢do humana que comporta e acata
distintos valores de uso que sejam a ela atribuidos.* Tal semelhanca
é também testemunha, entretanto, da insercdo igualmente com-
prometida do artista no ambiente onde vive como adulto, fundado
em acordos mundanos, e naquele que o formou quando criancga,
onde a religido se impunha como incontornavel presenca. Insercao
dupla e simultanea que ignora separagoes estanques entre lugares
e tempos usualmente tratados como afastados. O avizinhamento
entre os objetos e as imagens que Efrain Almeida cria e aqueles
construidos como ex-votos é dado, por fim, pelas matérias que mais
usa, as quais possuem maleabilidade prépria das empregadas na
feitura de pegas votivas. Uns e outros diferem entre si, contudo, no
intento com que séo feitos e na sua suposta serventia. No caso da
obra do artista, a madeira que se deixa moldar pelo corte e a tinta
aquarela que flui rala e se assenta no papel branco sao usadas,
através da representacao do proprio corpo — inteiro ou em frag-
mentos -, para registrar sintomas difusos de desassossego afetivo
em relagdo ao mundo. J4 os materiais empregados na feitura dos
ex-votos sdo flexiveis e moldaveis para que possam acompanhar
e representar, por meio de muitas remodelagens neles feitas, as
mudangas fisicas que ocorrem com o passar do tempo no estado
de um corpo enfermo.

A esperanca remota de completitude no campo do afeto faz-se
ainda presente nos trabalhos em que Efrain Almeida, em forma
quase abjeta de oferenda, expde pés e maos — esculpidos ou pinta-
dos em escala reduzida — com os cortes e as chagas que atestam a
natureza cindida do corpo no mundo onde vive. Em instalacdo que
bem enuncia esse intento, quatro pares de pés feitos em madeira
sdo dispostos em pontos diversos de uma sala, afixados nas pare-
des um pouco acima do nivel do chdo. Na parte inferior de cada
um dos pés, ha o registro cavado e entintado de feridas, de onde
fluem fios de contas vermelhas que se espalham pelo piso e se
misturam uns aos outros, formando desenhos que podem tomar
variadas configuracdes, como sdo muitas e imbricadas as razoes
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do incoémodo que pode ser viver a vida. J4 em escultura também
tipica de sua obra, é de um par de maos de madeira, saltadas da
parede como se o resto do corpo inteiro estivesse apenas escondido
da vista, que corre um cord@o feito de gomos de veludo vermelho
até alcancar o chao, recordando uma vez mais, pelo formato,
matéria e coloragdo com constancia usados em liturgias cristas, o
lugar simbdlico ambivalente que os trabalhos do artista ocupam.
Em mais outras esculturas que aludem simultaneamente a uma
condicdo de inquietude afetiva e a simbolos de crenca, maos feridas
ou apoios feitos de espinhos projetam-se das paredes de modo
suibito, exibindo/ofertando as roupas ocas de um corpo genérico
e distante que ja as vestiu um dia. E assim com os 21 pares de
maos de madeira com chagas abertas pintadas que sustentam
outros tantos vestidos diminutos feitos de veludo e voile; ou com
os circulos de madeira com protuberancias afiadas como se fossem
coroas de espinhos que abracam delicadas blusas de tecido e as
ameacam de furo e rasura. Como reiteradamente ocorre em sua
obra, sdo trabalhos que evocam sentimentos de dor e saudade
sem situar ao certo sua razao ou origem.

O interesse em dissolver os limites que separam campos
simbolicos distintos aparece ainda em instalagdes e esculturas
em que Efrain Almeida toma os olhos como signos de um corpo
que n&o se resigna ao que lhe é imposto. £ exemplar desse intento
a colocacdo, sobre ampla extensao horizontal de parede, de mui-
tos pares de olhos esculpidos em madeira e depois pintados de
modo tosco, replicando novamente técnicas usadas na fabricacdo
de ex-votos, em que, mais do que verossimilhanca, importam as
razdes pelas quais se escolhe representar uma determinada parte
do corpo. Esse trabalho remete de pronto a Luzia, santa catélica
invocada em oragdes para curar a cegueira e doengas que aco-
metem os olhos - crenga fundada em supostos fatos de sua vida,
dos quais hé, ao menos, duas versdes que se entrelacam na obra
do artista. Em uma delas, Luzia teria sido denunciada, tal qual
ocorrera com Sao Sebastido, como crista ao Imperador romano
no inicio do século IV. A denuincia teria partido do préprio homem
a quem ela havia sido prometida como esposa, inconformado por
Luzia ter feito a opgdo de dedicar-se a vida religiosa em vez de
se casar com ele. Segundo a lenda, teria sido entdo presa e mar-
tirizada, a ponto de ter os olhos arrancados por seus algozes; no
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dia seguinte ao barbaro ato, contudo, os olhos de Luzia teriam
milagrosamente reaparecido em perfeito estado. De acordo com
outra narrativa corrente, o homem rejeitado teria atormentado
e perseguido-a por toda parte, dizendo-se enfeiticado pela beleza
de seu olhar. Para preservar-se casta diante de Deus, Luzia teria
entdo arrancado e entregado os proprios olhos ao pretendente em
um prato de ouro, dando a ele o que o fascinava e ficando por isso
cega. Se ambas as versoes da historia justificam a devogéo a Luzia
como santa curadora dos que padecem de problemas de visao,
sua radical opgao por nédo abdicar do destino que escolheu para
o proprio corpo também ampara a eleicao de Efrain Almeida em
tomar os olhos como indices de comprometimento com a prépria
sorte. Ndo é por acaso que os olhos sdo usualmente postos em
seus trabalhos na altura em que o publico convencionalmente
enxerga objetos de arte, como a devolver o olhar daquele e a for-
necer testemunho, de forma muda e dura, do que cada um faz
de seus desejos e ideias.

A estratégia de representar o corpo em tamanho pequeno ou
somente partes dele —indicios, na obra do artista, de um desagrado
vago com seu entorno — é acompanhada pelo expediente de aludir
a lugares e ambientes que sdo espacos de partilha entre corpos e,
em simultaneo, simbolos igualmente claros do incomodo com o que
existe e é dado. N&o a toa, as miniaturas que faz replicando casas
e templos —locais de recolhimento, de convivio e de abrigo — nao
deixam violar seus interiores ou ainda entrever o que guardam,
sugestdo possivel de um desconforto publico com a instancia
da intimidade ou talvez reconhecimento de que nem tudo o que
produz diferencas no mundo pode ser repartido ou comunicado
por inteiro, existindo graus de opacidade diante do outro que resis-
tem mesmo a tradugao que se deseje mais verdadeira. Exemplo
dessa postura é a copia reduzida em madeira que fez da casa de
seus pais no interior rural do Ceard, onde cresceu e aprendeu o
oficio com que constréi suas esculturas e para onde volta com
frequéncia para trabalhar. Embora meticulosa em detalhes, as
janelas e portas da casa diminuta ndo sdo abertas ao olhar do
publico, inexistindo nela qualquer sinal aparente de vida, como
se fosse ndo a representacdo de uma morada, mas sua abstracao:
uma vivéncia transformada em formas.
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Tracos dessa ambiguidade sdo também encontrados nas
muitas esculturas que reproduzem os animais com os quais ainda
hoje Efrain Almeida convive em sua regido de origem: o gato que
por anos vive na casa dos pais, as ovelhas e as cabras que consegue
nomear uma a uma e os muitos outros bichos - pintos, borboletas,
cachorros, coelhos, passaros — que desde menino aprendeu a reco-
nhecer, distinguir e incluir na paisagem de sua vida ordinaria, seja
a que rememora de outros tempos, seja a que encontra quando
retorna ocasionalmente ao Ceara. A despeito do qudo atraentes
sejam eles — feitos de talhes, de furos, de fogo e de tinta —, ha em
todos um misto de graca e tristeza, resultado do encantamento e
do desacordo com o ambiente novo em que sao inseridos depois de
retirados da companhia de seus modelos. Articulando a distancia
longa que une a terra natal do artista aos varios outros lugares
por onde j& passou ou em que Vive e 0 tempo extenso que separa
sua infancia de uma existéncia madura, esses animais invocam,
ademais, um éden afetivo que néo existe na vida adulta, e que,
portanto, ndo ha mais como recompor, restando apenas a possi-
bilidade de rememora-lo de quando em vez.

Cada animal esculpido pode também ser entendido, entre-
tanto, como alusdo menos ou mais clara a passagens biblicas que
tratam do corpo como lugar de virtude e de erro, assim como o
fazem a figura trespassada por flechas entalhada no tronco da
arvore ou os olhos afixados sobre a parede, entre muitos mais
trabalhos elaborados em diversos meios. Dao evidéncia plena disso
os cachorros que Efrain Almeida esculpiu em madeira, posiciona-
dos nas salas onde sdo expostos de modo que suas linguas, saidas
de bocas entreabertas, toquem as paredes. Sdo referéncia clara
a Lazaro, protagonista mendigo e leproso de parabola cristd na
qual somente caes se condoem dele, lambendo regularmente suas
feridas e aliviando dessa maneira solidao e dor. Adorado como
santo por confusdo ha muitos séculos feita com outro personagem
biblico (Ldzaro de Beténia, amigo ressucitado de Jesus), S&o Lazaro
também é, como Sao Sebastido, considerado protetor daqueles
que padecem de doengas epidémicas sexualmente transmissiveis,
as quais comumente se manifestam através de feridas e chagas
nos corpos e provocam o afastamento afetivo de muitos, seja por
ignorancia ou por fundamentado medo. Desdobrando significados
possiveis para os cachorros que consolam Lazaro, o artista uma
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vez mais comenta e acolhe, em sua obra, a ambivaléncia entre o
desejo por um corpo desregulado e o isolamento que seu alcance
por vezes causa.

Por meio do uso contido de procedimentos construtivos e de
um repertorio restrito de imagens que se repetem e se reforcam
mutuamente em espacos de exposicdo, Efrain Almeida exibe, por-
tanto, a fissura larga entre o que é vontade do corpo e o que este
finalmente alcanca ao cabo do tempo. Nao hé em seus trabalhos,
porém, o sentido da sublimacdo de perdas ou a ambicao rasa de
exibir testemunhos: dando tessitura visual a fragmentos lembra-
dos de vida, o artista transforma suas memdorias em passagens
para que se ativem as lembrangas daqueles que as contemplam,
atestando uma disponibilidade para alcangar o outro e estreitando,
desse modo, os limites entre o que é proprio apenas do individuo
e 0 que pertence ao ambiente social em que este estd inscrito.

O carater autobiografico da obra de Efrain Almeida nao se
resume, contudo, ao fato de universalizar, em seus trabalhos,
questoes que sdo pertinentes ao seu percurso de vida ou ao de
permitir que momentos vividos transbordem do campo movente
das lembrancas para o espaco reclamado como o da producéo
artistica. Em cada uma de suas pecas, existe um envolvimento
imediato e préximo com o préprio corpo, evidenciado desde logo
nas formas esculpidas e pintadas, cujo modelo primario é o artista.
F notavel também a proximidade entre as cores da madeira e da
tinta que usa e a cor mestica de sua pele, sugerindo uma identifi-
cagao plena, mas inalcangavel, entre corpo no mundo e matéria da
natureza, ou entre vida tomada por regras e coisas cujas formas
podem ser moldadas a gosto. Relag@o que se afirma, por fim, nas
feridas e marcas que a feitura obsessiva e continuada das escul-
turas provoca em suas maos, automolestamento que é residuo
inseparavel do processo criativo e que confunde o trabalho feito
e o corpo de quem o realiza.

Em algumas pecas, essa relagdo préoxima entre o que é repre-
sentado e a matéria de representacao se adensa e se expande ainda
mais, abarcando nelas os espacos onde as esculturas sao postas e
os lugares que marcam a vida do artista. Por um lado, véarias das
pequenas figuras que esculpe a semelhanca de seu corpo nu sao
colocadas sobre bases de madeira grandes de coloracdo semelhante
(embora ndo idéntica) a da que usa para fazer seus trabalhos,
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sugerindo contiguidade (mas nao igualdade) entre a vida que cada
um leva privadamente e seu imediato entorno. Por outro lado,
muitas das figuras esculpidas ostentam em seus corpos despidos
“tatuagens” - pintadas, gravadas a fogo ou feitas de marchetaria
- de imagens que remetem a uma vida filiada simbolicamente
ao Nordeste rural do Brasil, mas que parece poder também se
desenrolar, por associagdes entre a pratica contemporanea de
tatuar e a cultura de cidades, em qualquer outra parte.

Essa identificacdo imprecisa com territérios e modos de
vida diversos é também evocada pelos meios expressivos de que
Efrain Almeida faz uso em sua obra - calcados em préticas ditas
populares — e pela afirmacao simultanea de um olhar sobre o
mundo que se quer Unico. Mais, porém, do que sustentar que sua
producao se diferencia, a despeito de toda semelhanca, de uma
outra pejorativamente tachada de artesanal, o artista parece
querer justamente contrariar, oferecendo seus trabalhos como
argumento, a ideia consensual de que somente o gesto criativo
legitimado como arte erudita é imbuido de singularidade. Como
demonstracao, convidou xilogravadores de sua regido de origem
para esculpirem em madeira seus préprios rostos, parte do corpo
que mais distingue uma pessoa de todas as demais. Munido dessas
matrizes, entintou as fei¢cdes e imprimiu-as, uma préxima a outra,
em uma mesma folha de papel, criando gravura em que ficam
registradas, nas préprias imagens dos rostos desses criadores, as
diferencas de entendimento do mundo com que cada um deles
impregna o papel quando produz suas obras.

A despeito, portanto, de Efrain Almeida n&o tratar o seu corpo
como suporte de gestos de expressdo, nem tomé-lo, por meio de
atos performativos, como lugar proprio da arte, é dele que migra a
marca unica e funda que concede originalidade e sentido aos seus
trabalhos. Entranhados quase sempre em esculturas e aquarelas,
os rastros simbolicos do corpo do artista comentam — por empatia
ou repudio - as trajetérias de vida de outros corpos, produzindo
um conhecimento sobre todos que antes ndo havia. Ao mesmo
tempo singulares e imbuidos de finalidade similar, seus objetos
e imagens sdo representacdes de um corpo em movimento que
articula e ata lugares, tempos, racas, sexos e crengas em que se
movem e se mostram outros corpos, sem que se confundam por
isso em um Unico organismo. Suas esculturas e aquarelas dao
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noticias, de fato, de uma comunidade de corpos inviolaveis e
estrangeiros que se reconhecem, entretanto, na partilha de uma
presenca ambigua no mundo que habitam e fazem.> O recato fisico
dessas pecgas ja sugere, contudo, o quanto essa relagdo cognitiva
é contingente e fragil, podendo a qualquer instante ser interrom-
pida. Inserida em uma tradig¢do artistica que negocia e comenta
a presenga do corpo em espagos de convivio e conflito, a obra de
Efrain Almeida afirma-se, paradoxalmente, por dar noticias do
que nele é falta, pedaco ou desaparecimento.

! DIDI-HUBERMAN, Georges. Ex-voto: image,
organe, temps. Paris: Bayard, 2006.

2 NANCY, Jean-Luc. Corpus. Nova lorque:
Fordham University Press, 2008.
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A gente se encontra aqui hoje, amanha em outro lugar.
Enquanto isso deus € deusa. Santa gravidade, 2003
Tecido, isopor e arroz

Dimensdes variaveis

(detalhe)

E dificil nomear, com a certeza que as classificagdes implicam, o
que Ernesto Neto faz. Categorias como as de escultura e instala-
cdo, ainda que aplicaveis a parcelas de sua obra, ndo sao capazes
de lThe emprestar um sentido conjunto. Iniciados em meados da
década de 1980, é certo, contudo, que seus trabalhos, feitos de
matérias diversas, instauram experiéncias espago-temporais
para quem deles se aproxima. E patente, ademais, a continuida-
de conceitual no percurso seguido desde entdo, o qual afirma a
heranga construtiva — por meio, principalmente, do legado neo-
concreto — que informa o trabalho de varios artistas brasileiros
pertencentes a sua geracao. Ha4 também nessa rota, entretanto,
0 anuncio claro de interesses concorrentes, os quais estabele-
cem pontos de confronto com essa heranca ou a desdobram em
outras direcdes.

Em trabalho realizado em 1987 (A - B— A (chapa-corda-chapa)),
Ernesto Neto ja torna clara a sua filiacdo construtiva, criando
variadas situacoes de tensdo entre duas chapas de ferro, retan-
gulares e idénticas, e uma corda de nylon que as mantém unidas

Ernesto Neto
Nasceu no Rio de Janeiro, em 1964, onde vive. 15



sob a ameaca constante de separacdo fisica. Deitando uma das
chapas no chéo e colocando a outra em posigdo vertical por meio
apenas da resisténcia que a corda oferece ao peso semelhante das
duas, o artista marca igualmente a sua opgdo por procedimentos
construtivos simples, os quais envolvem menos destreza manual
do que entendimento sobre as maneiras como corpos distintos se
articulam e se unem ao ambiente que os circunda. Dois anos mais
tarde, apresenta a instalagdo Copuldnia (1989), em que as proprieda-
des dos materiais usados (pequenas esferas de chumbo inseridas
em meias de poliamida) assumem ainda maior importancia na
construgao de situagdes de contiguidade e de risco, opondo o
peso do metal a aparente fragilidade do tecido. Pendendo do teto,
retesadas sobre o piso ou simplesmente amontoadas no chao, as
muitas esculturas postas juntas sugerem um espaco onde, além
do calculo, também ronda o imprevisto. A insercdo das meias no
campo escultérico acentua, por fim, o que marcaria a sua trajetéria
dai por diante: o abandono gradual de pressupostos construtivos
rigidos em favor de uma proximidade maior a elementos flexiveis
do cotidiano.?

Aolongo da primeira metade da década de 1990, Ernesto Neto
percorre caminhos diversos, mas convergentes, de investigagao.
Por um lado, aprofunda a pesquisa sobre situacdes de equilibrio
precario, articulando matérias duras e outras moles, algumas
pesadas e outras leves, numa subversao calculada da pureza
construtiva moderna e aderéncia ao estado de fragilidade da vida
urbana. Por outro lado, desenvolve uma série de trabalhos em
que torna clara a vontade de pdr o corpo — matéria e indice da
vida —no centro de suas criacdes. Um dos que mais acentuam esse
interesse € a série de sete fotografias intitulada M.E.D.L.T. (1993),
que registra o enovelamento de sua cabega por um cordao apertado
que é depois rompido, deixando visiveis os sulcos formados pelo
contato estreito do fio de algodao com a carne do rosto do artista,
feita assim em matéria efémera de escultura.

A explicita referéncia a figura humana presente nessas ima-
gens ressoa também em uma série de trabalhos realizados no
periodo, da qual Janus fetus (1995) é exemplo. Fundidos em chumbo,
dois moldes de seu rosto sdo colados um ao outro e postos sobre
o piso, de modo a criar uma figura de duas faces que nunca se
enxergam e de cujas bocas sai uma unica corda que novamente
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as une, formando, estendida no solo, imagem grande assemelhada
a um feto humano. Afirmacao inequivoca da simbiose entre obra
e vida, a representacdo figurativa é raramente evocada, porém,
nos anos seguintes, dando lugar a trabalhos em que a marca
humana se inscreve nos elementos formais das esculturas, nos
seus titulos, e na necessidade da proximidade fisica dos corpos
para que elas adquiram sentido.

Sucedendo os trabalhos feitos de meias preenchidas com bolas
de chumbo, Ernesto Neto passa a fazer, na segunda metade da
década de 1990, esculturas compostas de tubos de malha trans-
licida e fina (quase sempre na cor creme) contendo especiarias
de sabores, cheiros e cores diferentes, tais como pimenta-do-rei-
no moida, agafrao, cravo em pd, urucum ou cominho. Algumas
vezes, essas construgdes sdo somente levantadas a uma peque-
na altura e soltas sobre o chao pelo artista, espalhando parte do
conteudo que, com o impacto da queda, atravessa os poros do
tecido e acomoda-se em torno do que se assemelha a um saco
parcialmente cheio de matéria colorida. Os titulos dessas es-
culturas sdo quase sempre onomatopeicos (Poff; Puff puff; Piff),
tentativa de registrar o som de quantos objetos tombaram so-
bre o piso e lembranca de que o trabalho depende de um gesto
simples, mas decisivo. Em outras ocasides, em vez de simples-
mente jogados, os amontoados de temperos (as vezes, dezenas
de quilos) repousam ensacados sobre o chdo enquanto as extre-
midades dos tubos de tecido sdo esticadas e amarradas no teto
ou costuradas em outra porcao do mesmo tecido, que, estirada
horizontalmente no alto, lhes d4 abrigo e reforca a verticalidade
das esculturas. Os titulos de alguns desses trabalhos — O céu é a
anatomia do meu corpo (1998), Acontece na fricgdo dos corpos (1998),
It happens when the body is anatomy of time (2000) — reafirmam, ain-
da outra vez, a centralidade que Ernesto Neto concede ao corpo
humano na ordenada recriacdo que faz do universo sensivel.

Por fim, hé trabalhos assemelhados a esses em que as estru-
turas contendo especiarias sao levantadas do piso, ficando pen-
duradas no ar como frutas ndo maduras o bastante para cair
ou como gotas que quedassem congeladas antes que pudessem
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desabar sobre o chdo. Essa suspensao simbdlica da passagem
do tempo, obtida por um arranjo tenso de matérias diversas no
espaco, é procedimento frequente na obra do artista, tornado
aqui apenas mais aparente pelo prolongamento do embate entre
forcas opostas — a gravidade e a resisténcia dos tecidos — até quase
o limite do esgarcamento. E, se a escala intimista de trabalhos
como Dropping fly (1999) ou Morena vai-e-vem (2003) permite a
aproximacao devagar de cada elemento pingente — e a absorcéo,
com calma, de sua cor e de seu cheiro —, outros maiores — dos
quais E o bicho (2001), apresentado na Bienal de Veneza, é talvez
o exemplo mais eloquente — quase subjugam quem chega perto
deles, seja por sua dimensao, pelo peso suposto, pela mistura de
cheiros fortes ou pelas varias cores que concorrem pela atencéo
do olhar. Ficam no limite ténue que aparta o envolvimento fisico
do fascinio distante.

A participagao passiva de quem se aproxima dos trabalhos
acima descritos — sentindo os odores diversos que as especiarias
exalam - torna-se ativa em outra série de esculturas realizadas
desde o final da década de 1990, confirmando o desejo de Ernesto
Neto de fazer do visitante elemento central da constituicao dos
seus significados. Usando extensas pecas do mesmo tecido trans-
parente e flexivel, elabora e ergue complexas estruturas penetrd-
veis pelo publico, criando sensagédo de aconchego e protegéo para
quem ali adentre e permaneca algum tempo. No interior desses
trabalhos, sdo ainda com frequéncia postos elementos interativos,
tais como pingentes de tecido contendo especiarias ou superficies
macias sobre as quais o visitante anda, deita e acomoda o corpo
as matérias moles que o artista usa.

Vérias dessas esculturas sdo denominadas de “nave” - Nave
noiva, blop (1998), Nave denga (1998), Nave deusa (1998), Nave casa
(1998-99) —, numa referéncia a natureza de abrigo que os espacos
criados possuem.® Por ser permedvel a incidéncia dos elementos
através de seu trancado minusculo, o tecido usado nao impede de
todo, contudo, o contato de quem esta dentro dos trabalhos com
o ambiente que os circunda, funcionando mais como membrana
ou pele fina do que como limite intransponivel. Em Utero capela
(2000), Ernesto Neto ndo somente inventa uma imensa “nave”
penetravel e a instala em espaco publico, mas também a utiliza
de modo privado, celebrando o préprio casamento no interior da
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estrutura que cria’ Ha, nessa operacao que permite a habitacdo
temporaria dos trabalhos, uma inflexdo importante na obra do
artista, posto que dissolve a relagdo de exterioridade do publico
com as esculturas e questiona, por isso, até mesmo a possibilidade
de continuar denominando como tal o que produz. O desmanche
das fronteiras rigidas entre o que é exterior e o que é préprio a
obra — ou entre o que é do campo da experiéncia estética e o que
responde ao desenrolar comum da vida — é de novo atestado em
seguida, quando o artista faz um trabalho para ser montado no
meio da rua e destinado a acolher uma festa com danca e musica
(Taba tenda de som/RageSage, 2001).

Ha ainda um terceiro importante grupo de trabalhos feitos
coetaneamente as “naves” e as construgoes que empregam espe-
ciarias, nos quais hé igualmente explicita a referéncia ao corpo
humano e a vontade de captura-lo para o interior das esculturas.
A partir dos Labioides (1996) —inimeras meias de poliamida reche-
adas com gesso e postas sobre o piso —, Ernesto Neto desenvolveu
a série dos Ovaloides (1998), gordas estruturas tubulares de lycra
branca cuja verticalidade é alcancada pela introducdo, em seu
interior, de incontéveis e minusculas esferas de poliestireno que
as estufam. Assentadas em conjunto sobre o chao como pequenas
familias, essas estranhas criaturas possuem orificios e fendas
que solicitam o contato préximo do publico, unindo os corpos
dos visitantes aos das esculturas, as suas peles a maciez de uma
epiderme feita de tecido. O desenvolvimento dessa ideia levou,
finalmente, a feitura dos Humanoides (2001), estruturas semelhantes
aos Ovaloides, mas detentoras, além de buracos (os quais revelam,
incidentalmente, o “sexo” dos trabalhos), também de assentos e
de rasgos que permitem as pessoas combinarem seus COrpos aos
das esculturas, num abraco simultaneo e mutuo que acentua o
carater antropomorfico das construgdes do artista. Assim como as
“naves”, portanto, esses trabalhos se prestam tanto a uma relagéo
de exterioridade, na qual sdo apreendidos apenas como forma
e volume, quanto a uma relagdo de interatividade (observada
somente ou efetivamente vivenciada pelo publico).?
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Tendo consolidado, nas muitas obras que fez em uma década
e meia de trabalho intenso, um repertério escultérico conciso,
Ernesto Neto inicia a década de 2000 introduzindo, por meio de
quatro trabalhos, questdes que lhe abrem novas possibilidades
de criagdo. O primeiro deles — Looking for hell Adam and Eve found
paradise (2002) — foi projetado para o Kunsthalle Basel (Basileia,
Suica) e feito apenas de luz e tecidos. Logo abaixo de uma
claraboia por onde entra luz natural, o artista dispde, horizon-
talmente e quase entrelagando-as como se fossem peca Unica,
duas grandes superficies de lycra — uma verde e a outra rosa;
desse plano suspenso, pendem tubos verticais de tecido branco,
banhados pela luz que vem do alto e que atravessa os tecidos
coloridos. Expandindo as possibilidades do uso da cor, Ernesto
Neto faz com que os tecidos usados (tanto o verde e o rosa quan-
to os brancos que recebem a luz por eles filtrada) deixem de ser
apenas recipientes de matéria portadora de cor para tornarem-se,
eles mesmos, simultaneamente matéria e cor. Aos visitantes que
ingressavam na area demarcada pelo trabalho, por sua vez, era
oferecida, ndo o balizamento ambiental feito por elementos colo-
ridos pontualmente dispersos no espaco (massas compactas de
especiarias penduradas), mas a sensacdo de imersao fisica em
homogéneos campos coloridos.

O segundo trabalho a apontar, com clareza, mudangas nos
procedimentos de criagao de Ernesto Neto fol apresentado no
Hirshhorn Museum (Washington D.C., EUA), e chama-se The dange-
rous logic of wooing (2002). Preenchendo uma enorme estrutura de
lycra branca com esferas de poliestireno semelhantes as j& usadas
em esculturas de menor porte (o conjunto dos Humanoides, por
exemplo), o artista suspende-a totalmente no teto usando arroz
como contrapeso a matéria que da volume ao tecido, fazendo
com que do alto pendam, até alturas variadas, partes diversas
e amorfas da peca. Em vez do que ocorria com o uso das espe-
ciarias, aqui o enchimento do tecido ndo enfatiza a percepcao
cromatica do trabalho nem concentra o interesse do olhar sobre
partes especificas da escultura, antes destacando a continuidade
de sua superficie extensa e irregular. Também néo ha mais uma
hierarquia claramente definida entre as por¢ées do tecido que
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servem de sustentacao ao trabalho e aquelas que abrigam as outras
matérias que o inflam; existe, ao contrario, uma indeterminacgéo
formal que se contrapde ao ordenamento estrito existente em
outras esculturas.

Em trabalho apresentado no Museu de Arte Moderna Aloisio
Magalhdes (Recife) — A gente se encontra aqui hoje, amanhd em outro
lugar. Enquanto isso deus é deusa. Santa gravidade (2003) —, ha uma
combinacéo dos elementos avancados nos dois trabalhos realizados
um ano antes. Suspensa do alto do véo largo que atravessa e une
dois andares do museu, a escultura é formada por duas pecas
de lycra verde preenchidas com poliestireno que se cruzam e se
tocam no espago — numa sugestao de fusdo ou cépula, frequente
na obra do artista —, tendo como elementos de amarracao ao teto
tubos de lycra rosa que acomodam arroz como contrapeso ao
restante da peca. De uma maneira ainda mais evidente e radical
do que ocorre com The dangerous logic of wooing, nessa escultura
Ernesto Neto admite a gradual perda do controle rigido sobre o
resultado do seu intento construtivo, deixando que os materiais
usados negociem entre si as partes que ocupam do espago, e que
se acomodem a forca da gravidade, resguardando-se, portanto,
da responsabilidade plena sobre a tensa configuracdo final da
escultura. O artista coloca-se, assim, menos na posicao de criador
de formas definidas do que na de agenciador do confronto entre
forcas distintas, do qual resultam as dobras, as voltas, os acu-
mulos e os vazios do trabalho, em torno e por meio dos quais o
visitante caminha. Também o uso de cores é aqui potencializado,
pois, ao invés de concentradas em montes de especiarias diversas
ou apenas tingindo ou projetando-se em tecidos que néo abrigam
matéria (como em Looking for hell Adam and Eve found paradise), em
A gente se encontra aqui hoje... elas escorrem por todo o trabalho e
ganham o volume da matéria que preenche o tecido.

Por fim, h& o trabalho Greta gruta (2002), marco de mudanca
aparentemente brusca dos meios expressivos empregados pelo
artista. Agrupando mais de duas dezenas de blocos de espuma
rigida, Ernesto Neto cria uma estrutura compacta e regular do
tamanho de uma habitacdo pequena; munido de serra, fura a
sua superficie homogénea e abre espagos imprecisos dentro da
matéria dura, construindo passagens e ambientes assemelhados,
na irregularidade das superficies cavadas, as texturas rochosas
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de uma caverna. Embora haja, nesse trabalho, semelhancas pos-
siveis com as “naves” feitas de tecido — ambos sdo espagos de
recolhimento e proporcionam contato intimo com os materiais
de que sdo construidos —, ha em Greta gruta caracteristicas que o
distinguem claramente daquelas esculturas. Enquanto as “naves’
permitem a permanéncia do visitante no interior dos trabalhos e
o simultaneo contato sensivel com o que lhes € exterior por meio
da transparéncia fina do tecido, dentro de Greta gruta ele esta
isolado, pela opacidade e pela espessura da espuma, da visao, dos
sons e dos cheiros de tudo o que circunda a escultura. A despeito
dessa ruptura aparente com o desejo de criar espacos intersticiais,
existe clara unidade conceitual entre esse trabalho e os concebidos
para o Hirshhorn Museum (logo antes) e para o Museu de Arte
Moderna Aloisio Magalhdes (logo em seguida), posto que os trés
expressam o progressivo desapego do artista a ideia de construgéo
totalmente planejada, deixando ao acaso do corte inexato de um
bloco de espuma, ou ao arranjo em parte arbitrario de estruturas
de tecido e poliestireno que pendem do alto, a conformacéo final
das esculturas que faz.

Ao explicitar o abandono de um planejamento construtivo
preciso, em que as formas da escultura acabada seriam plena-
mente definidas antes de sua execugao, essas construcoes reiteram
e tornam mais nitido um processo operante, ainda que de modo
antes timido, desde o inicio da trajetéria de Ernesto Neto. Em vez
de adotar, como outros escultores, um método “prospectivo” de
criagcdo — em que o trabalho passa do esbogco a maquete e daf a
varias etapas em que recuos e ajustes aproximativos ao projeto
inicial sdo rotina —, o artista assume, como elemento indissociavel
de seu processo criativo, a auséncia de conhecimento prévio sobre
o resultado exato do que ergue no espaco ou apoia sobre o piso
(mesmo quando faz o desenho da pega antes de construi-la, ele é
mais intengdo genérica do que projecao a ser fielmente seguida). As
esculturas de Ernesto Neto sdo, portanto, cada vez mais resultado
de uma construgao negociada, nas suas sucessivas etapas, com as
caracteristicas fisicas dos lugares onde as monta, com os materiais
usados (e suas combinagdes diversas de densidade, elasticidade,
resisténcia e peso) e com as expectativas que possui da resposta
do publico, assumindo um método “retrospectivo” de criacdo,
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para o qual o que mais vale é estar atento e saber responder as
situacoes diferentes com a rapidez que elas requerem.?

Esses trabalhos sdo, por fim, talvez os que mais claramente
sugerem o afastamento gradual da obra de Ernesto Neto da influ-
éncia construtiva que havia balizado o seu desenvolvimento por
um periodo longo, promovendo o amolecimento da racionalidade
relacional nela implicita. Ao invés de buscar o estabelecimento
de relagdes composicionais entre matérias distintas — obtendo delas
uma “ordem” ou “um principio construtivo” rigido -, tais esculturas
negam a interioridade da forma ou a existéncia de um vetor Gnico
de forgas que as organizem, expressando uma composicao escul-
tural sem hierarquias. Em operacoes analogas realizadas sobre
o plano, das quais o trabalho Quanta luz. O corpo ndo mente (2001)
é exemplo, o artista seguidamente suja o dedo com pigmento e o
pressiona, a distancias regulares, sobre as paredes e os tetos dos
espagos expositivos que lhe cabe ocupar, deixando neles os rastros
de seus gestos repetidos e criando longos “caminhos” sem rumos
previamente acertados. A despeito de suas evidentes diferencas
de construcao, depreende-se, igualmente das esculturas e dessas
intervengdes, uma recusa a composicao definida entre partes e
um interesse claro por uma ideia de continuidade de volumes e
superficies.”® Alargam, cada conjunto de trabalhos a seu modo, a
poténcia seméantica de uma obra que se quer fluida.

! O movimento neoconcreto surge, em 1959, a partir
da rejeigdo, por um grupo de artistas concretistas do Rio
de Janeiro (oriundos do grupo Frente), daquilo que eles
viam como uma exacerbac¢do racionalista dos artistas
concretistas de Sdo Paulo (oriundos do grupo Ruptura).

2 O inicio da trajetéria de Ernesto Neto é claramente marcado
pelas obras que os artistas brasileiros José Rezende (1945) e

Tunga (1952) desenvolveram nas décadas de 1970 e 1980, as quais
exploram as possibilidades de articulacdo simultaneamente formal
e simbdlica entre matérias diversas. O escultor brasileiro Sergio
Camargo (1930-1990) é também uma influéncia reconhecida pelo
artista, menos pelas formas criadas ou materiais usados do que
pelas solucdes construtivas simples empregadas em seus trabalhos.
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3 A instalacdo Topologic fluency on a structural camp for a high
density point, yeah! (1992) é exemplo desse interesse continuado.
Apresentada no Museu de Arte Moderna de S&o Paulo, consistia

em uma série de estruturas feitas de cobre, chumbo, algodao, lycra
e poliamida que produziam situagdes de equilibrio instavel.

4 Esse trabalho se insere, igualmente, em uma tradigdo ja
extensa (body art) inaugurada pelos dadaistas e surrealistas e
expandida em dire¢des variadas na segunda metade do século

XX, na qual o préprio corpo do artista é o suporte e o tema

para operagdes criativas. Ainda que originalmente apoiado em
motivacdes distintas, M.E.D.I.T. remete, por essa filiacdo inequivoca,
aum trabalho em video da artista brasileira Sénia Andrade (sem
titulo, 1977), no qual ela também envolve o seu rosto com um

fio de nylon apertado até deformd-lo por inteiro, anulando, por
meio desse automolestamento, estereétipos de feminilidade.

s O uso de porcdes concentradas de especiarias nessas
esculturas, nas quais odor e cor assumem um volume definido pelo
espaco que ocupam no tecido, remete tais trabalhos diretamente
aos bdlides caixa e bdlides vidro feitos pelo artista brasileiro
Hélio Oiticica (1937-1980) a partir de 1963. Em varios desses
trabalhos, pequenos recipientes continham nada além de massas
de pigmentos puros, alimentos como pé de café e feijdo ou, ainda,
substancias diversas como lama e flocos coloridos de espuma.
Uma outra referéncia possivel e anterior aos trabalhos citados

de Hélio Oiticica - embora também parte integrante da tradi¢do
neoconcreta que informa a obra de Ernesto Neto - é o trabalho
Cubo-cor (1960), do artista brasileiro Aluisio Carvdo (1920-2001),
pequeno cubo de cimento uniformemente coberto por pigmento
vermelho que expressava a ocupacdo cromatica do espago.

6 E nas “naves” que fica mais clara a ascendéncia de
trabalhos de Hélio Oiticica - nlcleos, penetrdveis, ninhos,
Tropicdlia (1967) - e da artista brasileira Lygia Clark (1920-1988) -
objetos relacionais, A casa € o corpo (1968) - na obra do artista.
Ernesto Neto ainda guarda nas “naves”, contudo, um interesse
pela forma escultérica que parece ndo ocupar mais espago
relevante nas obras maduras de Hélio Qiticica e Lygia Clark.

7 Esse trabalho comp0s, articulado a duas outras
esculturas (Descaminhos de Lili e Corpos, corpos, corpos), a
exposi¢cdo O Casamento - Lili, Neto, Lito e os Loucos (2000),
realizada no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro.
Para uma discussdo da obra de Ernesto Neto a partir do
conceito de “intimidade”, ver PEDROSA, Adriano. Esculturas
intimas. In: Ernesto Neto: o corpo, nu tempo. Santiago de
Compostela: Centro Galego de Arte Contemporanea, 2002.



8 NETO, Ernesto; PEREIRA, Cecilia. A fragilidade

do mundo. Cecilia Pereira entrevista a Ernesto Neto. In:
Ernesto Neto: o corpo, nu tempo. Santiago de Compostela:
Centro Galego de Arte Contempordnea, 2002.

g H4, nesse método “retrospectivo” adotado por Ernesto Neto,
um elemento de improvisagdo que o aproxima dos procedimentos
criativos do jazz, cujos praticantes usualmente iniciam seus

solos apenas com um breve motivo melédico j& conhecido, sem
saber ao certo como ird desenvolvé-lo dai por diante e moldando
cada frase musical tocada em funcdo da que a antecedeu de
imediato. GIOIA, Ted. The imperfect art. Reflections on jazz

and modern culture. Oxford: Oxford University Press, 1988.

© O descentramento presente nas construcdes recentes
de Ernesto Neto (sejam elas esculturas ou desenhos feitos

em extensas superficies) aproxima-as, conceitualmente, do
idedrio minimalista, o qual também se furta a estabelecer
relagdes fixas de organizagdo da matéria e, portanto, a
conferir-lhe um significado Unico. KRAUSS, Rosalind. Passages
in modern sculpture. Massachusetts: MIT Press, 1977.
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Autorretrato matando Ariel Sharon, da série Inimigos, 2005
Carvdo sobre papel

200 x150 cm

(detalhe)

Parcela importante da producdo artistica contemporanea tem,
no ato transgressor das convencdes vigentes (estéticas, mo-
rais, legais), o seu modo de afirmar-se como presenga distinta
no mundo. Presenca de algo para o que ndo existe nome certo
nem lugar simbdlico estavel, que nega o que ai esté e que afirma
um devir incerto, mas no qual é depositada a esperanca daqui-
lo que é diferente. Presenga no mundo, contudo, que requer um
ato de reconhecimento do outro (daquele que estd sendo nega-
do) para que possua inscrig@o e vigéncia social. Parte relevante
da tradicdo de vanguarda da arte ocidental operou, por quase
um século, nessa fronteira ambigua entre o radical questiona-
mento da autoridade de um determinado conjunto de valores e a
legitimacao desse gesto pelo campo de saberes e poderes que, ao
contrario, afirma e defende a sua permanéncia. Pensar em arte
transgressora €, portanto, pensar nessa relagdo necessariamen-
te inacabada e irresoluta entre a negacao da autoridade de um
sistema de valoracdo das coisas que habitam o mundo e a neces-
sidade da preservacdo desse sistema para que o préprio ato de
nega-lo possa existir socialmente. Dito em termos mais amplos,
a arte constantemente quebra os tabus dos quais contraditoria-
mente necessita para afirmar sua diferenca diante de tudo o que
mais existe. Nesse sentido, talvez seja até possivel dizer que toda
arte que expande o seu lugar de existéncia no mundo &, por de-
finicdo, transgressora e, no limite, criminosa. Ela desfaz regras,
ignora convencgoes, alarga o campo de percepcao da realidade.
A arte é perigosa. E é necessario, entdo, que existam defesas
contra ela. Que novas convengoes sejam criadas, que ela seja
novamente acolhida nas instituicdes e perdoada, mesmo tendo
cometido abusos e crimes, mesmo tendo abalado certezas an-
tigas e confortaveis. Até que de novo escape dos limites frageis

Gil Vicente
Nasceu no Recife, em 1958, onde vive. 127



com que buscam cercé-la e se mostre mais uma vez e natural-
mente incomodada.

Ha ainda um outro aspecto da relacdo entre arte e trans-
gressdo que deve ser destacado. No mais das vezes, os atos trans-
gressivos realizados por artistas sdo enderecados ao Estado ou a
corporagoes que detém poder material ou simbélico; instituigdes,
portanto, que garantem a manutencao das condigoes do mundo tal
como ele estd. Nesse sentido, a relacdo entre arte e agoes transgres-
soras assemelha-se e associa-se, de uma maneira precisa, aquela
existente entre a arte e a politica, instancias que, para Jacques
Ranciére, estariam igualmente comprometidas com a quebra da
crencga consensual de que existiria apenas um modo de vida pos-
sivel. Para o filésofo francés, o campo da politica é aquele em que
a agenda dos temas discutidos entre os que possuem interesses
diferentes na sociedade e os argumentos utilizados nessas discus-
sbes sdo constantemente por esses reinventados. Em verdade, diz
Ranciere, até mesmo os lugares onde esses embates se travam sdo
a todo tempo reconstruidos e alargados por meio dos movimentos
que cada agente em conflito faz. E a medida que a politica cons-
tantemente recria, como fruto desses embates, o préprio sistema
das formas que governam aquilo que pode ser visto e aquilo que
pode ser dito, ela alarga e recompde, em simultdneo, o mundo da
percepcao e o mundo do sensivel. Nessa acepcao clara e precisa,
pode-se dizer que a politica pertence ao dmbito da estética. Mas
também a arte, diz o filésofo, tem esse poder de constantemente
reenquadrar e de expandir o que pode ser percebido e sentido no
presente. Assim como a politica, a arte reconfigura o repertério e
as formas do que pode ser pensado, dito e visto por certa comuni-
dade em um determinado momento. Nesse outro sentido, entao,
a arte pertence ao ambito da politica.!

F nesse contexto tenso e complexo que melhor se pode apre-
ender a singularidade da série Inimigos (2005-2010), de Gil Vicente,
na qual o artista assume, em uma série de desenhos realistas
feitos em carvao sobre papel e em tamanho préximo ao natural,
o papel de assassino de varios dirigentes politicos, os quais, atu-
ando em ambitos geograficos diversos, sdo portadores de visdes
distintas, se ndo conflitantes, de mundo. Com faca ou revdlver, de
frente ou pelas costas, Gil Vicente representa o momento imedia-
tamente anterior ao que “mata”, entre outros, George W. Bush e
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Kofi Annan, Lula e Fernando Henrique Cardoso, o Papa Bento XVI
e Ariel Sharon. E é esse espectro amplo de orientacdes ideolégicas
dos retratados que sugere que o que esta em jogo nesse trabalho
é menos a afirmacao de uma causa precisa e mais o repudio, no
campo do simbdlico, a qualquer maneira institucionalizada de
exercitar o poder. Fica patente aqui, portanto, o cansaco do artista
com os modos de representacéo politica vigentes e uma desiluséo
profunda com a possibilidade de mudancas por meio de liderancgas
formalmente constituidas. Expressdo de um esgotamento que,
em muitas ocasides, tem levado outros ao confronto violento
com quem detém o dominio legal do arbitrio e, no limite, a sua
supressao por atos criminosos. Em seu trabalho, entretanto, Gil
Vicente njo busca, evidentemente, a confusio entre arte e crime,
mas antes a substituicdo do crime como um ato pela criacdo de
sua imagem explicita. Anuncia-o, mas imediatamente o sublima
como signo suspenso em um tempo impreciso. Em vez da faca na
carne, o risco do carvao no papel. Em vez do tiro a queima-roupa,
o traco escuro que marca fundo quem o segue com o olho sobre o
suporte claro. Considerando, todavia, o carater ofensivo e agressivo
desses desenhos para com os retratados, é somente a sua inscrigao
no campo expressivo da arte e, simultaneamente, no do embate
democratico de juizos que impede que esses trabalhos sejam,
também eles, tomados como atos criminosos. Como consequéncia,
¢é a paradoxal relagdo entre, por um lado, a critica dura que fazem
a toda forma de poder instituido e, por outro, a sua insercao em
campos de convivio que os sanciona como legais e legitimos, que
faz com que os desenhos da série Inimigos se tornem exemplares
da faculdade que a arte tem de gradualmente ampliar o &mbito
do que é passivel de ser enunciado e descrito. E, ademais, um
trabalho modelar, em um sentido forte e inequivoco, da afirmacéo
do filésofo alemé&o Theodor Adorno, para quem “toda obra de arte
é um crime néo cometido”.?

! RANCIERE, Jacques. Politics of aesthetics. In: _____
Aesthetics and its discontents. Cambridge: Polity Press, 2009

2 ADORNO, Theodor. Minima moralia. Londres: Verso Books, 1981.
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A luta dos anjos, 1968
Xilogravura
54,8 x33cm

Em cada xilogravura de Gilvan Samico, ha o sinal do aprendi-
zado que matura e se assenta. Nas primeiras, feitas ainda na
década de 1950, era clara a presenca dos mestres do oficio es-
colhido - Livio Abramo e Oswaldo Goeldi -, dos quais recebeu
licbes diversas: do primeiro, a autonomia grafica e a exube-
rancia do traco; do segundo, o uso contido da cor e do espago.
LicGes que, nesse periodo formativo, serviram a representacdo
de seu entorno provisorio (Sao Paulo inicialmente, depois Rio de
Janeiro) ou de lugares distantes lembrados (Recife, sobretudo).
Deixando-se levar, alternadamente, pela forca dos ensinamen-
tos que herdou - ou combinando-os, de modo singular, em uma
mesma imagem -, soube, com inventividade e rigor, depois
transmudéa-los em linguagem nova. Transformacéo que se da no
inicio do decénio seguinte, quando o artista confronta as técni-
cas adquiridas com o universo criativo do romanceiro popular
do Nordeste do Brasil. Ndo tanto, ou somente, com as xilogravu-
ras que ilustram as capas dos folhetos de cordel, mas também,
e principalmente, com as histérias ali contadas, as quais refun-
dam mitos, arquétipos e lendas, atualizando um tempo que a
memoria ndo pode alcancar. Ao se deixar absorver por textos
fantasiosos como o de Juvenal e o dragdo — de autoria do cordelista
paraibano Leandro Gomes de Barros (1865-1918) —, € instado, por-
tanto, a apagar a vontade de mimetizar o mundo, afastando-se
de sua producdo inicial. Em vez de espacos perspectivados e de
um tempo histérico reconhecivel, é a suspensdo de uma locali-
zacdo e de uma época precisas que é dele requerida nas cenas
que grava. De recriagdes graficas do que lia ou ouvia, passa logo,

Gilvan Samico
Nasceu no Recife, em 1928. Vive em Olinda (PE). 131



contudo, a inventar, ele proprio, situacdes apenas inspiradas na-
queles ambientes habitados por pessoas, deménios e santos e
por bichos domésticos, selvagens ou frutos da invencéo, as quais
cava na madeira e imprime sobre papéis. E exemplo desse perio-
do de produgdo intensa a gravura Tentagdo de Santo Antonio (1962),
em que as técnicas cultas aprendidas e um repertério inspira-
do no romanceiro popular sdo postos em convivio tenso, ambos
redefinidos sob o poder da criacdo individual, o qual é irreduti-
vel tanto a uma fatura virtuosa quanto ao contetido do que por
meio dela é narrado.

Em trabalhos realizados nos anos seguintes, Gilvan Samico
deixa sedimentar as influéncias diversas e radicaliza a origi-
nalidade de seu projeto criativo. Trés gravuras datadas de 1964
sintetizam, quando vistas retrospectivamente, as descobertas que
entdo fazia, anunciando, ainda, a poténcia narrativa que sua obra
dai por diante iria ganhar. Na primeira delas, O triunfo da virtude
sobre o deménio, o artista deixa claro o seu desejo - j& sugerido
em trabalhos anteriores — de despir a cena descrita do compro-
misso com o realismo do relato, mesclando, sem hierarquias, o
verossimil e o imaginado. Para o afastamento da representacao
naturalista, é crucial a permuta da escuridao entintada - repleta
de detalhes riscados - pelo branco vago que abstrai interiores e
paisagens, fruto da inversao da técnica usada para gravar: as linhas
resultam ndo mais, como no inicio de sua trajetéria, de incisées
delgadas na madeira, mas do desbaste que retira da matriz tudo
0 que contorna as figuras que deseja criar. Ha, por fim, no titulo
e em elementos iconograficos dessa gravura, a mencao clara ao
dualismo tematico que habita varios de seus trabalhos, o qual
seria logo transposto, no campo formal da obra, como arranjo
simétrico das cenas inventadas.

Em Apocalipse, a segunda das gravuras desse periodo “for-
mativo” postas aqui em relevo, o artista afirma, por meio da seg-
mentacdo do espago gravado em compartimentos estanques, a
simultaneidade de narrativas diversas, traco marcante em sua
obra madura e que fora, antes, somente insinuado. Embora uma
cena necessite da outra para que o sentido do trabalho se estabe-
leca de modo pleno, elas se desenrolam claramente em espagos
e tempos distintos, os quais ndo possuem, todavia, marcas de
localizacdo detalhadas. Do pouco que se pode precisar, vé-se, na
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imagem superior da gravura, uma mulher proceder a uma ativi-
dade de trabalho ordinaria, como a colheita de um fruto qualquer.
Na inferior, ainda menos situada, observa-se uma figura hibrida
—assemelhada a cavalo e a dragdo - esperar, talvez impaciente, o
momento certo de emergir da escuridao que a envolve. A ligacao
simbélica e formal entre uma cena e a outra é sugerida, além do
titulo da gravura, por um estranho péssaro que, ao apontar, desde
o alto do papel, seu bico longo em direcdo ao chao que separa as
imagens gravadas, parece anunciar o rompimento iminente dessa
linha ténue e um violento final.

J& em O pecado, o que sobressai é a ideia da simetria compo-
sicional esbocada em outros trabalhos. Uma figura demoniaca
equilibra, em sua comprida lingua, uma macéd madura, apresen-
tando, seguros por suas maos, dois estandartes com as imagens
em perfil de uma mulher e de um homem. Complementando
a cena, seu rabo bifurca em duas extremidades idénticas, ter-
minando em forma de setas que apontam, acusadoras, para as
figuras iconicas descritas nas flamulas. A apresentacdo sumaria
da narrativa biblica do pecado original — eco das personagens e
mitologias religiosas que povoam a cultura popular nordestina
- reforca o abandono de referéncias ao mundo sensivel e oferece
sinais de arrefecimento da vontade, até pouco antes evidente, de
desfiar uma histéria plenamente. Abrevia a cronologia daquilo
que conta a somente um resumo simbdlico, e finca seu assunto
no ambito sem comecgo e sem fim do que é sé sugestao.

Na gravura A luta dos anjos (1968), Gilvan Samico faz quase a
sumula das transformacdes pelas quais sua obra havia até entéo
passado, articulando, além da parciménia do emprego da cor e do
uso quase feérico do tracgo, simultaneidade narrativa em campos
distintos e simetria de composicdo por meio do espelhamento
vertical de imagens. Deixa-a permear, contudo, pela diversidade de
interesses que anota no percurso que trilha e que, a0 mesmo tempo,
funda: se, em um dos segmentos gravados, a composicao € sintética
- muito mais compressao de signos do que narrativa alongada -,
restam ainda sinais, na outra por¢ao do trabalho, de um espaco
onde hé piso firme e onde uma histéria qualquer é contada. Ha
também, nas duas cenas emolduradas, clara oposicdo de animos
- placidez na que encima o trabalho, agressividade na de baixo
-, lembranca possivel de que, em sua obra, a limpida resolugdo
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formal n&o significa apagamento de desigualdades. Quase uma
década depois, ja fixado em Olinda, é A luta dos homens (1977) que
traz, em termos concisos e sem qualquer dubiedade construtiva,
todos os elementos que o artista maturou por tempo longo. E ins-
trutivo apontar, todavia, que, embora as imagens contidas nas
molduras que compdem esse trabalho ndo descrevam qualquer
histéria extensa, elas se comunicam a toda hora de modo orgénico:
seja por aproximacoes ou contrastes simbolicos, seja por meio da
complexa arquitetura que as linhas gravadas demarcam.

A partir da gravura No reino da ave dos trés punhais (1975),
Gilvan Samico passa a fazer apenas uma nova gravura por ano.
Nao hé nessa economia produtiva, entretanto, sinais de enfado
com os achados feitos até entdo; tampouco € essa parcimoénia
demonstracao de modéstia ou recato. £ esse, somente, o tempo
necessario para que tome forma, com o rigor e a clareza que a
pressa por vezes embaga, o mundo de pensamentos e de habeis
gestos que cria. Central nesse processo de invengao sao os muitos
desenhos preparatérios em que o artista projeta e ensaia a ima-
gem que, ao cabo de um periodo que pode durar meses, alarga e
sulca com precisdo sobre a matriz de madeira e que, em seguida,
imprime sobre os finos papéis por ele usados. Em algumas raras
vezes, ha apenas pequenas diferencas entre o primeiro esbogo
que faz e a cena que é finalmente gravada; em outras e mais fre-
quentes ocasides, a imagem que fora de inicio pensada é alterada
seguidamente até que se afigure como satisfatéria a seu olhar. Tais
mudangas sao feitas pela supressao de elementos originais, pela
combinacéo destes de maneiras diversas, por seu posicionamento
variado nas superficies desenhadas ou, ainda, pelo acréscimo
gradual de aspectos antes ausentes desses espagos.

Entre os muitos elementos que o mundo que Gilvan Samico
inventa contém - alguns deles apontados aqui -, deve-se igual-
mente registrar as distintas funcdes que uma sé imagem assume
em um mesmo trabalho. Em O guardido (1979) ou O devorador de
estrelas (1999), as imagens, respectivamente, de uma flamula e de
uma estrela sdo usadas tanto como fragmento da narracdo de um
fato como na forma de emblemas ou signos apartados de qualquer
enredo e aos quais podem ser atribuidos diferentes significados.
Passam de um a outro campo das gravuras assumindo, em cada
um deles, uma serventia diversa. Uma mesma imagem pode
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ademais migrar de um trabalho a outro, assumindo fungdes de
composicao distintas e atando tempos apartados: é assim que a
figura que ocupa toda a superficie de O rapto do sol (1960) — uma
sereia segurando, sobre sua cabega, a estrela maior — esta também
presente em gravura de mesmo nome feita duas décadas e meia
adiante, iluminando, desta feita, a passagem de trés barcos; ou, de
modo inverso, que a imagem central de Luzia entre as feras (1968)
remete a mulher que segura os ramos em um canto de O triunfo
da virtude sobre o demdnio, realizada quatro anos antes.

Outro elemento presente, desde ha muito, em varios traba-
lhos do artista, sao linhas paralelas e ondulantes gravadas, que
possuem fungdes que vdo além da composicdo da cena ou de
ornamentacdo da imagem: sdo elas mesmas parte da histéria
contada e sugestdo de corrente ou jorro de fluidos diversos. Se um
rio cruza o plano e ancora o trabalho em O guardido, sdo as aguas
de um lago que vazam do alto de O didlogo (1988) e se derramam
sobre o centro da gravura. Ja em A fonte (1990), um liquido espesso
verte de nascente hibrida — parte peixe e parte perna de mulher
-, banhando duas figuras situadas abaixo. Para além dos sentidos
simbélicos enunciados de forma menos ou mais clara por estas
imagens, a recorrente presenca de um indice grafico de fluidez
nos trabalhos evoca a prépria natureza imprecisa e movente da
obra de Gilvan Samico, posto que, a despeito do seu compromisso
irrestrito e ético com os procedimentos técnicos da xilogravura,
pouco mais em seu oficio é contido em limites definidos. O mundo
que o artista cria e grava néo fica em lugar algum, ou é lugar
somente de encontro e passagem: se estd claramente imerso
no repertério da cultura popular, faz igualmente referéncias ao
campo simbolico erudito; se é dedicado a organizacdo do plano
com figuras de animais e gentes, dialoga também com os arran-
jos urdidos pelo construtivismo. De maneira deliberada ou nao,
avizinha ainda simbolos judaicos, cristdos e referéncias visuais a
religides de origem n&o ocidental, quase sempre retirados de seu
contexto de inicio. Por im, ndo h& tampouco insercao precisa no
calendario daquilo que Gilvan Samico cava e imprime, fazendo da
atemporalidade das cenas justamente seu rastro impar.

Talvez em nenhuma outra gravura essa transitividade
esteja mais evidente do que em O outro lado do rio (1980). Nela,
um homem nada, impassivel, em um curso d’agua, enquanto, em
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uma de suas margens, desliza uma cobra e, na outra, esconde-se
na vegetacdo um bicho que parece ser misto de onga e cabra.
Pouco disposto a se encontrar com um ou com o outro animal,
o homem parece resignado a continuar nadando em frente, sem
optar por um ou pelo outro dos ébvios lados. O “outro lado” de
que fala o titulo do trabalho parece estar mais além, no terri-
tério enorme da invencdo, aquele que ndo conhece origem ou
destino certos. O homem nadando faz como houvera antes feito
o personagem de “A terceira margem do rio”, conto exemplar de
Joao Guimaraes Rosa, decidido a viver dentro de uma canoa até
a chegada incerta da morte, para sempre vagando sobre a dgua.
Tal como a obra do escritor, a de Gilvan Samico é de classificacao
impossivel, ambas movendo-se entre o que é préprio de um lugar
e 0 que estd em nenhuma parte.
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Plasmatio, 2002

Madeira, monotipia em papel, carimbos
e corddes emborrachados

Dimensdes varidveis

(detalhe)

Ali estamos, lado a lado, na areia cor de sal, entre pessoas que também
perderam filhos ou relégios, a juventude ou oportunidades, a coragem ou
os dentes, os pais ou o dinheiro, a confianga ou o brago, ou o ardor, ou 0s
bens de raiz, ou a identidade, ou 0 emprego, ou o juizo, ou 0 rumo, ou a
forga, ou a vida, ali estamos farejando um morto.

Osman Lins, Perdidos e achados

Se hd um comeco aqui, ele estd na histéria de um nome. José
Rufino n&o é o nome de registro do artista, mas como era chama-
do o seu avd paterno (1895-1979), antigo senhor do engenho Vaca
Brava, situado em Areia, municipio do brejo da Paraiba. A apro-
priacdo do nome desse seu ascendente, ja no final da década de
1980, coincide com o recebimento, como heranca familiar, do
acervo documental que aquele pertencera: formado por cartas,
notas, recibos, bilhetes, livros e papelada diversa, esse ajunta-
mento de rastros materiais permitiu a reconstituicdo de parte
do universo escriturario e sentimental no qual seu avo vivera
e exercera, por tempo longo, o poder dos donos.' Universo que
inclui o ambiente familiar e geografico no qual o artista, na in-
fancia, passou extensas temporadas. Foi a partir desse encontro

José Rufino
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com seu passado préximo e também distante que a obra que
desenvolvia sob o nome de origem (José Augusto de Almeida)
sofreu inflexdo brusca, passando a tomar aquele acervo como
suporte quase unico.

F desse periodo o inicio das Cartas de Areia, centenas de dese-
nhos e pinturas feitos sobre envelopes e cartas enviadas a seu avd
por muitas décadas e por gentes as mais distintas. Valendo-se
de meios variados (lapis, nanquim, guache, témpera etc.), José
Rufino criou, sobre esses registros de época, um outro inventario
de lembrancas e simbolos, estabelecendo lagcos entre geragoes
diferentes e tecendo elos entre tempos distantes. Por vezes, sdo
imagens de paisagens aridas tiradas da memoria que enchem o
papel antigo; em outras, sdo evocagoes da casa grande da fazenda
ou de méveis da familia. Ha ainda figuras solitarias e despidas que
exibem seus sexos, assim como a presenca recorrente de arvores e
cruzes. Parcialmente encobrindo enderecamentos, carimbos, selos
ou mensagens formais, as imagens criadas desvelam a sobrepo-
sicdo de histérias diversas que, embora apartadas pelo tempo, ja
dividiram um mesmo lugar.

Procedimento construtivo similar deu também origem a
varios objetos. Em alguns deles, documentos que foram do avd
do artista sdo parcialmente inseridos e colados em fendas de
pequenos cepos, 0s quais sdo, em seguida, fixados a parede em
linha; inspecionados com cuidado, intui-se do que tratam esses
papéis, sem que seja jamais possivel, todavia, revelar o seu con-
teudo especifico. Em outros objetos, cartas que pertenceram a
seu ascendente sdo quase todas encobertas com tinta e, ligadas
umas as outras como se formassem um Unico e longo documento,
atreladas a antigas méquinas de datilografar postas sobre parede
ou chao; embora as autorias do texto antigo e das manchas recen-
tes que em parte o encobrem sejam diversas, ambos parecem ao
menos ser — pelo modo como se estruturam tais construcoes — da
mesma ordem de importancia.

Em cada um desses trabalhos, ha um conflito aparente de
intengdes que vai percorrer parte extensa da obra de José Rufino
e que adquire, ao longo do tempo, formas de apresentacdo varia-
das: por um lado, o artista exibe documentos de conhecimento
até entdo restrito, fazendo com que informacodes privadas e anti-
gas se tornem parte de uma obra publica e recente; por outro
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lado, porém, encobre parte do contetdo desses documentos com
tinta ou os coloca em lugares onde o olhar nao os decifra por
inteiro, vedando o acesso ao seu contetudo integro. E justamente
por meio da emissdo desses sinais contrarios, entretanto, que a
sua obra pode transcender a mera exibicdo de reminiscéncias
privadas e tornar-se ignitor das lembrancas de quem tenha com
ela contato. Aproximando tempos diferentes, José Rufino faz da
memoria individual passagem para a rememoracao coletiva, e de
uma operacao criativa um método para acercar-se das pequenas
histérias que tecem a vida.?

Esse avizinhamento entre a memdria afetiva do artista e a
memoria do outro ganhou também, a partir da segunda metade
da década de 1990, a forma de instalacdes de médio e grande
porte. Em uma das mais eloquentes — Lacrymatio (1996) —, dezenas
de cartas originalmente enviadas ao seu av0 sao parcialmente
encobertas com témpera, presas as paredes em alturas diversas
e, unidas por tubos de borracha, conduzidas a uma cadeira vazia,
vortice de significados distintos — mas paradoxalmente préximos
-, como medo e apego familiar. Em algumas das cartas, nada mais
é possivel ler sob a camada espessa de tinta, posto que o seu gesto
atual se afirma pleno sobre os registros da vida do ascendente. Em
outras, contudo, ainda se distinguem, entre as marcas deixadas por
pinceladas, trechos das mensagens escritas para o seu avo, sejam
elas de agradecimento por alguma medida tomada, de proposigao
de negbcios envolvendo a posse de terras ou a prosaica formu-
lagdo de convite para uma celebracdo em familia. Se é certo que
a imagem de uma rede de tubos conectando unidades dispersas
e as levando ao mesmo ponto pode ser tomada como metafora
de genealogia, raiz e aconchego, é fato que ela pode ser também
indicio do poder de mando daquele para quem tantas cartas de
procedéncias variadas sdo enderecadas. Permitindo uma inter-
pretacdo ou a outra, a imagem que José Rufino cria possui apelo
para afirmar-se como descricdo universal das ambiguas relagoes
que envolvem, em medidas diversas, afeto e dominio.

De modo condensado, referéncias visuais ao exercicio do
poder estdo igualmente presentes em instalagdo sem titulo e
somente um pouco anterior a ja mencionada. Nesse trabalho, um
ambiente pequeno abriga uma cadeira, também vazia, em cujas
bordas do assento e espaldar sdo afixadas placas de cobre e diante
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da qual repousa sobre o chao a fotografia de uma crianga — o pro-
prio artista —, coberta por uma camada de resina opaca. Do teto,
cai o fio que sustenta a Gnica lampada que ilumina mal a sala e
que provoca e testemunha, de perto, o amolecimento da matéria
pléstica e o consequente apagamento progressivo de sua imagem.
Além do nome que lhe foi dado, José Rufino parcialmente anula a
propria identidade visual em favor da afirmagao de um espago e de
um tempo fluido, situado entre o passado em que seu avd viveu e
o presente que, para ele, ndo basta. E € justamente na atualizagéo
de um tempo vivido por outros e na sua ressignificacdo para os
que vivem agora que se funda a originalidade de sua producao.
Desde o final da década de 1990, contudo, José Rufino pres-
cinde dos rastros materiais de sua memoria afetiva para transitar,
por meio de outros trabalhos, entre tempos distintos. Interferindo
em documentos que registram negocios passados de lugares
diversos, ele tem evocado o cotidiano emaranhado em que viveram
aqueles que os manusearam, e tem aproximado, em um processo
de universalizacdo de suas lembrancas de origem, o interior da
Paraiba a parte qualquer do mundo. Enquanto, na instalacdo
Laceratio (1999), o artista apropria-se de documentos ha muito
esquecidos da administragdo portudria da cidade de Porto Alegre
(apropriacéo feita com o consentimento de seus gestores) e neles
imprime, com témpera, as marcas de sua vontade, em Murmuratio
(2001), sdo papéis sem uso e moveis antigos da Ferrovia Vale do
Rio Doce (igualmente cedidos pela empresa que detinha os seus
direitos de propriedade, sediada na cidade de Vitéria) que lhe
vao servir de suporte para os desenhos que faz. Ao contrario dos
trabalhos anteriores, porém, os desenhos ndo descrevem mais
imagens cavadas na sua memoria, nem sao apenas manchas
informes que encobrem partes dos rastros de um passado por
ele conhecido: evocam, quase todos, uma figura humana em
processo de dissolucdo, parecendo anunciar mais a auséncia do
que a presenca de quem porventura esteja ali representado. Além
disso, e diferentemente dos desenhos, objetos e instalacdes feitos
com o acervo documental que pertencera a seu avo, ndo ha nesses
trabalhos um envolvimento afetivo natural de José Rufino com
os documentos que utiliza como suporte, o que o faz buscar, de
modo deliberado, uma aproximagao aos registros materiais do
passado daquelas instituicoes e as lembrancas das pessoas a elas
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ligadas por forga de suas antigas ocupagoes. Nao sdo apenas varios
tempos, mas também espacos distantes, portanto, que se rogam
nas construcdes do artista. Suas memorias de Areia deixam de
ser somente inventario do repertério simbdlico com que primeiro
enxergou a vida para se transformar em meio proprio de acercar-
se de quase tudo o que ha em seu alargado entorno.

Esse método singular de perceber e comentar o mundo atinge
ainda maior complexidade na instalacéo Plasmatio (2002), original-
mente apresentada na Bienal de Sdo Paulo. Apds passar por um
ambiente estreito ou pequeno (um corredor na montagem original
e uma saleta na montagem feita no Museu de Arte Moderna Aloisio
Magalhaes), o visitante adentra uma sala de dimensdes largas,
onde logo se vislumbram, no centro do espaco, duas torres feitas
de pesadas escrivaninhas empilhadas que ladeiam e confinam
uma pintura. Suas manchas verticais e simétricas escorrem desde
o alto a partir de uma caixa pequena de madeira, atravessam o
assento de um banco cujos pés estdo apoiados sobre as torres
dos moveis escuros e terminam quase rentes ao piso, sugerindo a
representacdo frontal de uma mulher ou de um homem suspensos.
A medida que esse objeto de natureza incerta se torna préximo,
o olho gradualmente percebe que o suporte da pintura é feito da
juncao de muitas folhas de papel escritas e ja um pouco gastas
pela acdo do tempo. A figura pintada perde interesse momentaneo,
e o que o olho busca é o reconhecimento do que estd ali exposto
de modo fragil e parcialmente encoberto por camadas ralas de
tinta escura. A inspecao paciente e préxima do trabalho revela
tratar-se de fragmentos de cartas e notas feitas por pessoas ha
muito apartadas dos lugares de afeto que as situavam no mundo;
referéncias esparsas, mas precisas, sugerem que foram escritas por
presos e desaparecidos politicos do regime militar brasileiro, ou
a eles dirigidas por parentes, companheiros e amigos. Sao papéis
impregnados de sensagoes de auséncia e de perda, de frustragdo e
de raiva, revelando o desconcerto diante de uma situacéo que se
desprende aos poucos de toda razdo de origem e se torna apenas
um sentimento vago de estranhamento e exilio. A percepcao da
falta do outro nesses textos é absoluta, pois a perda sofrida é de
duracdo incerta, proviséria a todo o instante: pode se estender por
uma vida inteira ou ser reparada em pouco tempo.
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Oincoémodo insistente de ndo poder ler o que a pintura oculta
forca, entretanto, a um novo afastamento dessa superficie escrita
e a reconsideracao da imagem pintada. Por ndo possuir contornos
claros, a figura parece por vezes ter origem nos moveis ou neles
se diluir em partes, sugerindo sobras ou sombras de um corpo
qualquer, rastros do que se perdeu e ja ndo se recupera. Na parte
de tras das torres, uma outra imagem - ainda mais tenuamente
pintada que a primeira — reproduz a estrutura compositiva e
reforca os sentidos enunciados na face anterior do objeto. Sdo
figuras que evocam néo cada um dos corpos dos quais se fala
nos textos — todos com nome, forma e cheiro préprios para serem
lembrados —, mas a existéncia de um corpo coletivo e anénimo
que resiste, a despeito de sua aparéncia imprecisa e diafana, ao
esgarcamento gradual da memoria comum sobre eventos e fatos.
O olho busca ademais, sem sucesso, adivinhar a distancia com
que a tensdo entre palavras e imagens se avizinha da ruptura, o
que potencializaria a visualizag¢ao do trabalho e a aproximagao
entre a dor intima e o caso publico.

Tendo como centro as torres de escrivaninhas, a sala som-
bria e ampla expande-se e acolhe outras construcdes analogas.
Em uma delas, uma cadeira posta de cabega para baixo repousa
sobre uma caixa delgada e longa presa horizontalmente a parede
no alto; da parte central dessa caixa, pendem, até muito préximo
do chéo, varias outras folhas escritas juntadas e parcialmente
cobertas por pinturas antropomérficas. Uma vez mais, contudo,
é incerto o lugar onde acabam as marcas escorridas de corpos
e comegam os vernizes e dleos que tornam a madeira escura,
fazendo com que a representacdo da cabeca humana se confunda,
nos limites imprecisos das manchas, com a continuagao pintada
da cadeira que encima a pega em cruz. De uma torre composta
por gaveteiros idénticos e de uma escrivaninha - cortada e presa
também ao alto com duas cadeiras em cima —, descem mais
textos (parcialmente bloqueados com tinta) que se relacionam
de modo mimético com os méveis, fazendo de tais construcdes
quase pinturas. Nessa arquitetura tensa, feita de escritos e méveis,
ha ainda referéncias - recolhidas dos relatos de presos politicos
e processadas formalmente por José Rufino — aos ambientes e
equipamentos de depoimento e tortura dos érgaos repressivos
mantidos pelo regime de excecdo que por duas décadas vigeu
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no Brasil. A descricdo lembrada dos comodos, mobiliario e celas
de instituicdes que foram passagem para o desaparecimento de
muitos se confunde, portanto, nessas construgoes, com a criagao
de um lugar simbdlico que rememora esses corpos e lhes da o
tipo possivel de permanéncia. Articulando esses objetos hibri-
dos, uma teia larga, feita de fios e carimbos, corre sobre todas as
paredes do espago que contém Plasmatio, adensando o ambiente
criado e enredando quem 14 ingresse na narrativa fragmentada,
claustrofébica e precisa que o artista formula.

Embora expanda e detalhe o territério inventado desde outros
trabalhos, é em Plasmatio, contudo, que José Rufino melhor apro-
xima tempos distintos de vida e confunde espagos de agao indivi-
dual e &mbitos de convivio publico. Valendo-se de procedimento
construtivo singular, insere documentos que atestam perdas
privadas nos fluxos de memoria coletiva e os transforma em ins-
trumentos contra o poder difuso e amplo de esquecimento que
as sociedades instituem. O préprio processo de aquisicdo desses
papéis estabelece, além disso, um circuito novo por onde fluem
lembrancas e se combate o esvaecimento de fatos: ancorado na
negociacdo vagarosa e tensa, necessaria ao convencimento dos que
detinham os textos para que os cedessem ao artista —a despeito de
ele mesmo ser filho de preso politico —, esse processo ativou uma
rede de contatos entre pessoas que ha muito néo se falavam ou
que, embora sem se conhecerem antes, partilhavam recordacoes
de experiéncias vividas similares. Os momentos em que esses
registros de perdas foram feitos sdo, desse modo, alongados até
o presente, e seus contetidos passam a habitar os limites incertos
que simultaneamente aproximam e apartam lembrancas pessoais
e a histéria do pais.+

Essa impregnacao viscosa da esfera publica pela meméria do
individuo é também tecida durante o préprio processo de cons-
trucdo das imagens que José Rufino cria sobre as folhas escritas,
mesmo que, para isso, bloqueie com tinta a possibilidade da enun-
ciacdo completa daquelas lembrancas pela palavra. Tomando as
superficies feitas da jungdo dos textos, o artista pinta, sobre uma
de suas metades somente, formas que lembram vestigios ou mar-
cas de corpos ausentes. Com os papéis manchados ainda Gmidos,
dobra-os e espalha, com pressdo contida, o pigmento ali depositado
sobre as partes secas do suporte que usa. £ das simetrias assim
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impressas e entranhadas nas fibras de documentos que guardam
registros intimos que surgem as figuras descarnadas e sem rosto
que se afirmam vezes seguidas no seu trabalho. Embora as folhas
escritas e as imagens que em parte as encobrem se atritem no
plano simbdlico do que ha a ser representado, é sua proximidade
fisica (sobreposicéo, de fato) que as torna indices de um sentimento
de perda que transcende qualquer individuagdo de sentidos.

Por serem imprecisas na descrigao de espacos, as manchas
simétricas pintadas estimulam o olho a desvendar o que elas efe-
tivamente segredam, inserindo o trabalho de José Rufino em uma
genealogia conceitual da qual faz parte a obra do psiquiatra suico
Hermann Rorschach (1884-1922): tal como nas pranchas psicana-
liticas usadas para o estimulo de projecdes de personalidade, as
formas pintadas de Plasmatio ativam, em quem as vé, memorias,
duvidas e interpretacdes particulares sobre acontecimentos pas-
sados. Consolidam, ademais, uma operagao cognitiva fundada na
construgao/leitura de imagens simétricas, iniciada em desenhos
e pinturas feitos pelo artista sobre documentos que pertenceram
a seu avo paterno (Cartas de Areia) e, posteriormente, sobre os
documentos que integraram as instalacoes Laceratio e Murmuratio,
sugerindo uma estratégia longa e clara de edificacdo de um método.
Exibindo corpos em desaparicdo ou ja nao tao bem lembrados, as
manchas criadas por José Rufino sobre as folhas escritas ecoam
ainda, na aparéncia e na intengao expressa, as gravuras de carater
espirita feitas pelo médico alemao Justinus Kerner (1786-1862), as
quais buscavam o registro de formas humanas que, a época de
sua feitura, ndo existiam mais.s H4, por ultimo, nessa relagdo de
cumplicidades na construcdo de marcas, o antecedente distante
do sudério de Cristo, rastro ralo, mas firme, de um corpo unico
que o artista busca emular na rememoracao conjunta que faz de
corpos ausentes, sejam eles de funcionarios publicos anénimos
ou de presos e desaparecidos politicos.

F dicétoma, portanto, a maneira como, em Plasmatio, o artista
realiza a operacdo — recorrente em sua trajetéria — de deslocar
tempos e sentidos. Se recupera lembrangas ha muito afastadas
do embate com o mundo, encobre-as, em parte a0 menos, com as
marcas de pigmento escuro; se desvela significados néo partilha-
dos por muitos, no mesmo instante os esconde ou muda. Inscrito
nessa indecisdo aparente, hé o desejo de construir situagées que
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reclamem, de modo inequivoco, o que é recalcado, esquecido ou
pouco levado em conta pela historiografia culta: a existéncia de um
sentimento de saudade que ultrapassa a esfera do individuo e que
resume um estado de reconhecimento de perdas coletivo. Expondo
testemunhos por anos condenados a invisibilidade social (por
recato ou medo de quem os formulou um dia), José Rufino néo se
detém apenas na articulagdo original de textos antes indisponiveis
a consulta publica; faz da propria atuacdo sobre a materialidade
fragil desses escritos elemento indispensavel para ativar, no &mbito
do enunciado artistico, o sentimento comunal de auséncia que
embutem. E é o que de coincidente h& em todos esses vestigios
pessoais de perdas que justifica e permite a intervencgao sobre
eles, fazendo da saudade um sentimento que une muitos e que
pode, ao menos certas vezes, definir uma comunidade inteira.®
Instaurando o desconforto do luto inconcluso e organizando o
espago expositivo de modo partido e tenso, Plasmatio configura-se
nao como monumento ou memorial — agentes de esquecimento —,
mas como ruinas incémodas por onde circulam trauma e siléncio
e reverbera o fato publico.

Sentimento semelhante de travessia incerta no tempo impde-
se no trabalho Memento mori (2002), que, embora operando na esfera
da memoria privada, cuida, igualmente, de fazer o registro do que
é comumente destinado ao descarte. Chamam logo a atengao, no
espaco em que se instala o trabalho, as muitas molduras - escuras
e antigas — penduradas nas paredes por cordoes e pregos. Impondo
a sua individualidade em meio ao conjunto denso que formam,
cada moldura é evocacdo provavel dos retratos de parentes mor-
tos que ornavam as salas antigas das casas, sempre arrumadas
e vedadas a vida comum das pessoas que la residiam; salas, por
exemplo, como as da casa grande do engenho de seu avo paterno.
Colocadas em alturas diversas, as molduras trazem, no lugar das
fotografias que um dia portaram, imagens simétricas e diafanas,
monotipias feitas sobre papéis ja amarelados e velhos, semelhantes
as que ja fizera em outros trabalhos’ Sem exibir a nitidez usual
dos retratos, essas figuras que José Rufino faz lembram tragos
humanos em processo de decomposicdo avangado, rastros de
COrpos que aos poucos se esvaem. A partir do centro dos papéis
pintados, as imagens parecem estar esgarcando-se e abrindo, nas
figuras representadas, passagens, tineis ou portas para um lugar
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ignorado. Em vez de sala comum de retratos, o espago expositivo
assinala e grava a desaparicao, do campo da memoéria, daquilo
que ja ndo possui o consolo visivel da matéria.

Posta em uma das extremidades da sala, uma cama estreita
- antiga e escura como as molduras que a cercam — tem seu lastro
coberto por uma outra monotipia, a qual se confunde, nas for-
mas imprecisas de que é feita, com os vernizes que recobrem o
mobvel. Ao contrario, porém, das imagens penduradas nas paredes
em volta, a figura que repousa na cama — lugar de nascimento
e também de morte —- mantém a escala humana e tragos ainda
claramente antropomérficos. A cama esté presa a parede, ademais,
por um pendurador semelhante aqueles que fixam as molduras
dos retratos, como se antecipando o seu destino certo. J& reco-
lhidas a calma de um tempo que aparentemente nao flui mais,
as imagens presas nas molduras parecem prestar testemunho
sobre 0 que se processa na cama, instante ultimo de transito para
0 que nao se sabe. O trabalho de José Rufino congela, portanto,
0 que é passagem; faz o registro simbdlico do momento ténue
que separa vida e morte. Ancorado em uma construgao solene e
estdvel, o artista afirma, paradoxalmente, a natureza transiente
da existéncia carnal.

Ja em trabalho de direcdo de arte que fez para o filme de
curta-metragem Transubstancial (2003, dirigido por Torquato Joel),
José Rufino imprime imagens antropomérficas em desmanche
diretamente sobre o corpo despido de um homem, filmado como
se flutuasse em um espago vazio sem localizagao precisa nem data
de ocorréncia certa. Aqui, a sobreposicdo da pele humana e da
representacdo de seu suposto decaimento final leva ao extremo, no
plano simbdlico, a dissolucdo das diferencas entre tempos distintos
em que se ampara a sua obra. E é justo dessa transitividade tem-
poral que fala, por fim, Sudoratio (1997/2003). Nesse trabalho, duas
dezenas de caixas antigas e de tamanhos variados s@o alinhadas
a partir de uma mesma parede, sugerindo estranha procissdo de
utensilios feitos para o transporte de coisas diversas. De cada
uma delas parece escapar, por pequenas frestas, uma substancia
branca que, posta ao escrutinio somente dos olhos, ndo deixa que
se apreenda seu peso ou densidade. Quase como um resumo da
obra de José Rufino, esses volumes, de formas arredondadas que
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lembram imensas gotas, sdo indices de tudo aquilo que, gerado ou
guardado h& muito, ainda alcanga, com vida, o tempo impreciso
que se chama de agora.

! De fato, o nome de batismo do avd do artista era José de
Almeida. Adolescente, contudo, foi-lhe dada a alcunha de José de
Rufino (referéncia a Rufino Augusto de Almeida, seu pai), modo
de distingui-lo do primo José Américo de Almeida. E somente

ja adulto que o nome José Rufino é adotado oficialmente pelo
futuro proprietdrio do engenho Vaca Brava. Dessa forma, o
artista José Rufino fez a apropriagdo ndo do nome de registro
de seu avd, mas do nome que este adotara para si quando jovem
e definira como aquele que, dai em diante, carregaria como
préprio. ALMEIDA, Antonio Augusto (Org.); ALMEIDA, Alice. José
Rufino. Areia Paraiba. Mamanguape: Editora Davina, 1995.

2 A capacidade de universalizar e atualizar os sentidos de
objetos fortemente imbuidos de uma histéria privada e passada
estd também presente nas obras de vdrios outros artistas
contemporaneos de José Rufino, os quais, de modos os mais
distintos, igualmente buscam reter e exibir as marcas impressas
pelo tempo. Um exemplo inequivoco é a obra da artista inglesa
Rachel Whiteread (1963), que, por meio da moldagem de objetos e
estruturas diversas - um interruptor de luz, os contornos internos
de toda uma casa, uma banheira, um armdrio ou uma escada -,
constréi esculturas (em gesso, resina ou borracha) que registram os
detalhes que neles existem e revelam, assim, os rastros (meméria)
das histdrias que contém. GALLAGHER, Ann. Introdugéo. In: Rachel
Whiteread. [Catdlogo de exposicdo]. Rio de Janeiro: Artviva, 2003.

3 No catélogo publicado por ocasido da montagem de
Laceratio (Il Bienal de Artes Visuais do Mercosul, Porto Alegre,
1999), ha um texto ficcional de José Rufino que busca descrever

o ambiente modorrento e claustrofébico onde os funciondrios
gue manusearam originalmente os papéis usados na instalacdo
supostamente trabalhavam. Esse interesse pela informagéo

que estd a margem dos relatos oficiais da histéria (esteja ela em
bilhetes e cartas enviadas a seu avd ou em documentos banais de
escritério) tem paralelo claro na obra do artista francés Christian
Boltanski (1944), que também processa e preserva, em seus
trabalhos, a “pequena memdria” de pessoas comuns, estejam elas
mortas (vitimas do Holocausto ou cidad&os suicos que faleceram
em determinado periodo) ou vivas (trabalhadores desempregados
do norte da Inglaterra ou uma residente do interior da Franca).
Retendo e processando imagens fotograficas dessas pessoas ou
objetos (papéis, vestimentas, mdéveis) com os quais conviveram,
ambos os artistas impedem que desaparegam os vestigios que
Ihes conferiam individualidade. TAMAR Garb in conversation

with Christian Boltanski. In: SEMIN, Didier; GARB, Tamar; KUSPIT,
Donald. Christian Boltanski. Londres: Phaidon Press, 1997.
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4 O estabelecimento de uma relacdo de cumplicidade entre
o artista e pessoas detentoras de memdrias e registros materiais
do periodo a que Plasmatio se refere aproxima essa instalagdo
aobra da artista colombiana Doris Salcedo (1958), a qual esteia
seu processo criativo na instauragdo de lagos solidarios entre
ela e parentes de vitimas dos conflitos armados que hd tempo
afligem a Coldmbia e, também, na utilizacdo, em seus trabalhos,
de objetos banais que lhes pertenciam. Tal como José Rufino faz,
Doris Salcedo cuida de construir situacdes poéticas (esculturas
einstalagdes) em que sutilmente se inscrevem e se revelam um
tempo e um lugar ausentes da meméria publica, e dos quais sua
obra da testemunho. HUYSSEN, Andreas. Unland: the orphan's
tunic. In: PRINCENTHAL, Nancy; BASUALDO, Carlos; HUYSSEN,
Andreas. Doris Salcedo. Londres: Phaidon Press, 2000.

5 KERNER, Justinus. Kleksographien Von Justinus
Kerner. Stuttgart: Deutiche Verlags-Huftalt, 1857.

6 LOURENCO, Eduardo, A mitologia da saudade.
Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1999.

7 Além das instalagdes Laceratio, Murmuratio e Plasmatio, e de
desenhos da série Cartas de Areia, essas imagens antropomorficas
estdo presentes em varias outras séries de desenhos, algumas
feitas sobre papel branco e outras realizadas sobre documentos

ja portadores de tragos evidentes da passagem do tempo, tais
como notas fiscais ou fichas antigas do sistema previdenciario.
Elas também remetem, por fim, ao trabalho do artista austriaco
Arnulf Rainer (1929), cujos desenhos e pinturas igualmente fazem
a afirmacdo rala do corpo humano sobre um suporte que pode ser
um outro trabalho de sua autoria ou mesmo de algum outro artista
(algumas vezes, reprodugdes sdo usadas; em outras, os originais).
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Spaghetti Viena, 2004
Fotografia
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Matematica moderna

O inicio da trajetdria artistica de Lucia Koch pode ser situado
na segunda metade da década de 1980, época em que a percep-
¢ao de um mundo que muda muito se torna a fonte de um outro
que a artista faz a seu modo. Desde entdo, foram véarias as in-
flexdes de foco, algumas mais acentuadas que outras. Visto em
retrospecto, contudo, seu percurso apresenta singular coerén-
cia, posto que questdes desenvolvidas em um momento dado
parecem ser sempre transportadas para adiante e com isso ga-
nhar significado novo. Embora seja arriscado tragar os exatos
motivos que expliquem essa aderéncia — involuntaria, talvez — a
um repertério de producao contido, é razoavel supor que esteja
relacionada ao seu envolvimento préximo e cedo, por meio do
convivio com a mée e pesquisadora Celeste, com o Movimento
da Matematica Moderna. Desse movimento, cujos fundamentos
foram divulgados e adotados em muitas escolas brasileiras no
final da década de 1960 e inicio da seguinte, Lucia Koch parece
ter incorporado, em sua producdo, a disposicdo para investigar,
com autonomia criativa, as diversas formas de resolucdo de um
problema légico que um conjunto de variaveis indica. Se isto é
certo, uma das principais marcas de sua obra refere-se, assim,
menos a exterioridade dos trabalhos que cria — por mais sedu-
tora que esta seja — e mais ao método especulativo de pesquisa
em que aqueles estdo fundados. Nao por um acaso, a relacdo
demorada com os muitos materiais e imagens que agrupa no
atelié e em arquivos é fundamental para o encontro de novas

Lucia Koch
Nasceu em Porto Alegre, em 1966. Vive em S&do Paulo. 153



possibilidades expressivas, constituindo-se quase em uma ética
de sua pratica.

Arte ambientada

Entre as questdes que permeiam e distinguem a trajetéria da ar-
tista, destaca-se a preocupagao crescente com os usos passados
e correntes dos espagos arquitetoénicos onde desenvolve e abri-
ga seus trabalhos. Interesse que faz com que sejam esses usos
que gradualmente definam o tipo de intervencao a ser realizada,
deixando em plano secundario, ja a partir de 1990, a construgao
dos objetos auténomos de que até entdo quase somente se ocu-
pava e com 0s quais ressignificava os lugares onde expunha sua
obra. A partir desse momento, busca principalmente modificar
— as vezes com énfase, outras com discricdo — os ambientes ex-
positivos que lhe sdo destinados, ativando-os como lugares que
existiam antes apenas como devires possiveis entre outros mais.
Elemento central a percepcdo fisica e afetiva de espacos, a luz
foi, a essa mesma época, eleita por Lucia Koch como um dos re-
cursos nucleares de sua obra. Em 1992, de fato, fez os primeiros
trabalhos com lampadas, quer para acentuar aspectos ja con-
tidos na iluminagdo habitual de lugares, quer para adicionar, a
esses locais, sentidos ainda insuspeitados.!

A investigacdo, a partir do emprego de fontes ou de campos
luminosos, dos limites cognitivos que a arquitetura de uma casa
ou de um prédio impde a quem os visita ou neles mora foi exer-
citada, entre 1992 e 1996, por meio de sua participacdo no Arte
Construtora, projeto némade que reunia artistas para exposicoes
em espacos de grande densidade simbolica. Fosse em Porto Alegre,
Rio de Janeiro ou Sao Paulo, cada integrante do grupo desenvolvia
trabalhos a partir do convivio demorado com o local escolhido,
criando uma “arte ambientada”.?> Assim foi, por exemplo, com
a atuacgdo coletiva no Solar Grandjean de Montigny, no Rio de
Janeiro, em 1994, ocasido em que Lucia Koch trocou as lampadas
incandescentes comuns que iluminavam as varandas do térreo
e do primeiro andar situadas na parte frontal da casa por lampa-
das de secagem infravermelha (Conforto), alterando a percepcéo
visual que usualmente se tinha do imovel a noite e também as
condigOes de temperatura e umidade habitualmente observadas
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naqueles aposentos externos. J& ao longo das paredes dos fundos
e dos lados da casa, a artista distribuiu e afixou pequenos espe-
lhos retangulares que refletiam qualquer fonte de luz existente
no exterior do imoével (Casa com drop-out) e que, vistos a distancia,
assemelhavame-se a linhas luminosas, modificando a relacao sen-
sorial antes estabelecida com aquela construcdo. A experiéncia
com o Arte Construtora foi crucial para Lucia Koch, ademais,
por promover a interacao e a discussdo de projetos entre seus
participantes, sugerindo, portanto, a ideia de criacdo simultanea-
mente individual e partilhada. Em anos seguintes, varios de seus
trabalhos reafirmaram ou subverteram as caracteristicas de um
determinado lugar, levando em consideracdo a dimenséo publica
das modificacdes que promovia no espago.

Filtros

Desde o final da década de 1990, Lucia Koch reduziu o emprego
de iluminacé&o artificial em suas intervencdes, valendo-se mais
de filtros para correcdo de cor ou de delgadas chapas coloridas
de acrilico para ativar a luz existente nos ambientes onde instala
seus trabalhos. Embora os primeiros sejam opacos a visao e as
segundas sejam translicidas, quando colocados em vaos quais-
quer por onde a claridade atravesse ambos fazem com que a luz
exterior preencha espacos internos de cores variadas, interfe-
rindo na percepgao estatica que usualmente se tem de um lugar.
Tal operacgéo é afirmada, de modo evidente, em O gabinete (1999),
trabalho realizado para a II Bienal do Mercosul, em Porto Alegre.
Instalando filtros de correcdo de cor nas duas janelas em forma-
to de grade que deixavam entrar luz natural em antigo galpao de
madeira, a artista tingiu o espago vazio com faixas multicolori-
das. As mudancas constantes na posicdo relativa do sol, todavia,
faziam com que essas faixas escorressem através do vao livre
do galpdo ao longo de um dia e gradualmente alterassem, além
disso, sua definicdo e intensidade cromaticas, concedendo aque-
las interferéncias ambientais um carater efémero e ciclico, posto
que se repetiam, com pequenas variacoes, de um a outro dia.
O fato de que essa intervencao tdo claramente aconteca no tempo
—nao por acaso ensejando o seu melhor registro, para quem nao
a viu na ocasido, em forma de video - é aspecto fundamental na
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obra de Lucia Koch, o qual é afirmado de diversas maneiras em
trabalhos subsequentes.

Em outras ocasides, ndo ¢ sé a ideia de um espago interno
que é modificada por meio da luz exterior filtrada por cores; tam-
bém paisagens de fora, quando vistas de dentro desses ambien-
tes, parecem ser prolongacao daqueles campos cromaticos que a
artista ativa. Tal resultado duplo € patente em intervencéo feita
nos varios aposentos da Galeria Casa Tridngulo voltados para a
rua (Pré-escola, 2002). Por serem translucidas, as placas de acrilico
coloridas - cada uma de uma cor uniforme - afixadas em cada
uma das janelas da galeria ndo somente permitiam a imersao do
visitante em ambientes monocromaticos, mas facultavam a ele, ao
mesmo tempo, ver o exterior usualmente cinza e homogéneo do
centro da cidade de Sao Paulo envolto em tonalidades brilhantes
e distintas, como se as diferencas patentes entre dentro e fora —
fisicas ou simbdlicas — fossem apagadas pela luz.

F importante frisar que tais interferéncias, quando feitas
em locais de uso comum ou eventualmente partilhados por um
grupo, necessariamente requerem a colaboragdo daqueles que
por elas sdo afetados, havendo sempre a possibilidade de que, por
isso, interesses variados tenham que ser eventualmente postos
em confronto. Fol assim, entre outros, com o trabalho realizado
em 2001 em uma claraboia que encima o hall de entrada de varias
unidades habitacionais na cidade do Porto, em Portugal, ou com
sua intervencao, como convidada, na 3* Bienal de Goteborg (Light
corrections, 2005), quando instalou filtros de correcdo de cor em
todas as entradas de luz natural do prédio que abrigava a mostra,
incluindo as salas onde estavam os trabalhos dos demais artistas.
Menos do que estabelecer situacdes de embate, entretanto, inte-
ressa a Lucia Koch nesses trabalhos, além da investigacao sensivel
do espaco, a exploracdo da possibilidade de contato e contagio
entre sujeitos e vozes diversos, sem prejuizo a preservacao do
que possam possuir de singular e que néo se deixa imiscuir com
0 que esta préximo.

Trocas e lagos
Embora sejam véarios os trabalhos da artista em que o inte-

resse em fazer confluir intervencao espacial e conversa se faz
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presente, ha dois deles em que tal aspecto é especialmente
evidenciado. O primeiro foi realizado no Museu de Arte Moderna
Aloisio Magalhdes, no Recife, em 2006. Ocupando, desde 1997,
prédio construido em fins do século XIX, o museu possui esca-
daria que, ao cabo de trés andares, é coberta por uma claraboia
emoldurada por motivos decorativos pintados, onde se destaca
a insignia do clube social que, muitas décadas antes, teve ali a
sua sede. Sobre essa abertura, contudo, ja nao incide luz solar,
resultado de ampliacdes e modificacdes fisicas ha muito feitas
no edificio. Longe da vista do publico e por cima dessa claraboia,
Lucia Koch instalou entéao filtros de correcao de cor e lampadas
incandescentes que acendem e apagam em obediéncia a uma
série extensa de programacoes eletronicas que pré-definiu.
Intitulado Clube Internacional do Recife, esse trabalho resgata, pela
memoria de uma pista de danga que as luzes piscando ativam,
a lembranca de usos passados do prédio. Embora esta interven-
cdo tenha sido incorporada em definitivo ao acervo do museu,
na noite de sua inauguragao esse resgate foi transformado, além
disso, em ato efémero e partilhado com muitos. Com a parti-
cipagdo de artistas por ela convidados, Lucia Koch preencheu
esse espaco de acesso e passagem do prédio com musica alta e
imagens projetadas, transformando-o em lugar de celebracdo e
festa. Lugar onde coube o hoje e o0 ontem e também um museu
e um clube, e onde os visitantes tiveram que inventar um modo
hibrido de se comportar, entre a regra e a entrega.

Um trabalho em que a artista igualmente aproxima e comenta
0 que seria préprio de um espaco e o que seria préprio das formas
como tal espaco é usado é composto por um conjunto de trés
intervencoes realizadas na Casa Encendida, em Madri, e intitulado
Casa acesa (2008). Mas se, em Clube Internacional do Recife, Lucia Koch
buscou sobrepor em camadas o presente e o passado de um lugar,
nesse trabalhou com sua dindmica territorial, atuando direta-
mente sobre um espago de convivio e de aprendizagem, além de
arena de apresentacdes cénicas e musicais. Considerando o fato
de ser esta uma institui¢ao que traz, ja inscrita no nome, a ideia
da luminescéncia, valeu-se, para a primeira das intervengoes
que fez ali — a maior e mais discreta delas -, de filtros de correcdo
de cor postos sobre a claraboia que encima o seu patio interno e
central, de forma a ativar e mudar a luz natural que a atravessa.
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Como resultado, piso e paredes do espaco foram preenchidos de
cores diversas com intensidades que mudavam um pouco a cada
instante, a depender da posicdo relativa do sol e das condiges
atmosféricas. Embora o trabalho remetesse, em sua mecanica
construtiva, a O gabinete, aqui ndo somente as cores eram mais
frias do que as usadas anos antes em Porto Alegre, mas também
a luz natural incidente era a do inverno europeu, e ndo a do verao
brasileiro, rebaixando o efeito visual do trabalho e incorporando-o,
com sutileza, a um ambiente que, ao contrario de um galpao vazio
e inativo, era j& ocupado por muita gente e atividade. A segunda
intervencéao feita na Casa Encendida constituiu-se de caixas de
luz, autoportantes e em escala humana, cobertas por gradientes
de cor impressos em superficies lisas. Colocadas em posicoes
variadas nos corredores que circundam o patio e que dao acesso
as oficinas, biblioteca e salas administrativas do lugar, as cai-
xas terminavam por reorganizar a compreensao visual daqueles
espagos, estabelecendo, uma vez mais, um sentido publico para
o trabalho da artista. Por fim, Lucia Koch fez uma intervencao
durante performance musical do grupo +2, formado por Kassin,
Domenico e Moreno, ocorrida no mesmo péatio sobre o qual havia
instalado filtros para correcao de cor, e para onde confluiram,
modificadas naquela noite, suas duas outras intervencoes. Com
o auxilio de lampadas postas acima da claraboia e de instrumen-
tos de programagcado que a permitiam controlavar o seu aciona-
mento desde o piso do espaco, relacionou sons produzidos no
palco com luzes e cores que vinham do alto — ora acentuando o
pulso da musica, ora estabelecendo didlogos entre o ouvir e o ver
-, sugerindo o desmanche das fronteiras entre aquilo que sentidos
distintos podem reter. Complementando a interacao sinestésica
pretendida, colocou no fundo do palco, préximas a outros objetos
feitos especialmente para a ocasido, as mesmas caixas de luz que
habitaram os corredores da instituicdo no restante da mostra,
como se fossem testemunhos portateis de uma obra que busca
tecer lagos com o outro e com o entorno.s

Desordem de escalas
Embora os trabalhos que cabem no escopo amplo de uma “arte

ambientada” j& contenham um conjunto coeso e potente de
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proposicdes estéticas, eles ndo esgotam o repertédrio de disposi-
tivos poéticos que Lucia Koch desenvolveu ao longo da década de
2000, e que continuamente se articula de forma inesperada em
sua obra. Dispositivos que incorporam ainda outros meios e ma-
teriais e que lhe permitem dar continuidade a reinvencao critica,
através do emprego mediado da luz, dos modos convencionais de
se entender o espago. Entre esses outros aparatos, destacam-se
as fotografias, iniciadas em 2001 e reunidas sob o titulo genérico
Fundos, que a artista fez de interiores de caixas de papeldo em
que alimentos (leite, bolacha, suco, espaguete) sdo comerciali-
zados, as quais sao depois impressas em dimensdes agigantadas.
Quando expostos em salas de museu ou galeria, os ambientes
internos e quase nunca reparados de embalagens feitas para o
manuseio apressado da mao se transmutam, por meio de suas
imagens ampliadas, em paisagens estranhas e incontornaveis,
com frequéncia da altura de uma parede inteira. Ao desordenar
a esperada hierarquia escalar entre aqueles objetos e a exten-
sdo das superficies que suas imagens ocupam nessa série, Lucia
Koch desassocia, momentaneamente, as fotografias de seus re-
ferentes imediatos, assemelhando-as a perspectivas de lugares
inventados. Mas além de pér a prova maneiras usuais de se re-
lacionar com o espago, essas fotografias também dependem de
uma fonte luminosa externa que ative os interiores escuros das
caixas, tal como as intervenc¢des mencionadas acima (O gabinete,
Pré-escola, Light corrections, Clube Internacional do Recife e Casa acesa)
dependem da luz para adquirirem significados; significados que
ndo podem ser plenamente expressos por meios outros, portan-
to, que ndo os que sdo préprios dos préprios trabalhos. Aspecto
mais importante dessa série fotografica para o desenvolvimen-
to da obra da artista, entretanto, é o fato de que, em algumas
das caixas fotografadas, a claridade requerida entra por recortes
e furos que mimetizam cobogbs, trelicas ou outros elementos
construidos que filtram a luz de fora e projetam sombras em
ambientes internos.

Recortes e furos
A partir da série Fundos, o procedimento de vazar superficies

continuas é adotado, em varias ocasides, nas chapas de acrilico
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colorido que Lucia Koch j& usava em suas intervencoes, tornando
os efeitos da luminosidade filtrada visualmente mais complexos
e ambiguos. Mais ainda, passa a utilizar tais padrdes recorta-
dos também em placas de metal, madeira ou mesmo em pecas
de tecido, ampliando a gama de materiais usados em seu traba-
lho. Em uma das primeiras vezes em que a artista fez uso dessa
operacao, empregou elementos arquitetdnicos retirados de fon-
tes diversas como modelos para recortar e perfurar placas de
acrilico e metal e com elas parcialmente bloquear as janelas de
um bar em Istambul voltadas para o patio interno de um prédio.
Esse trabalho foi parte do projeto desenvolvido para a oitava edi-
cdo da Bienal de artes daquela cidade (Turkish delight, 2003), e faz
evidente referéncia ao fato de muitas das construcdes otoma-
nas em Istambul possuirem, em sua origem, muxarabis em seus
balcdes, portas e janelas. As chapas de acrilico, contudo, eram
coloridas, fazendo com que a luz filtrada que inundava o espago
interno do bar fosse impregnada de laranjas e azuis nédo exis-
tentes no cotidiano ordinario daquele estabelecimento. E as de
metal, por sua materialidade polida, refletiam de volta ao patio a
luz que sobre elas incidia, distinguindo-se, por consequéncia, da
capacidade de absorcao de luminosidade que os tradicionais mu-
xarabis de madeira possuem. Em outro trabalho feito como parte
do mesmo projeto, afixou filtros de correcao de cor nas entradas
de luz situadas nas cupulas de uma casa de banho publico da
cidade (hararets): lavanda na area reservada as mulheres e am-
bar na area destinada aos homens. De maneiras variadas, Lucia
Koch promoveu, aqui como em outros trabalhos, uma alteracéo
nas formas de apreensao sensorial de um espaco de convivio.
Operacao semelhante foi feita no Observatério Cultural Torre
Malakoff, no Recife (Matemdtica espontdnea, 2006), quando nas
aberturas de varias das janelas de um prédio erguido em meados
do século XIX afixou placas de acrilico coloridas que reproduziam,
em recortes precisos, padroes encontrados em cobogds feitos no
século seguinte. Algumas das placas faziam com que os ambien-
tes internos fossem, em determinadas horas do dia, ocupados de
vermelhos ou azuis; sob a luz do sol forte, projetavam ainda, nos
chdos ou paredes das salas, os padroes nelas recortados, lembranca
de estratégias construtivas antes comuns na cidade e agora quase
nunca usadas. Em outros momentos do dia, a incidéncia obliqua
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do sol invertia o resultado 6tico do trabalho, permitindo que o
cendrio exterior fosse visto através das cores das placas e dos
padrdes nelas impressos por meio de furos e cortes. Por fiim, o
espaco interior do prédio abrigava paredes paralelas construidas
somente de cobogds e entre as quais se podia passar como se fos-
sem corredores internos, rebaixando o modo original de relagdo
que se tem com tais elementos - feitos para filtrar luz e controlar
vento forte vindo de fora — e chamando a atencdo para as suas
padronagens e formas, quase como se fossem apenas mostruério
de algo perto do fim, dado seu anacronismo com a arquitetura
dominante no pais, que cerra passagens entre o dentro e o externo,
entre o que € casa e o que é rua.

O tempo do espago

Quer por meio do uso de filtros de cor, quer por meio da estra-
tégia de abrir desenhos, por furo e corte, em placas delgadas de
materiais diversos, Lucia Koch reforcou, nessas duas interven-
¢Oes recém-mencionadas, questdes, procedimentos e resultados
gradualmente assentados em sua obra: reorganizou a compre-
ensdo visual de espagos, fez uso da luz para atingir seu intento
e estabeleceu um sentido publico para os trabalhos, seja pela
negociagao envolvida em sua feitura, seja pelo desconcertante
efeito que os resultados causaram. Esse flexivel acervo expres-
sivo fol novamente posto em uso na intervengao que a artista
fez na Fundacéao Iberé Camargo, no contexto da mostra coletiva
Lugares Desdobrados (2008).° Em parte, valeu-se para tanto de
estratégias ja empregadas em ocasides passadas, como ao co-
brir, com filtros de correcdo de cor, as aberturas que existem no
alto do prédio projetado pelo arquiteto portugués Alvaro Siza.
Interferiu, desse modo, na percepgao dos ambientes em que as
obras de outros criadores estavam expostas e engendrou, como
havia feito em situacbes prévias, a necessidade de pactuar in-
teresses e expectativas dos abrigados naqueles espagos. O que
fez nas entradas de luz que permitem ao visitante lancar o
olhar sobre a paisagem que a cidade de Porto Alegre oferece é,
porém, de natureza distinta, ampliando seu repertério de apa-
ratos e proposicoes. Em vez de somente recobrir os vidros claros
com placas coloridas de acrilico lisas ou mesmo perfuradas com
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padrdes de ornamento, recortou, nesses anteparos, imagens em
escala real de modelos variados de janelas, antigos e novos. Por
situarem-se nas rampas usadas para interligar os diferentes ni-
veis do edificio e, portanto, sem a concorréncia dos trabalhos
que a instituicdo usualmente expde em suas salas, tais abertu-
ras ja normalmente dirigem o olhar para o que esta no exterior
do prédio. Filtrado por cores diversas, entretanto, esse olhar néao
podia mais reconhecer, no que estava a frente, a ideia usual que
se tem de uma cena enquadrada pelas formas abertas na pare-
de pelo arquiteto. Sensacao de estranhamento aumentada pela
insercdo de imagens de janelas sobre as superficies envidracadas
das passagens de luz. Assim confundido, o visitante terminava
por ter sua atencdo voltada menos para a paisagem conhecida
e mais para os dispositivos instalados pela artista e para o pro-
jeto do edificio. Dessa superposicao de superficies de vidro por
onde entra luz natural e de superficies coloridas com imagens de
janelas recortadas, estabelecia-se, em particular, um confron-
to entre tempos distintos: entre o tempo recente da arquitetura
do prédio e o tempo em que outras formas de pensar o espaco
vivido eram dominantes; entre o tempo da experiéncia eféme-
ra de visitar uma exposicdo e o tempo indefinido e prévio que
os desenhos das janelas recordavam. Confronto que sugere uma
temporalidade — pervasiva na obra de Lucia Koch — que nao obe-
dece a ritmos ou a dire¢des Unicas.

Esse tempo perturbador e complexo é evocado igualmente
no video Olinda Celeste (2006), realizado em parceria com o artista
Gabriel Acevedo Velarde. Mas em vez de resultar da sobreposicdo
de ideias diferentes de um espaco, no video esse tempo se afirma
por meio do percurso feito ao longo de um territério irregular e
mutante. Tal territério tem origem nas fotografias que os dois
fizeram de azulejos antigos encontrados nas paredes e muros
de Olinda, com as quais formaram banco digital de imagens que
serviu de base para a invencao de superficies azulejadas que nunca
existiram. Paredes onde os azulejos formam grupos de padrao
decorativo idéntico ou onde estes sdo vez por outra interrompidos
por azulejos que exibem outras estampas. O que se vé no inicio
do trabalho, em todo caso, é o deslize & deriva da camera sobre
superficie homogénea de azulejos antigos, todos com mesma cor
e mesmo desenho. Ao encontro e a passagem breve e subita de
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padronagem nova, contudo, a camera para, volta e ndo encontra
mais o que somente um momento antes parecia estar 14, achando
em seu lugar azulejos que apresentam ainda um terceiro padréo,
que passa a ser seguido daf em diante. A medida que a cAmera
aumenta ou diminui a velocidade com que percorre o territério
virtual criado, situacdes semelhantes ou analogas se repetem,
subvertendo a compreensao convencional que se tem da conti-
nuidade de um espago recém-percorrido, e questionando, além
disso, a confianca no poder da meméria de reter o passado como
se fosse conhecimento inequivoco, no qual ndo pudesse mais
irromper o que nao se sabe a origem.

O léxico e a sintaxe

Em projeto realizado para a 272 Bienal de S&o Paulo, Lucia Koch
uma vez mais desacomodou as expectativas que balizam a ex-
periéncia usual de estar em um espaco, tal como ja havia feito
outras vezes e de outros modos. Utilizando painéis de eucatex
perfurado, fez das paredes que delimitam territérios opacos
destinados a artistas em grandes mostras suporte do proprio
trabalho. Em vez de ser abrigo de algo, sua Sala de exposigdo (2006)
ndo continha nada que néo fosse a luz filtrada por furos, qua-
se toda vinda dos largos panos de vidro que ladeiam o pavilhao
onde a Bienal regularmente se instala, projetado pelo arquite-
to brasileiro Oscar Niemeyer. A depender da hora em que se
visitava a exposicdo e das multiplas posicoes de onde se podia
experimentar o trabalho - de dentro ou de fora da sala, tendo ao
fundo a obra de outro artista ou o verde das arvores que existem
no exterior do prédio —, padrdes geométricos eram feitos e des-
feitos diante dos olhos, e relagbes variadas eram estabelecidas
entre o ato de ver e aquilo que é visto, como se a intervencao
de Lucia Koch lembrasse a todo o instante a natureza fragil e
contingente das coisas. Raciocinio préximo foi empregado no
trabalho Stand (2007), intervencéo feita também no prédio onde
ocorre a Bienal de S&o Paulo e comissionada pela feira SP-ARTE.
Utilizando painéis construidos com chapas de metal perfuradas
em sete padrdes diferentes, a artista ergueu uma sala acopla-
da ao pavilhdo, como se fora apéndice de sua planta original.
Tais painéis, porém, eram de fato portdes automaticos feitos
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sob encomenda e programados para abrir e fechar em inter-
valos curtos, o que os fazia deslizar e sobrepor-se uns sobre
os outros ou, em alguns casos, dobrar-se sobre eles proprios.
Como resultado desses movimentos, havia alteracdo constante
da percepcdo que se tinha dos padrdes que formavam a sala e
que concediam singularidade a cada um dos painéis, além de
provocar modificacdo continua dos graus de obstrucdo ao atra-
vessamento do trabalho pelo olhar.

A multiplicacdo de situacgdes perceptivas que é possivel obter
por meio da aproximacado de padroes vazados em anteparos de
vento e luz foi ainda objeto de uma série de outros trabalhos
realizados por Lucia Koch entre 2007 e 2009. Em alguns deles,
como Multiply (2007) ou Praising shadows (2008), avizinhou padrdes
diversos cortados, respectivamente, em superficies de tecido e de
madeira, permitindo, além disso, que se movessem sobre trilhos
e se sobrepusessem temporariamente, tal como ocorria em Stand,
uns sobre os demais. Ja em trabalhos como Conjunto A (2008),
Conjunto K (2008), Conjunto eclético (2008) ou Casa de espelhos (2009),
os muitos padroes recortados sobre os anteparos usados — placas
de madeira, no primeiro caso, e de acrilico, nos demais - foram
somente justapostos em blocos articulados que nao se superpu-
nham, fazendo o olhar deslizar entre eles sem encontrar resolucéo
em uma imagem Unica e sem produzir conforto visual. A despeito
de suas especificidades, contudo, o que todas essas intervencoes
igualmente fazem é contribuir para a afirmagao, noimaginéario de
quem as vé, de um léxico de padrbes decorativos articulados numa
sintaxe visual original e fluida, a qual evoca, de alguma maneira,
0 que a artista aprendeu com a Matematica Moderna.

Léo, Alberto, Marco, Francisco, Gléria, Tuti, Beto, Lucia...

H& na trajetéria de Lucia Koch um trabalho que talvez tenha
que ser posto a parte. Nao por estar em desacordo com todo o
resto, mas justamente por empreender, de forma orgénica, a
aproximagao de tudo o que é central a sua obra, concedendo a
dimensdo exata de sua relevancia. Trata-se de projeto que de-
senvolveu, em 2004 e 2005, com membros da comunidade de
Jardim Miriam (bairro na zona sul de Sdo Paulo), como parte
das agdes do Jardim Miriam Arte Clube (JAMAC).® A partir de
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oficinas de criacéo oferecidas a moradores do bairro, Lucia Koch
formou, com a participacao de varios deles, o “nucleo de luz am-
biente” do JAMAC, promovendo experimentos com materiais
diversos que afetam a circulacdo de luz e de ar, tais como filtros
de cor e cobogds. Um desses experimentos foi realizado direta-
mente na casa de duas participantes do nucleo, e outros dois nas
de moradoras que, em visita a sede do JAMAC, solicitaram que
suas casas também fossem, de algum modo, transformadas por
aqueles dispositivos. Em funcdo da vontade manifesta de ope-
rar mudancas ambientais semelhantes em suas residéncias, trés
outros moradores (Léo, Alberto e Gléria) se dispuseram a reali-
zar, com a artista e o auxilio de arquitetos por ela convidados,
projetos mais abrangentes de intervencao fisica envolvendo mo-
dificacdes na percepcdo e no uso de seu espaco domiciliar. Por
serem projetos que resultaram (e dependeram) do confronto e
da interacdo entre, por um lado, os desejos e as necessidades dos
moradores e, por outro, os interesses manifestos na prépria obra
anterior de Lucia Koch, as intervencoes neles previstas foram
sempre frutos de decisdes acordadas.

Quando Léo e Alberto - dois jovens e ativos frequentadores
do JAMAC desde o inicio de sua atuacdo no bairro — propuseram
as suas casas como locais para ag¢des do nucleo, tinham como
principal objetivo expandi-las por meio da construcao de novos
cémodos para uso deles préprios, ativando, ao mesmo tempo, a
sua comunicagao com 0s espagos comuns que nelas ja existiam.
Deixaram ainda patente, porém, a preocupagao em nao permitir
que tais mudancas implicassem a reducéo da circulacdo de luz
e de ar dos ambientes das casas, como é frequente acontecer
em amplia¢des improvisadas — conhecidas popularmente como
“puxadinhos”. Em vez de fechar areas antes abertas com paredes
de alvenaria, buscou-se inventar, entao, “espagos mais transpa-
rentes” (definicdo de Alberto), estruturados por tubos metélicos
leves e modulares. Em funcao da vontade de mudanca deles e das
propostas esbogadas com os arquitetos Marco Donini e Francisco
Zelesnikar, a artista propds o uso — no lugar de portas, janelas e
divisérias comuns — de chapas acrilicas coloridas como filtros e
protecdo da luz externa, e de chapas de metal perfurado para
ventilar os variados espacos. Ja para a casa de Gléria — situada em
uma depressdo de terreno que bloqueia o acesso de luz natural

165



a seu interior e que a faz ser pouco arejada -, Lucia Koch e os
arquitetos Tuti Giorgi e Beto Salvi propuseram a abertura de novas
passagens externas e internas a claridade e ao ar, uma vez mais
por meio de filtros de cor e de elementos construtivos vazados.
Entre as modificagdes propostas, incluiu-se a substituicdo de parte
do telhado opaco por telhas transltcidas, tratando a coberta da
casa - sua face mais visivel para quem se aproxima dela — como
se fora fachada, dada a relacdo de contiguidade que estabelece
com o que esta do lado de fora.

O fato de esses projetos de intervencdo serem feitos espe-
cialmente para moradias do Jardim Miriam e de resultarem de
negociagdes demoradas entre seus residentes, a artista e os arqui-
tetos por ela convidados pde novamente em relevo, dessa vez de
maneira inequivoca, uma caracteristica central das intervencoes
de Lucia Koch: elas respondem néo apenas a topologia dos lugares
trabalhados, mas, igualmente, aos contextos sociais que os con-
formam. Nesse sentido, sua obra ndo somente ativa percepcoes
distintas de espacos habitados, mas também cria espacos de troca
simbélica por meio dos quais subjetividades s@o moldadas. Nem
os desejos dos que habitam a comunidade onde ela intervém nem
0s que animam o seu projeto artistico sao tomados, em principio,
como coesos e estaveis, estando sujeitos as modifica¢des que a
propria aproximacéo e o convivio entre diferentes geram. Inexiste,
desse modo, qualquer semelhanca entre os projetos propostos
pela artista no ambito do JAMAC e a tradicdo de arte publica que
apenas oferece, a comunidade a que se reporta desde fora, um
artefato ja acabado.

Uma vez considerado o componente colaborativo desse traba-
lho de Lucia Koch, é preciso esclarecer, ademais, a especificidade
da relacdo estabelecida com os moradores de Jardim Miriam. Se
sua atuagao nao se pauta pela apropriagao de solugdes arquitetd-
nicas vernaculares visando somente ampliar a sua agenda criativa,
tampouco pretende que sirva apenas de veiculo para a expressdo
supostamente auténoma de membros da comunidade. O que o
seu trabalho propde é a possibilidade da artista e de moradores
(além de outros parceiros eventuais) refletirem criticamente sobre
0s papéis e as obrigacdes que sdo esperados deles nesse contato,
(re)definindo agéncias e pactuando, ainda que informalmente,
padroes de convivéncia. As discussdes que antecedem e informam
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a elaboracdo dos projetos de intervencao nas casas sao, assim, tao
relevantes quanto a sua prépria realizagdo, sendo parte integral
do trabalho.?

Na&o se deve deduzir da natureza “dialégica” desses projetos,
entretanto, que Lucia Koch abdique, porisso, da responsabilidade
de assumir sua autoria. Ao criar o “nucleo de luz ambiente” no
JAMAC, a artista delimitou o campo de investigacao e de interven-
Gao proposto a comunidade, além de estabelecer um repertério de
materiais e de procedimentos anteriormente testado em outros
contextos e lugares. O fato de esse campo e esse repertério serem
discutidos, questionados e eventualmente restringidos ou alar-
gados em funcéo do contato e do embate com os interlocutores
locais ndo implica a desisténcia do que lhes é central. Fazé-lo seria
renunciar ao que ha de particular nesses projetos de intervencao
e tomar o engajamento em relagdes comunitarias como um obje-
tivo a ser por ele mesmo valorado. Nesse cenario, ndo haveria
distingdo entre o trabalho artistico e o de cunho social, ambos
confundidos e justificados por argumentos éticos. Ao contrario, é
da arriscada e tensa convivéncia entre o carater refratario a sig-
nificacdes precisas do primeiro e o carater funcional do segundo
que se nutrem os projetos desenvolvidos por Lucia Koch durante
a sua participagdo no JAMAC.

Um outro importante aspecto contido nesse trabalho - ja
implicito em sua apontada énfase em acdes processuais — ¢ a
sua temporalidade incerta, a qual ndo se deixa apreender pela
inspecao, nao importa quao longa, das propostas de intervencao
arquitetonica nas casas. Analisando cada um dos projetos, apenas
seintui que héa neles, de forma condensada, o testemunho de um
tempo passado de formacéao reciproca de subjetividades por meio
de um contato alongado. O fato de as intervencoes propostas,
uma vez realizadas, modificarem a percepgao que os moradores
das casas possuem daqueles espacos e dos ambientes a sua volta
invoca também um tempo futuro e indeterminado cujo contetido é
igualmente associado a esse trabalho: mesmo quando formalmente
concluidas, as intervengdes estendem-se no tempo ou mesmo nao
se completam. Em vez de se oferecerem de pronto ao observador,
0s projetos recuam e se langam, portanto, para tempos vividos ou
vindouros, os quais ndo cabem na duragdo que convencionalmente
se aguarda de uma experiéncia estética.
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A apresentacgdo desse trabalho em galerias ou espacos ins-
titucionais implica, assim, discutir esses multiplos aspectos e
questionar, no limite, a possibilidade de exibi-lo integralmente
sem afrontar o que lhe confere identidade. Por mudar a relagéo
de pessoas com 0s espacos onde moram e, por extensao, com a
comunidade onde vivem, esse trabalho rejeita o mero registro
(fotografico ou textual) como forma adequada ou satisfatéria de
ser apresentado. Exposta, essa documentacdo factual apenas
transporia, de uma maneira necessariamente redutora, relacées
de convivio para cédigos expositivos assentados. Ao interferir
diretamente em questoes relevantes para a comunidade de Jardim
Miriam - e ndo somente toma-las como tema de reflexdo —, esse
trabalho possui uma dimenséo vivencial e politica que ndo pode
ser propriamente exibida, a nao ser de modo indicial.

Afastada a possibilidade de apaziguar essas ambiguidades,
a artista as explicita e as integra na forma de dar a conhecer o
seu trabalho. Para tanto, apresenta trés conjuntos de elementos
diversos, cada um deles relacionado a um projeto de intervencao
especifico. Plantas arquitetdnicas, desenhos, fotografias, protétipos
de telhado e janela, maquetes, sons e textos permitem que o visi-
tante da exposicao apreenda a natureza do trabalho desenvolvido
com membros da comunidade que habita o Jardim Miriam, sem
que, contudo, com ele se confundam. O valor comercial estipu-
lado para esses objetos é, todavia, exatamente o necessario para
viabilizar a execugdo, nas casas dos moradores (Léo, Alberto e
Gldria), dos projetos a que se referem. Uma vez que as interven-
cOes sejam realizadas, seus registros fotograficos sdo, ademais,
incorporados aos objetos correspondentes, passando a pertencer,
portanto, a galeria, ao colecionador ou a institui¢do que, por meio
de sua compra, tenham financiado a execugdo do projeto. Dessa
maneira, Lucia Koch aplaca a demanda do sistema de arte por
um objeto para exposicdo e venda, criando, simultaneamente,
mecanismos para custear as intervencoes na comunidade de
Jardim Miriam. Em vez de constituirem trabalhos independen-
tes, objetos e intervengdes sao associados, pela artista, de modo
organico e critico, atando alguns dos muitos fios distintos de que
a arte contemporanea é tecida.
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! Nesse periodo, Lucia Koch tem nos artistas norte-americanos
Dan Flavin (1933-1996) e James Turrel (1943) referéncias importantes
para o uso que faz de [dmpadas em seu trabalho, embora os
resultados e intencdes da obra de cada um deles claramente

difiram entre si e também do entdo desenvolvido pela artista.

2 Integraram as a¢des do Arte Construtora, em diferentes
momentos, os artistas Carlos Pasquetti, Elaine Tedesco, Elcio
Rossini, Fernando Limberger, Iran do Espirito Santo, Jimmy
Leroy, Lucia Koch, Luisa Meyer, Marepe, Marijane Ricacheneisky,
Mima Lunardi, Nina Moraes, Renato Heuser e Rochelle Costi.

3 A musica do evento ficou sob a responsabilidade do

DJ Surpresinha, coletivo de atividade eventual e de formacdo
varidvel. Nessa ocasido, assumiram a identidade do DJ Surpresinha
a prépria artista (nessa fungdo chamada LJ), o artista Raul
Mourdo, o musico Flu e a critica e curadora Luisa Duarte. Os
videos projetados eram de autoria do artista Gabriel Acevedo,
também parceiro de Lucia Koch em outros trabalhos.

4 Tanto as intervengdes de Lucia Koch na Casa Encendida quanto
a apresentacdo musical do Kassin +2 fizeram parte da programacao
paralela a participagdo do Brasil como pais convidado na ARCO Feria
de Arte Contemporaneo, em fevereiro de 2008. Além de Lucia Koch,
também expuseram em outros espacos da Casa Encendida, integrando
esse mesmo projeto, os artistas Cao Guimardes e Marcelo Cidade.

s A pratica colaborativa de Lucia Koch - comum desde o

periodo que integrou o coletivo Arte Construtora (1992-1996) - foi
também exercitada durante sua participacdo na 272 Bienal de Sdo
Paulo (2006), em que, além de desenvolver trabalho individual,
estabeleceu parcerias com os artistas Hector Zamora e Jarbas Lopes.

6 A mostra Lugares Desdobrados, realizada entre
dezembro de 2008 e marco de 2009, teve a participacdo,
além de Lucia Koch, das artistas Elaine Tedesco e Karen
Lambrecht, com curadoria de Monica Zielinsky.

7 O trabalho é também homenagem a mde de Lucia Koch,
sugerindo as multiplas situacdes que podem resultar de um dado
conjunto de varidveis que se relacionam sob certas condigdes, tal
como implicado nos fundamentos da Matematica Moderna.
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8 Nos anos de 2004 e 2005, participaram das a¢des do JAMAC,
além de Lucia Koch, os também artistas Monica Nador e Fernando
Limberger, moradores de Jardim Miriam e profissionais de disciplinas
diversas, convidados a apresentar e a discutir seus trabalhos com

a comunidade local por meio de palestras e debates. 0 JAMAC
funcionava em uma casa com espacos para leitura e estudo e outros
destinados a oficinas de arte. O trabalho ali desenvolvido nesse
periodo por Lucia Koch teve o apoio do Prémio Marcantonio Vilaca
de Artes Visuais, de cuja primeira edi¢do foi uma das vencedoras.

° Sobre préaticas artisticas fundadas na colaboragéo e no
convivio, ver, entre vdrios outros: FORSTER, Hal. The artist as
ethnographer. In: The return of the real. London: The MIT Press,
1996; BOURRIAUD, Nicolas. Esthétique relationnelle. Paris: Les
Presses du Réel, 1998; KWON, Miwon. One place after another: site-
specific art and locational identity. London: The MIT Press, 2002;
KESTER, Grant H. Conversation pieces: community + communication
in modern art. Berkeley: University of California Press, 2004;
BISHOP, Claire. The social turn: collaboration and its discontents.
Artforum, fev. 2006; e JOHANNA, Biling; LIND, Maria; LARS, Nilsson
(Ed.). Taking the matter into common hands: contemporary art and
collaborative practices. Londres: Black Dog Publishing, 2007.









Armazém de tudo, 2004
Madeira, couro e vidro
Dimensdes variaveis

A obra de Marcelo Silveira expressa, desde quase o seu inicio, a
natureza imprecisa e hibrida da producdo visual contemporanea,
em que 0s meios se misturam e o espaco da producdo artistica
se confunde com o ambito alargado da cultura. Embora se deixe,
em contato ligeiro, classificar como escultura, parte significativa
dela ndo cabe nas convencdes que demarcam o campo escultoéri-
co, esgarcando as fronteiras, ha muito ja frageis, que o apartam
dos terrenos da pintura, do desenho ou da instalagdo. Trabalhos
de épocas distintas tipificam, de maneiras as mais diversas, esse
desconforto de origem que anima a producédo do artista. Ainda
na primeira metade da década de 1990, Marcelo Silveira fez pecas
esculpidas em madeira e recobertas com caulim, interferindo na
argila clara (riscando-a e apondo-lhe pequenas pecgas de metal)
de modo a realcar suas nuances cromaticas. Embora ja deixasse
evidente, nesses trabalhos, o seu interesse pela criagdo tridi-
mensional (e o pouco apego a representacao), neles igualmente
incorporava, sem hierarquias claras, as informagoes sobre pin-
tura que trazia do lugar (Recife) e do momento (década de 1980)
em que primeiro se formara como artista. Também exemplares
sobre a indistingdo dos meios que emprega sdao os muitos obje-
tos de arame retorcido e enrolado, por ele chamados de Rabiscos
(1994), nos quais se aliavam uma inequivoca autonomia como
objetos e a sugestdo de serem, como o titulo indica, riscos efé-
meros com que parecia querer desenhar no espago o que nao
caberia em qualquer superficie. Em outro trabalho de classifi-
cagao ambigua (Cagjacatinga, 1997), Marcelo Silveira recorta, lixa
e fura pequenos pedacos de madeira, atravessando-os depois

Marcelo Silveira
Nasceu em Gravata (PE), em 1962. Vive no Recife. 173



com fios de arame e prendendo-os a parede em linhas paralelas.
Assim dispostos, evocam sinais caligraficos desconhecidos que
poderiam, em poténcia, construir quaisquer vocabulos sobre o
plano onde estdo atados; assemelham-se ainda, contudo, a tra-
cos feitos em madeira que esperam somente a vontade do artista
para transmutar-se em formas decididamente tridimensionais.
Nesse inventario de construgdes incertas, inclui-se o objeto alon-
gado que, feito um pouco mais tarde e esculpido igualmente em
madeira, serve de molde para desenhos realizados diretamente
sobre a parede, onde o préprio objeto é afixado, por fim, como
parte do trabalho. Demarcando os contornos da peca esculpida
sobre a superficie da parede, Marcelo Silveira concede que as
suas formas migrem de um meio supostamente auténomo (es-
cultura) para um outro de mesma estatura (desenho), causando
indistingdo, ademais, entre o que é apenas modelo e o que é tra-
balho concluido (Sem titulo, 2001).

Apds experimentar, no inicio de sua trajetéria, com técnicas
e materiais variados — periodo em que as especificidades dos
meios usados cedem ao desejo de construcdo do que nao existe
ainda -, o artista firma-se, por alguns anos, na criagao de objetos
feitos em cajacatinga, madeira de arvore cujos topos, parcial-
mente carbonizados pela pratica da queimada, sao encontrados
na regido proxima a cidade de Gravata, Agreste pernambucano,
lugar onde Marcelo Silveira nasceu e passou a infancia. Em sua
maior parte, sdo pecas feitas com pedagos de madeira que, apds
cortados e lixados, sdo encaixados uns nos outros por meio de
cavas e pinos, constituindo os objetos que, na trajetéria do artista,
sdo, talvez, os mais facilmente classificiveis como escultéricos.
Mesmo no interior desse campo, entretanto, tais trabalhos se
voltam contra classificagoes doceis, articulando duas tradicdes
distintas de escultura: a que enfatiza o entalhe do material usado
(o desbaste de cada um dos pedacos de madeira) e a que se faz
pela juncéo entre partes. Da primeira tradicdo, retém o interesse
pelo volume e pela massa da matéria trabalhada; da segunda, o
apreco pela aproximagao mecanica entre pecas diversas.’ Sao
todos eles, também, objetos que remetem, uns mais claramente
do que outros, a brinquedos e utensilios tipicos da regido de origem
de Marcelo Silveira, nédo ficando evidente, quando observados em
conjunto, se sdo filiados mais a tradigdo culta da arte ou se a eles

174



basta o amparo na memoéria da producdo anénima das ruas. Essas
estruturas articuladas sdo, por vezes, postas de pé sobre o chdo
ou simplesmente encostadas na parede, traindo uma arquitetura
precaria que parece sempre proxima ao desmanche. Outras vezes,
pendem do teto em balanco e iludem, mesmo a pouca distancia, se
sdo destinadas somente a visdo ou igualmente ao tato, langando
duvidas sobre as maneiras com que se pode ou se deve relacio-
nar com os trabalhos do artista: se apenas como observador ou
se também como participante ativo. Seja por meio do desastre
iminente da queda, ou da mobilidade que as pecas aéreas, em
tese, permitem, parece haver em todos esses trabalhos a admis-
sao contida de mudar a configuragdo com que sdo apresentados,
trazendo sempre, neles implicita, a ideia de movimento.

Uma vez conquistado o terreno do impreciso, Marcelo Silveira
tratou de expandi-lo. A partir de objetos feitos em madeira, cons-
truiu moldes deles e os fundiu em aluminio, tratando os pares
assim criados como trabalhos Gnicos, feitos de componentes tao
semelhantes na forma quanto diferentes em textura, cor, peso
e densidade. Desses objetos que avizinham matérias capazes
de imprimir sensacdes tdo distintas (uma atrai a luz, a outra a
repele; uma sugere aquecer o olhar, a outra parece que o esfria),
h& um que resume, com precisdo, a tensdo que os procedimentos
construtivo e expositivo adotados ativam: constituido por apenas
dois elementos de madeira e outros dois elementos semelhantes
de aluminio, cada um desses conjuntos ¢ arranjado em equilibrio
precario e similar sobre parede e piso; mas, enquanto parece cri-
vel que a peca em madeira se mantenha ereta por longo tempo,
a outra peca, igual em sua estrutura e articulacdo entre partes,
parece pér em risco, dado o seu peso excessivo, quem dela se
aproximar em demasia. Ao transferir os contornos e volumes
de objetos de madeira para substancia com caracteristicas tao
diversas, o artista confunde, portanto, quem espera deles alguma
certeza semantica associada somente as suas formas, ampliando
os sentidos da mobilidade que, apesar de sempre constrangida
em sua poténcia plena, é constitutiva de seus trabalhos e deles
a todo instante transborda. Ao menos em um caso, contudo, a
criacdo de duplos obedeceu a uma légica diferente: uma vez feito
o molde da peca esculpida em madeira, Marcelo Silveira construiu
um segundo molde da mesma escultura, unindo-os em uma s6
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estrutura alongada que serviu para fundir, por duas vezes, uma
forma que ndo existia antes. Descartando a peca em madeira que
deu origem ao molde, o artista expde as duas idénticas pecas em
aluminio alcadas ao teto por fios trangados de couro de cabra,
estabelecendo, por meios diversos aos utilizados no trabalho antes
descrito, a aproximacao entre matérias de caracteristicas distin-
tas. Em ambos os casos, provoca duvidas quanto a hierarquia de
materiais e quanto aos procedimentos empregados, enfatizando,
ao contrario, o transito entre a origem suposta do trabalho e o
seu resultado. Fica j& aqui claro, ademais, o interesse que Marcelo
Silveira possui pela possibilidade de replicar formas, sejam as que
ele mesmo cria, sejam aquelas que, embora modificadas por seu
olhar, ja existem a sua volta.

A despeito da ambivaléncia de significados que esses tra-
balhos carregam (e que os aproxima, paradoxalmente, como
produtos de uma mesma poética), eles podem ser considerados
e analisados, individualmente, de acordo com as suas proprie-
dades formais e alusdes simboélicas. Em dois outros trabalhos,
todavia, o artista — ainda que se mantendo apegado, em um deles,
as relagdes de articulagao entre partes e, no outro, a ideia de
movimento — cancela essa possibilidade de analise. No primeiro
(Colegdo I, 1999), dispde, sobre mesa ou balcdo, cinco dezenas de
pequenos objetos esculpidos em madeira e lixados. Assim como
em varios outros de seus trabalhos, cada uma dessas diminu-
tas pecas lembra estruturas organicas ou arranjos construtivos
rusticos, ecoando — por meio de corte, encaixe ou justaposicao de
partes — as formas de um utensilio doméstico, de um brinquedo
popular ou de um adereco qualquer. Nenhuma delas, contudo,
representa, de fato, coisa alguma, sendo do gradual e inevitavel
reconhecimento de sua inutilidade ordinaria que o encanto dessa
“colecao” emerge. Estabelece-se nesse trabalho, além disso, um
deslocamento claro de foco: das propriedades formais de pecas
que se bastam, as atenc¢des de Marcelo Silveira (e do observador)
voltam-se também, agora, para um conjunto delas, as quais suge-
rem, de modo relacional, seus (possiveis) significados. Em vez de
considerar apenas cada forma especifica, o olhar busca abarcar,
igualmente, a relacdo dessas formas com outras encontraveis ao
seu redor, alternando a extensao do seu campo de interesse visual
sem conseguir, entretanto, uma apreensao simultaneamente
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localizada e ampla do conjunto. Embora ainda parcialmente anco-
rado no ambito restrito da escultura, vislumbra-se, de maneira
inequivoca e por meio desse trabalho, o ingresso de sua obra no
campo ampliado da instalacdo, no qual é a relagdo ativa, ao longo
de certo periodo de tempo, entre os objetos criados, o observador
e 0 espago que os envolve que sugere significados sempre prontos
a serem redefinidos.

No segundo desses trabalhos-limite (Sem titulo, 2001), o artista
abandona totalmente as articulagdes e os encaixes que caracte-
rizam muitos de seus trabalhos anteriores, concentrando-se na
construcao de um conjunto de pegas que prescindem de outras
partes. Desbastando e lixando troncos antigos e gastos de arvores
ja mortas (além da cajacatinga, usa a jaqueira, o louro-rosa e a
baratina), Marcelo Silveira constréi esferas de diversos tamanhos
e acabamento irregular, misturando-as, em seguida, a outras que
funde, em aluminio ou ferro, a partir de moldes feitos das esferas
de madeira. Além de variarem em grandeza, essas esferas possuem,
portanto, textura, densidade e cor distintas, criando, quando
aproximadas, areas de atragdo e atrito simbdlicos aos olhos de
quem com elas divide o espago. Cada uma delas traz, além disso,
uma marca escavada, em baixo-relevo, sobre suas superficies. Sdo
simbolos, apropriados pelo artista, que representam — pela jungéo
grafica de iniciais de nomes — familias de proprietarios rurais, e
que sdo usados para marcar o gado a elas pertencente. Por meio
desse entalhe em seus trabalhos, Marcelo Silveira logra esvaziar
os significados estaveis possuidos por esses simbolos e os insere
no ambito de sentidos moventes da producdo de arte. Aludindo,
em sua propria forma, a ideia de deslocamento agil, essas esferas
concentram e multiplicam, ademais, o que antes era somente
sugerido, em termos fisicos, nas pecas de encaixe ou, simbolica-
mente, na criacdo de duplos em aluminio. O movimento efetivo
que elas permitem é, contudo, limitado: por causa de seu peso
extremo e de imperfei¢des de corte (as quais sdo transmitidas as
pecas fundidas), as esferas maiores sdo obviamente dificeis de
mover e restam quase inertes sobre o piso. Essa ambiguidade entre
mobilidade e fixidez fisicas é ainda enfatizada pela acéo realizada
pelo artista com a maior das esferas de madeira, medindo mais
de um metro de didmetro e pesando cerca de seiscentos quilos.
Deixada, durante as madrugadas (e recolhida, com a ajuda de
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guincho, nas noites seguintes), sobre calcadas de diferentes bairros
do Recife — todas de grande movimento durante o dia —, a esfera
causou espanto ou desconcerto (registrados em fotografias) por
sua inexplicavel presenca em lugares para onde nao se supunha
ser plausivel mover coisa tao pesada e sem funcao discernivel > Tal
como acontece com os trabalhos articulados em partes, também
com as esferas a ideia de movimento que as formas de um objeto
sugerem € truncada pelas propriedades da matéria. Consideradas
individualmente ou em grupo, as esferas s&o, além disso, opacas a
qualquer tentativa de representar o mundo, ndo importa quanto
tempo com elas se despenda. De modo ainda mais incisivo do
que a Colegdo I ja anunciava, a temporalidade que elas impdem ao
observador € outra: ndo mais a da anélise que descreve o trabalho,
mas a da especulacdo de seus significados.:

Essa rejeicdo a sentidos isolados ou tnicos — sejam eles for-
mais, narrativos ou alegéricos — permite a Marcelo Silveira se
langar em diregoes diversas, obedecendo apenas a sua vontade
renovada de articular os seus trabalhos com o entorno simbélico
e fisico dos lugares onde os desenvolve. No trabalho Roupas de casa
(2003), o artista vincula, na construcdo de objetos, duas expressoes
distintas de organizacao social: a divisao de trabalho adotada pelos
artesdos de Cachoeirinha (Agreste de Pernambuco) na confecgao
de montarias e a arquitetura das moradias precarias dos “traba-
lhadores sem-terra”, fincadas ao longo das estradas que cortam
o pais. Sobre esquematicas estruturas de pequenas edificagdes
feitas com finas hastes de ago, o artista coloca “roupas” de couro
que repetem e cobrem as composicoes vazadas dessas “casas’,
configurando uma cidade inventada e mével, contingente, mas
inequivocamente concreta. Alinhadas sobre o piso, essas formas
cobertas sao parcialmente refletidas em espelhos de molduras
ovais como os que se usavam em salas de jantar, todos também
postos em fila sobre parede proxima e ja trazendo, desenhadas
sobre suas faces reflexivas, arquitetura delgada semelhante a que
d& sustentagdo as casas. Uma vez mais, impde-se nesse trabalho
a ideia de que nada fica parado e de que mesmo o que parece
distante se aproxima e se toca: a face externa das casas e 0s
espelhos “da sala” que as refletem, o metal frio e o couro que o
aquece, a ideia do artista e o trabalho dos artesdos que confeccio-
nam as pecas, as moradias frageis dos “trabalhadores sem-terra”
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a margem da estrada e o conhecimento culto que o trabalho
gera. Incorpora, por fim, matérias antes s6 pontualmente por ele
usadas e volta a deixar a mostra o gosto pela construcdo que é
fruto da linha e do traco.

Se, em Roupas de casa, aquele que antes era sé observador
negocia sua interacao virtual com o trabalho - confundindo, no
espelho, a sua imagem com as das casas —, em Bochinche (2003) a
imprecisdo do lugar que publico e trabalho ocupam é de natureza
quase tatil. Constituido por doze ntcleos — cada um deles composto
por oito pequenos blocos de madeira presos ao teto e por igual
nuamero de fios de couro que, trespassando aqueles, descem até o
chao e se entrelacam -, o trabalho fala de conversa, de burburinho,
de contatos fortuitos e imprevistos como os que acontecem em
lugares de festa. Percorrendo as passagens que os fios pendentes
do teto formam, é possivel negociar a diferenca entre o percurso
da visdo que atravessa o espaco vazado feito de teias de couro
e aquele percorrido pelo corpo inteiro, obrigado a circundar os
nucleos para mover-se de um a outro canto. No meio da sala,
porém, um pequeno e estranho “carro” de madeira aparenta estar
pronto para deslocar-se para qualquer lado, servindo de potencial
elo entre as doze unidades apartadas e entre o visitante e todas
elas. Ja em Combinagdo Torredo (2004), 0 que o trabalho provoca é o
encurtamento fisico e simbdlico da distancia que separa institui-
cOes de arte. Feito de fios de couro entrelacados que reproduzem,
quando esticados e pendurados no teto como planos moles, a
sala de exposigoes do Torreao (Porto Alegre), Marcelo Silveira o
exp0Os no Gasdmetro (também em Porto Alegre), no Museu de Arte
Moderna Aloisio Magalhdes (Recife) e no Centro Cultural de Sao
Francisco (Jodo Pessoa), fazendo migrar, de um lugar ao outro, a
arquitetura de um sé espaco.

Marcelo Silveira parece anunciar, nesses trabalhos, quao
pequena € a distancia entre as coisas julgadas distantes. E é esse
desejo de aproximar o que parece apartado que orienta a criagao
do Armazém Republica (2004), instalacao feita de dois segmen-
tos distintos que partilham, além do nome, uma estratégia de
construcdo. Em um desses segmentos, cem pegas esculpidas
em madeira sdo alcadas ao teto por fios de couro, pendendo dali
como se fossem carne fossilizada ou formas sem serventia a
espera de um uso improvavel. Assim como na Colegdo I, trata-se
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de um ajuntamento de coisas criadas que, embora evoquem 0s
contornos de objetos Uteis, ndo sdo mais que volumes desprovidos
de significados assentados. Ao contrario das pegas pertencentes
aquele trabalho, entretanto, os objetos de madeira que compdem
o Armazém Republica ndo foram, desde quando ficaram prontos,
logo reunidos dessa maneira. Sem conseguir impor-se, aos olhos
do artista, como trabalhos auténomos, encontraram o seu lugar,
como parte de um conjunto, apenas com o distanciamento que o
passar do tempo concede. No outro segmento do Armazém Republica,
uma estante de madeira abriga centenas de objetos de vidro (copos,
potes, espelhos, garrafas, vasos, lustres, cacos) que se amontoam,
dialogam uns com os outros e se espalham em prateleiras largas,
configurando painel vertical, transparente e fragil que se con-
trapde a horizontalidade opaca e robusta dos objetos de madeira
pendurados do alto. Além das diferencas de propriedades fisicas,
as duas sec¢Oes desse grande armazém parecem se distinguir, a
uma primeira mirada, pelo fato de as pecas de vidro terem sido
achadas ja prontas, e as de madeira terem sido feitas, uma a uma,
pelo artista. Efetivamente, nunca antes havia Marcelo Silveira
lancado méo, com tal intensidade, do universo de formas dispo-
niveis a sua volta, tratando quase sempre de criar outras novas.
Arrumadas nessa estante, contudo, as pecas de vidro gradual-
mente desfazem as diferencas que possuem daquelas de madeira,
posto que o arranjo novo das primeiras as torna tdo desprovidas
de utilidade quanto o desbaste que da forma as segundas as faz
imprestaveis para qualquer uso. Ademais, o tempo longo em que
cada uma das pecas de madeira foi guardada no atelié — quase
como vestigios de um gesto criativo frustrado — antes de serem
recuperadas como componentes do Armazém Reptblica fez com
que o artista dispusesse delas quase como se fossem obra alheia,
e ndo mais fruto de seu trabalho.* Ativando os canais que atam,
em tensdo constante, aquilo que parece diferente, essa instalagao
da visibilidade, portanto, a fragilidade de distingdes estanques
e a incessante troca simbdlica que existe entre as varias maté-
rias e formas por onde ideias e coisas do mundo se movem. Tal
como o “museu de tudo” imaginado pelo poeta Jodo Cabral de
Melo Neto, o armazém de Marcelo Silveira parece, pelo dina-
mismo que encerra, poder sempre acolher alguma coisa mais, ser
“depbsito do que ai estd”s
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! READ, Herbert. A concise history of modern
sculpture. Londres: Thames and Hudson, 1970.

2 O trabalho Sfera di giornali (1966), do artista italiano
Michelangelo Pistoletto (1933), constituia-se de uma grande esfera
de papel maché feita com folhas de jornais que era rolada ao longo
das ruas de Turim, em uma alusdo fisica a dinamica dos eventos que
aimprensa noticia. Enquanto o trabalho de Marcelo Silveira sugere,
a despeito de sua forma, dificuldade de locomocdo, a intervencdo
de Michelangelo Pistoletto reforca, pela matéria simbdlica usada na
construcdo da esfera, a ideia de movimento que o formato embute.

3 A passagem da temporalidade analitica (tempo [6gico)
para a especulativa (tempo experimentado) na escultura
moderna é discutida por KRAUSS, Rosalind. Passages in
modern sculpture. Londres: The MIT Press, 1977.

4 SILVEIRA, Marcelo; DOS ANJOS, Moacir; FARIAS, Agnaldo.
Armazém do mundo. [Entrevistal. In: Marcelo Silveira. Armazém de
tudo. Recife: Museu de Arte Moderna Aloisio Magalhdes, 2004.

s MELO NETO, Jodo Cabral de. O museu de tudo. In: ______.
Museu de tudo. Rio de Janeiro: Editora José Olympio, 1975.
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Filtros, 1999
Filtros de ceramica, madeira, bancos, copo de vidro e dgua
Dimensdes variaveis

A internacionalizagdo gradual e crescente da vida contempora-
nea - quer em sua dimensao matérica, quer em sua dimensao
simbélica — tem forcado o progressivo desmanche dos limites
outrora nitidos que demarcam, no campo do sensivel, os espacos
de vida diversos. Cause conforto ou incémodo, essa dissolucao
de bordas desautoriza associacdes imediatas e perenes entre
territério e cultura, e contraria, por isso, nogoes essencialistas
de expressdo identitaria. Demanda, ao contrario, paradigmas
explicativos que considerem a dimensdo do encontro com o
outro elemento central ao estabelecimento de distin¢des de va-
rias ordens e a consequente afirmacdo da alteridade. Em vez
de ideias de pertencimento que ignoram e excluem o diferente,
impdem-se como necessarias, portanto, concepgoes outras que
nao somente o reconhecam e o incorporem, mas que dele de-
pendam para criar, desse contato que confunde conflito e troca,
modos de representagdo proprios de um mundo sem fronteiras
certas. Nesse contexto complexo, o que distingue cada lugar de
vida dos demais néo é o contetido de um repertério estanque de
narrativas e gestos, mas as maneiras pelas quais este contetudo
¢é afetado por repertérios de outros lugares e, simultaneamen-
te, como ele também os afeta. Cabe aos produtores de bens

Marepe
Nasceu em Santo Anténio de Jesus (BA), em 1970, onde vive. 183



simbdlicos de cada parte negociar, por meios os mais distintos,
as condigcOes dessas permutas com tantas outras partes, estabe-
lecendo menos uma politica de diferencas do que uma poética
da diversidade.” £ nesse Ambito que se pode melhor entender a
obra de Marcos Reis Peixoto, dito Marepe, posto que é através da
afirmacédo e da defesa que faz de uma localidade do mundo - sua
cidade natal - que a torna ao mesmo tempo Unica e proxima de
qualquer outro lugar.

O artista nasceu em Santo Antonio de Jesus, cidade do
Recdncavo Baiano, Nordeste do Brasil, distante quase duzentos
quilémetros de Salvador e habitada por pouco menos de 9o mil
pessoas. Chegando-se a ela do norte ou do sul, 1é-se, em gran-
des placas postas na estrada, dizeres que afirmam a vocacao e o
orgulho locais: “Santo Antonio de Jesus: o comércio mais barato
da Bahia”. Seja isso verdade ou nao, e quaisquer que sejam o0s Cri-
térios usados para formular tal julgamento, é certo que a cidade
se estrutura, econdmica e socialmente, em torno de atividades
de compra e venda de produtos e servicos diversos, algumas
delas organizadas formalmente e varias outras ndo. Muitas lojas
pequenas e umas poucas grandes se sucedem nas ruas e galerias
da regido central, que abriga ainda mercado popular e feira de
roupas e alimentos em dias marcados. Espalhadas sobre calcadas
ou mesmo em vias de trafego, bancas e barracas ofertam, por
sua vez, de miudezas gerais a comida preparada na hora, com-
pondo, com as atividades de venda formais, uma textura urbana
que alia variedade e desordem. Além de seu intenso comércio,
Santo Antdnio de Jesus é conhecida pela concentracio de altas
palmeiras plantadas ao longo de suas ruas e por possuir, como
muitas outras cidades de pequeno e médio porte do interior do
pais, um calendario de eventos composto de festas tradicionais
populares — algumas profanas, outras religiosas —, jogos do time
de futebol do lugar e manifesta¢des politicas de naturezas as mais
distintas. Apesar do tamanho quase acanhado para os padrdes
brasileiros e de estar relativamente distante da metrépole regio-
nal, a cidade néo é, portanto, territério isolado de tudo o que fica
“longe”, posto que o carater mercantil das atividades que susten-
tam e dao sentido as vidas de seus moradores traz, ja embutida,
a abertura para quem estd fora e para o que é diferente. E é justo
na permeabilidade a esse ambiente simultaneamente particular
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e abrangente, potencializado pelas transformagdes de um mundo
que cada vez mais aproxima o perto e o distante, que a obra
madura de Marepe se funda.

Véarios dos trabalhos realizados pelo artista em meados da
década de 1990 sdo testemunhas do olhar interessado e cuidadoso
sobre atividades que ha muito organizam a vida comum de Santo
Antoénio de Jesus e, igualmente, do centro comercial de Salvador,
cidade onde morou para concluir seus estudos. Apos observar
e fotografar muitas bancas de vendedores ambulantes, Marepe
refez algumas delas valendo-se dos mesmos materiais e técnicas
empregados por quem anonimamente constréi as que existem nas
ruas. Pds sobre as bancas refeitas, em seguida, produtos idénticos
aos que as outras vendiam, arrumando-as, ademais, de modo
parecido. Sdo elas a Banca de fichas e cartdes telefénicos (1996), a
Banca de venenos (1996) e a Banca de bijuterias (1996-1998). Em época
préxima a que elaborou essa série de bancas, reproduziu também
as Trouxas (1995) de tecidos brancos usadas para transportar e
guardar a comida de trabalhadores que passam o dia inteiro fora
de suas casas, ou para carregar, sobre a cabeca de quem se ocupa
desse oficio, roupas lavadas e passadas. Apropria-se, assim, nao de
objetos que existem na trama confusa da cidade, mas tdo somente
de suas imagens, respeitando o valor de uso daqueles e tecendo, ao
mesmo tempo, um elogio as suas formas de existéncia material,
em constante ameaca de desaparicdo pela dindmica de uma eco-
nomia que continuamente reduz as oportunidades para o que ndo
é grande ou que n&o esta articulado em redes de interesses sélidas.
Chama ainda a atencdo, através desse procedimento, para aqueles
que se dedicam, por vocacdo ou necessidade, a invencdo de equi-
pamentos destinados ao meio social em que vivem, enfatizando
sua capacidade de adaptagdo criativa diante da impossibilidade
de uma outra inser¢do no mundo que gera riqueza e renda.

Embora esses trabalhos sejam superficialmente aparentados
a0s objets trouvés do artista francés Marcel Duchamp (1887-1968),
ha entre eles marcadas diferencas. Além do fato de os primeiros
serem construidos e os segundos capturados ja prontos (ready-
mades), o moével das escolhas de Marepe é a afeicdo pelas formas
e usos dos objetos em seu cotidiano e o fato de serem necessarios
a gente de seu lugar, enquanto Marcel Duchamp exercitava, em
suas selegdes, completa indiferenga por aquilo que nomeava como
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arte. A despeito de reconhecer a importancia do ready-made por ter
autorizado a apropriagdo como gesto criativo, Marepe demarca as
diferencas entre aquela operacéo e os procedimentos em que esta
interessado, referindo-se a esses e a outros de seus trabalhos como
nécessaires. O apreco do artista pelos artefatos e pelos artifices que
estdo a margem da circulacdo oficial de bens se estende, por fim,
aos pregdes utilizados pelos trabalhadores que comercializam
produtos na rua ou em estabelecimentos que, de tdo precarios,
exprimem mais resisténcia a entropia da pobreza do que calculo
empresarial. Sobre uma superficie azulejada e branca que lem-
bra balcdo de lanchonete, Marepe coloca recipientes plasticos
comumente usados para acondicionar molho de tomate; fixadas
nas beiradas dessa mesa, contudo, calhas de metal sugerem con-
duzir, através de tubulagdes postas nas quatro quinas do mével,
uma substancia pastosa e vermelha até bacias brancas colocadas
no piso da sala, trazendo igualmente a memoria uma mesa de
necropsia. Nomeada de Sangue de novela (2004), essa pega evoca
ndo somente o modo galhofeiro com que vendedores de lanches
oferecem o molho que tempera os sanduiches que servem, mas
também sua condicao de quase excluidos de um acordo econémico
e social que transforma seus negdcios em uma espécie de cenério
e que destitui suas biografias de protagonismo de fato.

A descrigd@o desses poucos trabalhos permite ja notar a pre-
ocupacdo do artista em trazer, para o campo codificado das artes
visuais —instancia que classifica as coisas que lhe pertencem como
esculturas, instalacdes, objetos ou designacdes assemelhadas -,
expressoes caracteristicas de seu espaco de vida ordindria. Diante
do poder homogeneizador da cultura global — aquela que, em con-
tato constante com outras, impde com mais énfase formas de
pertencimento que sdo, em verdade, particulares —, Marepe cuida
de inserir, nas préprias vias onde essa hegemonia é reclamada
(exposicOes e publicacdes de arte, entre tantas mais), aquilo que
pertence ao seu territério doméstico, pelo qual tem estima e que
aumenta, por isso, sua “poténcia” de agir. O desejo do artista em
proteger um espaco restrito e préximo contra algo que supos-
tamente o nega se confunde, portanto, com o desejo de ocupar
0 espaco simbdlico mais distante, porém mais largo, que a arte
instaura. Em um mundo que avizinha e confronta valores diversos
ao acaso, a obra de Marepe habita o terreno do contraditério e se
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deixa, assim, simultaneamente afetar, em conflito irresoluto, por
aquilo que eleva e por aquilo que deprime sua forga de existir.
A guarda do que identifica como préprio de seu lugar néo € feita
por meio da recusa ao que marca outros territérios; ao contra-
rio, os objetos, as paisagens e as praticas do cotidiano de Santo
Antdnio de Jesus sdo dados a ver, em espaco ampliado, através
de formas expressivas criadas em tradigoes distintas das pre-
sentes na vida diaria de sua cidade natal. Embora transformado
pelos cédigos descarnados da arte, esse repertério vernacular
é, por causa mesmo dessa mudanca, ndo somente defendido de
obsolescéncia, mas transportado a um circuito de legitimacao ao
qual ndo possuia antes acesso. Dessa aproximacao e embate entre
diferentes modos de expressdo, resulta uma obra que embute e
exprime, de uma vez s, signos “flutuantes” de afeto.?

As fotografias que compdem o trabalho Doce céu de Santo
Antonio (2001) desvelam, com clareza, o lugar simbdlico ambiguo
ao qual pertencem e do qual sdo, ademais, testemunhas. Nelas,
o artista, com os pés fincados no chéo, aparenta alimentar-se
das nuvens que correm os céus da cidade e que alcanca com o
braco esticado; por estar comendo, de fato, algodao-doce, asso-
cia esse pedago do firmamento que cobre a comunidade que la
mora a protegcdo que somente a lembranca de coisas da infancia
gera. Inscreve essa ideia de proximidade no mundo mais vasto,
entretanto, como registro fotografico de performance. Nesse
processo, promove nao somente a modificagdo de um sistema
cultural especifico por meio de um outro distinto, mas também
a insercdo, no segundo desses sistemas — o campo da arte em
que circula sua obra —, de maneiras de dizer, ver e agir presentes,
anteriormente, apenas no cotidiano de Santo Anténio de Jesus.
Ocorre que, tal como entre sistemas linguisticos diferentes, nao
existe correspondéncia univoca entre sistemas culturais diversos.
Como consequéncia, inexiste transparéncia perfeita naquilo que é
resultado dessas tradugdes, restando sempre algo opaco e, portanto,
intraduzivel entre as formacdes culturais postas em atrito pelo
artista.? Tal opacidade é proporcional ao desconhecimento tanto
do que é préprio da vida comum da cidade onde Marepe nasceu
quanto dos conceitos e c6digos que estruturam o campo da arte
culta. Dessa forma, se o dominio da histéria e dos procedimentos
canédnicos da producéo visual contemporanea nado basta para
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desvelar os significados possiveis de seus trabalhos, o fato de os
habitantes de Santo Anténio de Jesus reconhecerem a procedéncia
e a funcdo de cada utensilio, imagem ou gesto apropriados pelo
artista ndo os torna, por isso, melhor entendedores de sua obra.
Diante dos trabalhos de Marepe, parece estar-se sempre longe ou
perto demais daquilo que, supostamente, os explicaria de modo
acurado. Eles s@o evidéncia forte, em verdade, de que o rogar de
diferencas produz nao sinteses identitarias, mas afirmacdes de
pertencimento hibridas e instaveis, igualmente apartadas dos
componentes distintos dos quais sao resultados, embora tragam
sempre deles seus rastros.

Coexistem, entdo, nesse espago de trocas que o mundo con-
temporaneo institui, a defesa e a partilha de territérios. Defesa
formulada, de maneira exemplar, na instalag@o Rio Fundo (2004),
em que garrafas fechadas da cachaca produzida na regido e que
da nome ao trabalho sdo colocadas sobre bancos de madeira e
férmica - parecidos com os encontraveis em bares suburbanos
do Brasil — na companhia sugestiva de copos. Esses bancos sao
circundados, além disso, por camaras de ar cheias, semelhantes
as usadas, pela populacdo mais pobre do pais, como improvisadas
boias em banhos de mar ou de rio, servindo aqui, todavia, como
protecdo simbdlica ao naufragio de coisas e habitos préprios de
um lugar que devem, afirma o artista, ser preservados e celebra-
dos no encontro necessario e desejado com o que estd afastado.
Defesa do local ainda presente no objeto intitulado Cabega actistica
(1995), feito de duas bacias de aluminio como as usadas para lavar
roupa em quintais de casas modestas, uma dobradica que as
une como as bandas idénticas de uma concha, e uma assadeira
conica, igualmente de aluminio, enfiada em buraco criado onde
os dois recipientes se juntam, lembrando a forma de um alto-
falante. Completa a peca uma fita de borracha que evita o atrito
direto entre o metal e a pele do pescoco de quem pde a cabeca,
através de outro orificio também aberto, no interior desse objeto
estranho. Para Marepe, esse trabalho é “protecdo para o que esta
fora e um mergulho no que esta dentro”, metafora do sentimento
de defesa do entorno que sua obra conjura.* A voz de quem veste
esse aparelho construido e que fala desde seu interior (simboli-
camente, de dentro de um territério cultural que quer preservar)
reverbera na matéria das bacias, é moldada por ela e chega, através
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da assadeira e marcada pelo que é proprio daquele ambiente, ao
ouvido do outro, aquele que esté fora e que a escuta. De modo
singelo e ludico, o artista advoga o “direito de narrar” o mundo a
partir de pontos de vistas que, simplesmente por serem emitidos
de lugares diversos, possuem um particular sotaque e jamais se
confundem com outros discursos.s

Essa defesa ndo impede, contudo, que, em O presente dos pre-
sentes (2002), Marepe decore pequenos tijolos de argila com fitas de
seda e estrelas de papel laminado, expondo-os em seguida como se
fossem oferendas. Feitos da matéria que simboliza piso e moradia,
esses pequenos “pacotes” afirmam a diferenca de um lugar entre
tantos, fazendo, ao outro, a oferta potencial do que é mais caro a
cada um: o seu chéo, a sua base. E sdo justamente partilhas entre
imisciveis vivéncias ou narrativas que sdo promovidas na insta-
lagdo O casamento de discos (2002), em que duas vitrolas antigas e
varios discos de vinil sdo disponibilizados a membros do publico,
os quais devem escolher duas das gravagoes e tocé-las ao mesmo
tempo. O artista oferece suas escolhas - contidas no limitado
repertoério dos discos expostos — e, em funcao dessa abertura a
conversa, a audiéncia deve fazer suas opcdes, combinando os sons
das musicas e criando, assim, algo que antes nao existia e que é,
ademais, inconcluso e efémero; algo que ndo promove a dissolucéo
de uma cancdo em outra e s6 perdura os instantes necessarios
para tocar os pares selecionados de discos. Além da defesa do low-
tech contra o high-tech vigente (metéafora possivel da afirmacao do
subordinado perante o hegemdnico), essa forma rudimentar de
mixagem sugere que do didlogo possa surgir uma aproximacao
temporaria entre desiguais, embora diferencas persistam sempre.
Propode, desde seu lugar de origem, o alargamento do campo de
“partilha do sensivel” e, por consequéncia, incita que outros fagam,
desse espaco especifico, também sua simbodlica morada.®

A obra de Marepe, portanto, nao somente comenta um lugar
sem dimensoes certas; em verdade, ela demarca e habita tal terri-
tério, requerendo sempre a imaginacao do outro para lhe imprimir
significados, mesmo que parciais e provisérios. Poucas vezes esse
apelo foi tdo marcado como quando transportou o fragmento de
um muro de sua cidade (dois metros de altura, seis de extensao e
pesando trés toneladas e meia) para o interior do prédio da Bienal
de Sao Paulo, quase 2 mil quilémetros dali afastado. Transformou,
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com esse ato, 0 que possuia serventia assentada para os moradores
locais em campo aberto para os visitantes da mostra exercitarem
seu desalento diante do que n&o conseguiam classificar de modo
certo. Sobre essa parede feita de tijolos e de cimento, destacava-se,
pintada artesanalmente em azul e amarelo, a propaganda de um
antigo e conhecido armazém onde seu pai trabalhara — Comercial
Sao Luis -, oferecendo Tudo no mesmo lugar pelo menor preco (2002),
confirmacdo de uma vontade de atrair o outro e de negociar mer-
cadorias variadas. Deslocado e destituido de sua utilidade original,
a primeira parte desse slogan — “tudo no mesmo lugar” — parecia
recordar o quanto o local (Santo Anténio de Jesus, entre muitos
outros lugares) esta embebido de toda parte. Podia igualmente
ser lida, porém, como uma afirmacgdo que era contradita pela
prépria acdo do artista, posto que o deslocamento do pesado
muro sugeria que as coisas, mesmo as supostamente fixas, ndo
estdo sempre no mesmo lugar, mas, ao contrario, em potencial
movimento. Se ndo tanto, indicava ao menos que esse lugar onde
todas as coisas estdo é um territério de fronteiras flexiveis, que
se contraem e se distendem continuamente. O deslocamento do
muro de uma a outra cidade informava, ademais, que também
o global (Sao Paulo, entre muitos outros lugares, a depender de
onde se observa o mundo) estd permeado pelo que lhe parece
periférico e subordinado. Ja se a énfase fosse posta na ultima
parte do slogan — “pelo menor preco” —, era cabivel ler a frase pin-
tada como um comentario &cido sobre a valorizacao simbdlica e
patrimonial de trabalhos (incluindo, evidentemente, o seu préprio)
depois que sdo inseridos em (ou transportados para) exposicoes
de arte julgadas importantes, lugares onde quase tudo cabe. Por
fim, se a circulagdo do muro pelas estradas do pais, amarrado
na carroceria de caminhao aberto e exibindo a propaganda do
empoério de vendas mais importante de Santo Antdnio de Jesus,
foi certamente mais outra demonstracdo do apreco do artista por
seu local de nascenca e reconhecimento de uma inclinagdo para
atividades mercantis, significou, igualmente, a equiparagdo de
sua relagdo afetuosa com a cidade, aqui representada pelo muro,
a ideia de um lugar em perene transito. Santo Anténio de Jesus
deixou de ser, por essa operacao, um territério com limites bem
definidos, tornando-se alegoria de um espaco genérico de permuta
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entre o préximo e o longe; deixou de ser somente afeto e se tornou
conceito também.

O deslocamento dificil de um pedacgo de muro de Santo
Antonio de Jesus até Sao Paulo pode servir, por isso, para evocar
a migracao, feita ha tempos e em duras condicdes, de habitantes
pobres da Bahia e de outros estados do Nordeste do Brasil para o
mesmo destino. Empregados como operarios da construgao civil
(pedreiros, marceneiros, serralheiros, pintores, serventes), mui-
tos desses migrantes tiveram contribuicdo decisiva na acelerada
transformacdo fisica de Sdo Paulo na maior metrépole do pais.?
E é a celebracdo do que resultou dessa mudanca demografica que
estruturou a instalagao Desemboladeira (2004), apresentada na
Pinacoteca do Estado de Sdo Paulo no dia em que se comemoravam
0s 450 anos da cidade. Sobre o piso do patio central da instituicao,
Marepe disp6s, em grupos amontoados que lembravam telhados e,
a0 mesmo tempo, marcos do tracado de uma pequena praga em
festa — sugestdo reforcada pelo fio com luzes acesas suspenso na
sala de exposicdo —, 450 desempoladeiras, instrumentos utilizados
por pedreiros para aplainar a argamassa posta entre e sobre tijo-
los na construgao de paredes. A cada ano de vida ja completado
por Sao Paulo, correspondia, entdo, uma desempoladeira, muitas
delas embrulhadas em papéis coloridos como fossem presentes
de aniversario. De alto-falantes colocados no espaco, ouviam-se
ainda os sons hibridos de Signagem (1997), disco de autoria do
compositor paraibano Pedro Osmar que articula a construgao
formal da embolada — uma das expressdes musicais tipicas de zonas
interioranas do Nordeste — e elementos sonoros que simulam os
ruidos dos grandes aglomerados urbanos, aproximando os lugares
de origem da maior parte dos migrantes que edificaram a S&o
Paulo moderna e o lugar onde vieram morar.® Ao longo de todo o
dia, as desempoladeiras foram oferecidas aos visitantes para que
as levassem consigo para suas casas, meio simbdlico de exaltar
aqueles que ajudaram a construir a cidade e, simultaneamente,
de recordar a ambigua insercdo que essa populacao possui na vida
contemporanea de Sao Paulo, entre a integracao e a invisibilidade
social. A distribuicdo das desempoladeiras ecoa, ademais, um tra-
balho anterior de Marepe, também realizado em uma data festiva.
Palmeira doce (2001) foi uma performance feita em Santo Anténio de
Jesus no dia consagrado, no calendario catélico, aos santos Cosme
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e Damido (27 de setembro), no qual é costume, ainda mantido em
cidades menores, organizar festas que unem celebragao religiosa e
brincadeiras para criangas, com distribuicdo farta de guloseimas.
Com a ajuda dos fabricantes de algodao-doce do lugar, o artista
produziu e instalou, em uma das palmeiras imperiais existentes
na principal via de Santo Anténio de Jesus, como fossem cachos
maduros e coloridos de um fruto esquisito, cerca de 4 mil sacos
do produto, retirados depois do alto da arvore e distribuidos as
criancas da cidade em meio a alvoroco ruidoso e feliz. Assim como
em Desemboladeira, também aqui é a partilha fisica e simbdlica de
algo, aliada ao seu consequente desaparecimento objetual, que
inscreve o trabalho no difuso campo da arte.

Que ndo se idealize Santo Anténio de Jesus, entretanto, como
espaco de convivio sereno e pacato. De modo similar ao que ocorre
em quase todo o pais, também 14 o cotidiano vivido é marcado
por desigualdades sociais agudas e pela consequente exclusdo
de parte da populacdo ao acesso a bens publicos basicos. Nao
a toa, habitacbes populares tém sido tema e questdo recorren-
tes na obra de Marepe. Destacam-se, nesse ambito, os trabalhos
Os embutidos (1999) e Embutidinho (2001), casas quase toscas feitas
de madeira e ferragens baratas que, situadas entre o protétipo
e a maquete, reproduzem solugOes construtivas inventadas pela
populacdo mais pobre do Brasil para fazer frente a auséncia cro-
nica de moradias. S&o representacoes de habitacdes pequenas, por
vezes muito aquém do razoavel, mas que trazem uma sofisticada
compreensao do espago a partir de seu uso ordinario. Sdo trabalhos
que atestam uma inteligéncia feita do constrangimento e que é
produto, portanto, de vidas tecidas na falta de muito daquilo que
mais importa. Mas embora exprimam e celebrem a capacidade
de adaptagdo de um grande contingente de habitantes do pais a
uma condigao adversa no mundo, tao bem encapsulada no termo
gambiarra, essas construcoes ndo possuem, justamente por isso,
uma conotacdo unicamente positiva, expressando, no campo
do sensivel, a incapacidade do Brasil em fazer valer um direito
universal. Reproduzem, todavia, taticas de sobrevivéncia que o
artista considera merecedoras de permanéncia simbélica por
meio de seu transporte e traducdo para o campo culto da arte,
concedendo visibilidade ampla para o que muitos talvez sequer
notem no cotidiano apressado. Uma vez mais, fica evidente a
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natureza ambigua do lugar do afeto na obra de Marepe, posto que
nela estdo contidos, de maneira indivisa, impulsos que o animam
e outros que o desolam. Embutido recéncavo (2003), por seu turno,
trabalho da mesma série, tem seu chao quadrado repartido em
quatro partes iguais apoiadas sobre rodas, e os planos verticais que
conformam suas paredes articulados com dobradicas, possuindo,
desse modo, o recurso de se voltar sobre ele préprio e de se pér
ao avesso, fazendo de seu interior fachada e, da parede externa,
ambiente intimo. Misturando o convexo e o concavo, o artista
reforca o desejo, expresso em tantos momentos de sua trajetéria,
de expor o que é proximo e de se abrir ao que esta longe.

A casa ou a falta dela estao igualmente presentes na escul-
tura chamada O telhado (1998), em que a habitacdo se resume a
uma coberta feita de madeira e de telhas de barro apoiada direto
sobre o chdo vago; ou no trabalho A porta e a janela (2004), em
que a casa é reduzida, como o titulo indica, a uma porta e a uma
janela de madeira encostadas em qualquer canto, dando acesso
a lugar algum ou a um espaco que é da ordem da esperanga ou
da saudade. Ambos novamente afirmam, pela auséncia evidente
de todo o resto, o problema da caréncia de habitagoes acessiveis
a parcela significativa da populacdo do Brasil, que faz muitos
migrarem, com seus poucos pertences, em busca de condicoes
melhores de vida nem sempre encontradas. Essa mobilidade for-
cada e dificil é apresentada, com amargo humor, em A mudanga
(2005), caminhdo feito todo de madeira em uma escala situada
entre a do brinquedo e a da reprodugao idéntica, que obviamente
ndo anda, e que é carregado de objetos domésticos feitos do mesmo
material, inclusive aqueles, como fogao ou geladeira, que, eviden-
temente, ndo funcionam. A afirmacao do local na obra de Marepe
nao &, assim, apenas laudatéria. Junto com a celebracao de ritos,
vistas e destrezas manuais de sua regido que julga, por critérios
estéticos subjetivamente formados, ser necessario defender do
poder homogeneizador da cultura global, o artista também expde
as desigualdades que permeiam e que d@o contorno ao seu lugar
de origem, e que devem, conforme deixa implicito, ser combati-
das e mudadas. Afinal, se um muro de trés toneladas e meia se
deslocou por quase 2 mil quilémetros, um caminhao de madeira
pode fazer trajetos até maiores.
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Essa ambivaléncia de apego e lamento pelas coisas proximas
marca igualmente trabalhos que lidam nao mais com a rua ou
com a arquitetura, mas com aquilo que ocupa o espaco interno
das casas. Tal domesticidade, contudo, ndo implica introversao
exacerbada ou afastamento do olhar para longe da esfera publica.
Ao contrario, permite enxergar, de modo critico, o quanto a vida
privada em sua cidade, e em outras tantas das quais ela é indice
e emblema, articula-se e relaciona-se com as praticas de socia-
bilidade vigentes no pais. Na instalacdo Os filtros (1999), Marepe
interpde, entre as bases e os topos de filtros de ceramica, secoes
intermediarias retiradas de outros filtros idénticos, criando obje-
tos utilitarios alongados que lembram ainda formas escultéricas
canonicas.”® Postos sobre pequenos bancos de madeira ao lado de
pequenos copos de vidro, esses imponentes utensilios parecem
indicar, pelas filtragens sucessivas que sugerem impor a d4gua que
sai das torneiras, uma ideia de pureza relacionada a um objeto
encontrado em casas modestas de todo o Brasil e, simultane-
amente, a dificuldade de obter, no cotidiano de muitas dessas
habitagoes, dgua abundante e potavel.” Ja nos trabalhos da série
Biscoitos de mainha (2006), 0 comentario amoroso sobre a culina-
ria familiar, presente nas réplicas (feitas com massa sintética)
de pequenos biscoitos presos em formas de assar alimentos, é
perturbado pela aparéncia estranha de alguns deles, os quais
reproduzem armas, COrpos sem vida ou outros motivos que lem-
bram a violéncia das ruas do pais. Nem no aconchego do lugar
de morada, indica o artista, é possivel fechar-se a vida que corre
do lado de fora, quer no que ela tem de atrativo, quer no que ela
assusta ou causa repulsa.’?

Ao longo de toda sua trajetéria, Marepe defende o lugar sim-
bdlico que lhe é achegado e conhecido e que eleva a sua poténcia
de agir - o lugar “certo”, portanto —sem, porém, recusar o contato
estreito com o lugar distante e estranho do outro, o qual, por amea-
car aintegridade daquele territério amoroso, em principio deprime
a sua forga de existir — o lugar “errado”, por conseguinte. Muitos
de seus trabalhos afirmam, de fato, que é somente por meio da
promogao do convivio entre esses lugares — o “certo” e o “errado”
- que, em um mundo de fronteiras em progressivo desmanche, é
possivel imaginar e construir novas formas de pertencimento.
Recusando a nostalgia por uma filiagdo identitaria atemporal
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e, igualmente, a rendicdo a modos de vida com os quais nao se
identifica plenamente, invoca um espago simbdlico de bordas
flexiveis e em construcdo constante, necessariamente tecido de
negociacoes, conflitos e acordos de incerta duracdo.'s N&o se trata
de estabelecer oposicdes cegas entre geografias e formagdes cul-
turais diversas, mas, em vez disso, de absorver, traduzir e lancar,
aos circuitos de difusdo apropriados, os efeitos frequentemente
contraditérios dessa inevitavel vizinhanga. Para atingir tal intento,
sua obra constantemente frustra as expectativas dos que esperam
reconhecer nela apenas o elogio do passado e do periférico, em
suposta oposi¢do binaria a um tempo presente e a um territério
central, onde os primeiros evocariam uma vida apegada a modos
de vida particulares e os segundos, uma adesao a uma genérica
arte internacional. Por meios variados, o artista constréi lacos
ou prop0e associagdes possiveis entre a defesa do vernacular e o
desejo pelo cosmopolita, entre o que conforta e o que traz sofri-
mento, entre o que é necessario a sobrevivéncia e o que é somente
representacdo de algo. Instaura, assim, um espaco de “dissenso’
em meio a conceitos e ideias convencionais que ignoram as com-
plexas formas identitarias vigentes no mundo contemporaneo,
solicitando, de quem entra em contato com seus trabalhos, que
negocie e questione os possiveis significados que estes trazem.'
Espaco de dissenso que é também esboco da cartografia nova e
inconclusa de um mundo que une Santo Anténio de Jesus a tantos
mais lugares que repartem, com a cidade de Marepe, a incerteza
de sentidos com que se lida, forcosamente, no cotidiano comum
e no campo ampliado da arte.

)

! De acordo com Edouard Glissant, “a nocdo de ser e de
absoluto do ser estd associada a nog¢do de identidade ‘raiz Gnica' e a
exclusividade da identidade, e que se concebermos uma identidade
rizoma, isto é, raiz, mas que vd ao encontro das outras raizes, entdo
o que se torna importante ndo é tanto um pretenso absoluto de
cada raiz, mas o modo, a maneira como ela entra em contato com
outras raizes: a Relacdo”. GLISSANT, Edouard. Introducdo a uma
poética da diversidade. Juiz de Fora: Editora UFJF, 2005. p. 37.
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. Critica e clinica. Sdo Paulo: Editora 34,1997. p.162.



8 O maior fluxo de migragdo de pessoas originarias de estados
do Nordeste (principalmente da Bahia) para Sdo Paulo se deu entre
as décadas de 1950 e 1970, periodo de industrializacdo intensa do
Brasil e, de modo mais concentrado, da regido Sudeste do pafs.

g MESQUITA, Ivo. Desemboladeira. Texto ndo publicado de
apresentacdo da instalagdo homonima de Marepe, exibida no dia 25
de janeiro de 2004 na Pinacoteca do Estado de Sdo Paulo. O titulo

do trabalho é referéncia simultanea a ferramenta de pedreiro
(desempoladeira) e a sincopada forma musical nordestina (embolada).

© A relagdo mais imediata e formal é com a série

de esculturas verticais do artista romeno Constantin
Brancusi (1876-1957), feitas da sobreposicdo de estruturas
modulares, quer em madeira, quer em marmore.

n FARIAS, Agnaldo. Las cosas que deben mirarse.
[Desde Brasil: Marepel. Artecontexto, v.1,n.1,2004.

12 MAREPE; LAGNADO, Lisette. Marepe. [Entrevistal.
In: 274 Bienal de Sdo Paulo. Como viver junto: guia. Sao
Paulo: Fundacdo Bienal de Sao Paulo, 2006.

. Segundo Miwon Kwon, o lugar “certo” seria aquele que
transmite e reafirma uma sensacdo de pertencimento e de
identidade enraizada, enquanto o lugar “errado” seria aquele que
desorienta e ameaca o sentido coerente que se tem do mundo

e de si proprio. E o encontro com o lugar “errado”, contudo,

que expde a instabilidade do que pensava antes como o lugar
“certo”. KWON, Miwon. One place after another: site-specific art
and locational identity. Cambridge, Mass: MIT Press, 2002.

“ Para Jacques Ranciere, o papel do “dissenso” é “sempre
reexaminar as fronteiras entre o que é suposto ser normal e o que é
suposto ser subversivo, entre o que é suposto ser ativo - e, portanto,
politico - e 0 que é suposto ser passivo ou distante - e, portanto,
apolitico”. RANCIERE, Jacques; CARNEVALE, Fulvia; KELSEY, John.
Art of the possible. [Entrevistal. Artforum, v. 45, n. 7, 2007. p. 266.
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Sem titulo, 2000

Tinta e aquarela sobre papel
22,5x21cm

(detalhe)

Iniciada em 1999, a trajetéria artistica de Mauro Piva exibe
poucas inflexdes ao longo dos anos. Evidencia, ao contrario, o
adensamento gradual de um repertério conciso de temas, o
alargamento somente necessario das técnicas usadas e a rejei-
cao constante a argumentacdo estridente, criando um espaco
onde encantamento visual e reflexdo critica se confundem sem
alarde. £ a manutencéo desse foco austero, contudo, que preco-
cemente faz, de seus desenhos e pinturas, um corpo coerente e
maduro de invengao visual.

J& desde os primeiros desenhos expostos, fica clara a deli-
mitacdo do campo de assuntos que ao artista interessa discutir.
Figuras humanas solitarias ou aos pares sdo tragadas inteiras ou,
muitas vezes, fragmentadas, como se nao fora possivel afirmé-las
por completo. Mesmo quando desenhadas integras, falta a elas
rostos e, portanto, as marcas de expressao facial que as tornariam
singulares. As figuras estdo imersas, ademais, em ambientes
também sé esbocados em porcdo reduzida do suporte branco ou
apresentados de forma indicial, evocando paisagens desertas ou,
com maior frequéncia, interiores domésticos, tais como quartos,
banheiros ou salas. Mauro Piva define, entretanto, os géneros das
figuras que cria por meio de sutis distin¢des de linhas e de cor
de vestuario (somente calca e camisa de malha): a masculina é
feita com ombros ligeiramente alargados e desenhada sempre
com roupas em tons de marrom, enquanto a feminina tem seios
insinuados sob a camisa e veste roupas acinzentadas. Aliado a
pequena dimensao dos trabalhos — feitos do tamanho que exige
a aproximagao quase tatil do observador -, esse rebaixamento

Mauro Piva
Nasceu no Rio de Janeiro, em 1977. Vive em S&o Paulo. 199



cromaético convida o olho a percorrer as superficies de papel com
vagar, reconhecendo o que hé inscrito nelas. A auséncia de uma
narrativa evidente nas cenas criadas envolve-as, contudo, em uma
temporalidade suspensa ou incerta, na qual ndo cabe a enunciagao
de desfechos quaisquer. Como se fossem personagens de situagoes
recorrentes e exemplares — mas nunca plenamente enunciadas
-, essas figuras apenas sugerem um desconforto ou uma inade-
quacdo cuja origem, sem ser jamais precisada, parece advir da
esfera do afeto. Ndo ha nesses trabalhos, todavia, a pretensao do
comentario critico ou celebratério desse estado de desamparo.
Apenas espelham e acentuam a auséncia, no mundo contempo-
raneo, de uma fala estavel ou de um corpo liberto. Ao anunciar
os elementos que fundam sua poética, esses desenhos ecoam
ainda a influéncia declarada do artista brasileiro José Leonilson
(1957-1993), cuja producao comenta e descreve relacdes amorosas
como forma de conhecimento vital em que prazer e dor se rogam,
e que também faz uso ativo da superficie branca do papel para
enunciar os sentidos de seus trabalhos.

Em um conjunto posterior de trabalhos, Mauro Piva ndo mais
fragmenta as figuras que desenha, embora mantenha sua estru-
tura modelar e permaneca fazendo, de suas cabecas, apéndices
indistintos e intteis, metafora possivel da reducdo do poder que a
razdo exerce sobre os movimentos dos corpos. Os espacos onde as
figuras estdo imersas, além disso, ndo sdo mais apenas sugestoes
de lugares, mas ambientes com piso e paredes definidos, algumas
vezes retratados como se vistos do alto. O vazio do papel, antes
tdo eloquente e prenhe de significados, é ocupado pela projecao
de uma arquitetura inventada pelo artista, a qual é, todavia, mais
cenario genérico do que descricdo de interiores de casas, nela
cabendo até mesmo elementos naturais, como gramado ou arvore.
O que era localizagdo ambigua se torna, por meio dessa defini¢do
maior, espacialidade reconhecivel e virtualmente transitavel,
ainda quando contrarie ou subverta a representacdo mimética
de lugares habitaveis. Nem por isso ha, contudo, reversao do que
¢ central a produgao que Mauro Piva aos poucos tece e firma: a
encenacdo visual de tudo o que, nas relacoes amorosas, se enuncia
de modo pouco claro ou sobre o que se cala. Quando sozinhos,
seus modelos anénimos parecem indefesos, retraidos, pouco a
vontade. Em diversos desenhos, carregam, em paradoxo aparente,
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uma coroa na cabeca nua ou a mantém sempre proxima, no que
parece ser menos a ostentacao de um simbolo de grandeza do que
adereco que inutilmente procura compensar a falta que o outro faz.
Quando acompanhados, dispensam qualquer substituto material,
parecendo buscar, nem sempre de forma facil, a aproximacéo e o
contato com o par. Nesses trabalhos, fica mais clara a referéncia
— apenas sugerida em seus desenhos iniciais — que o artista faz
ao pintor italiano Giorgio De Chirico (1888-1978), cujas paisagens
urbanas desoladas descrevem um espaco abstrato imerso em um
tempo impreciso, o qual por vezes habita com manequins afins
aos modelos desenhados por Mauro Piva, portadores genéricos do
que pode haver de especifico em mulheres e homens.

Um terceiro agrupamento de desenhos testemunha a aproxi-
macao progressiva do artista com o espago concreto de convivio
conjugal. Mobilia e objetos sao introduzidos nas imagens criadas,
e as superficies de paredes e piso replicam padrdes e texturas
encontraveis em moradas de fato. Mas a despeito dos ambientes
descritos serem mais detalhados — lembrando a aparéncia que
possuem em uma casa —, a sugestao de irrealidade ndo é banida
totalmente dos trabalhos, manifestando-se, com frequéncia, em
uma arquitetura disfuncional. As vistas aéreas, antes eventuais,
estdo presentes em muitos desses desenhos, assemelhando-os a
plantas arquitetonicas baixas onde episédios diversos sdo vividos
por homens e mulheres que continuam, entretanto, destituidos de
singularidade. Dentre os trabalhos que pormenorizam os ambien-
tes imaginados, alguns escapam a essa visada do alto, descrevendo,
frontalmente e de fora para dentro, janelas de apartamentos ou
casas. De varias delas, homens ou mulheres olham para o exterior,
a espera de alguém ou de algo. Através de outras, € possivel ao
observador vislumbrar, em uma indugao perversa da espreita,
encontros domésticos. A especificagdo maior dos cémodos onde
as figuras se encontram, se tocam e se afastam — ou mesmo sua
contiguidade — néo concede aos desenhos, porém, uma poténcia
de narracdo maior. As cenas permanecem fracionadas, como
se cada uma condensasse uma situagao exemplar de relagcdes
entre casais. Reunidos, todos esses desenhos — assim como os
das séries que os precedem - formam um inventario extenso de
gestos intimos e de falas implicitas de amantes, pouco importa
suas idades ou, a despeito da polaridade masculino/feminino
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neles presente, sua orientacdo sexual. Inventario que sé trans-
cende o carater de recordacao particular e ganha sentido publico
a medida que se reconhecem, nos trabalhos, situa¢oes também
por outros experimentadas.

F defensavel, portanto, entender os desenhos de Mauro Piva
como parafrases visuais daquilo que Roland Barthes anotou, em
livro homénimo, como fragmentos de um discurso amoroso.* Para o
pensador francés, a enunciacdo de tal discurso por meio da lin-
guagem é sempre partida (feita de “cacos”, conforme definiu) e
necessariamente incompleta, posto que depende de circunstancias
aleatdrias, insignificantes e dispersas, sendo menos uma retérica
do que uma coreografia que é a todo instante recriada. Por ndo ser
possivel encadear cada um desses fragmentos em uma estrutura
de conhecimento coerente e estavel — o que implicaria a constru-
¢ao de um discurso apaziguante sobre o amor —, ele constréi um
argumento literario em que expoe, a partir de repertério formado
pelas leituras que fez, pelo convivio com amigos e pela prépria
cultura afetiva, o que o sujeito que ama vive e, por seus atos, fala.
Em forma de verbetes, Roland Barthes sumariza e sugere — de
modo assemelhado ao que Mauro Piva faz por meio de seus dese-
nhos e de suas lembrancas neles gravadas - situagdes em que
emergem os sentidos de angustia, carinho, ciime, conivéncia,
culpa, dependéncia, encontro, espera, festa, lembranca, magia,
mutismo, plenitude, seducdo, suicidio, verdade, entre muitas
outras construcdes ambiguas da linguagem. Algumas sao simples,
outras mais complexas, nao havendo, entretanto, hierarquia entre
elas. Feitos de palavras ou de imagens, esses glossarios amorosos
documentam experiéncias comuns a muitos e, simultaneamente,
ativam a memodria sensivel de quem os 1é ou observa.

Uma vez plenamente constituido um raciocinio visual anco-
rado na sintaxe do desenho, o artista passa, a partir de 2004, a
traduzi-lo em termos da pintura sobre tela. Essa operacgdo de
expansdo dos meios e de simultdnea manutencdo do assunto
envolve adi¢bdes de sentidos ao que faz e, também, o estabele-
cimento de solugdes construtivas diversas das que até entdo
empregava. Hg, inicialmente, uma mudanca na escala de feitura
dos trabalhos: em vez de cenas em miniatura, Mauro Piva adota
o préprio corpo como modelo e medida das figuras que pinta,
embora a auséncia de faces dilua a identidade das imagens e as
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transforme, tal como ocorre nos desenhos, em meros arquétipos.
Como os suportes ndo sdo aumentados na mesma proporgao que o
objeto da pintura, os trabalhos cessam, porém, de descrever cenas
em interiores domésticos, sejam eles existentes ou inventados.
Em vez da paisagem familiar, passam a reportar-se ao campo do
retrato, ainda que nem sempre privilegiem a exibi¢ao dos rostos
vazios das figuras, deslocando sua atencao para a apresentagao
exclusiva e seccionada de outras partes do corpo (torso, pernas),
destacadas contra um fundo onde nao ha coisa alguma. A despeito
de ser a aproximagdo virtual da imagem pintada que faz com que
segmentos das figuras deixem de ser descritos — alijados que sdo
dos perimetros limitados das telas —, os resultados desse proce-
dimento atam esses trabalhos aos primeiros grupos de desenhos
que o artista exibiu, os quais traziam figuras propositadamente
distantes do olhar e inacabadas. Valendo-se de procedimentos de
construcdo distintos, pinturas e desenhos mostram mulheres
e homens inconclusos, metéafora visual que, no contexto de sua
obra, pode sugerir incompletude no plano da afeicdo amorosa.
A importancia que os fundos vazios — negros ou brancos — pos-
suem na composicdo espacial das pinturas — e, consequentemente,
na tessitura de significados de introspeccao e de abandono das
figuras pintadas — reforca a ideia do quanto elas sdo devedoras
daqueles trabalhos iniciais.

A substituicdo da rigidez e opacidade dos desenhos feitos
com aquarela, nanquim e grafite, pela maleabilidade e brilho
préprios da tinta a éleo usada, permite ainda que Mauro Piva
reafirme, por meio de solu¢des candnicas de definigao de valores
cromaticos e de construgao de uma modelagem iluséria, o realismo
que a escala humana adotada nas pinturas sugere. Destituidas
da melancolia e do clima onirico que a dimensao intimista e a
materialidade rala dos desenhos embutem, suas pinturas possuem
uma fidedignidade descritiva que as aproxima da assertividade
fotografica. Arelagdo entre o observador e os trabalhos é, por isso,
também alterada, movendo-se do escrutinio lento e apartado ao
qual convida o desenho para o confronto imediato e préximo
com a imagem que a pintura alargada expde. Em termos de uma
genealogia pictérica, tanto a arbitrariedade com que enquadra
imagens e apresenta um corpo em partes, como a exata definigao
com que constréi figuras e as roupas que as vestem aparentam
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ser referéncias formais a uma tradicdo holandesa de pintura - da
qual Rembrandt (1606-1669) e Jan Vermeer (1632-1675) sao inte-
grantes destacados — que enfatiza a fragmentacao das superficies
pintadas, prezando, ao mesmo tempo, a legibilidade do que nelas
se representa. A exibicdo de rostos em dimensao natural sem tra-
cos quaisquer de individuacdo, ou de figuras quebradas por ndo
caberem inteiras nas dimensoes adotadas do suporte, contradiz,
entretanto, a aproximacdo do mimético que a pintura do artista
supostamente promove, causando mais incomodo ao olhar do que
provocando identificacdo com o que é mostrado. De fato, é menos
pela mintcia de relatos truncados do que pela precisdo de seus
sentidos que a adesdo ao real das imagens pintadas opera. Mais
eréticas que liricas, mais acidas que humoradas, mais tensas que
calmas, as pinturas de Mauro Piva sdo desdobramentos coerentes
de uma producao que tem mostrado o quéo extenso e acidentado
€ o territério que o desejo ocupa na vida ordindria. Obliquamente
avizinhadas dos desenhos feitos no inicio de sua trajetéria, essas
pinturas adicionam, ao inventario de situagdes afetivas que o
artista anota e visualmente descreve, aquelas que sé por meio
da pintura podem ser registradas.

! BARTHES, Roland. Fragmentos de um discurso
amoroso. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2003.
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Objetos de desejo, 2002

Borracha, pldstico, gesso, metal e madeira
Dimensdes variaveis

(detalhe)

Logo no inicio do romance O jogo da amarelinha, seu autor, Julio
Cortazar, faz uma adverténcia aos leitores: o que eles tém nas
maos nao é um livro apenas, mas muitos. Para provar seu in-
tento criativo, sugere, ele mesmo, duas possibilidades de leitura.
A primeira seria 1é-lo da maneira corrente até o capitulo 56 e
prescindir dos 99 restantes, sem prejuizo da construcdo de um
sentido para o que havia escrito. A segunda forma de ler o li-
vro seria inicid-lo ja no capitulo 73, dai pular para o 1, 0 2, 0 116
etc., seguindo uma ordem indicada ao fim de cada um dos 155
capitulos. H& ainda, contudo, o desejo implicito de que o pré-
prio leitor “crie” outros livros, articulando os capitulos de modos
distintos ou suprimindo parte deles, alterando, com isso, o signi-
ficado dos acontecimentos narrados e a reacdo dos personagens
a essas novas situagoes.

A extensa obra de Nelson Leirner também néo é somente
uma, mas muitas. Ha nela sentidos diversos que se sobrepdem ou
se apartam no tempo. Sentidos que sdo postos a luz ou mantidos
em sigilo a depender de quais trabalhos sdo dados a ser vistos e
de que maneira sdo articulados entre si pelo artista. Ao longo dos
anos, alguns desses significados foram mostrados em exposicoes
amplas e discutidos em publicacdes de carater antoldgico ou retros-
pectivo. Em outras ocasides, apenas fragmentos de sua obra foram
exibidos, fazendo alusdes fortes, contudo, aos sentidos possiveis
que o conjunto de seus trabalhos possui.2 Este texto ndo pretende,
portanto, ser a simula de uma obra que se move a todo instante
e que com inteligéncia escapa de reducionismos. Tal qual faria o
leitor ideal de O jogo da amarelinha, que ao articular capitulos que
reconstroem a disposicao linear dos episédios do livro desvela nele

Nelson Leirner
Nasceu em S&o Paulo, em 1932. Vive no Rio de Janeiro. 207



mais um sentido, busca-se aqui por em evidéncia somente um dos
significados que pulsam na trajetéria do artista. Se a adogao dessa
estratégia implica saltos no tempo e a exclusio de parte de uma
producdo extensa, implica igualmente justapor trabalhos antes
pensados como distantes e criar a possibilidade de (re)ver a sua
obra a partir de uma posi¢ao que, sem aspirar a uma originalidade
impossivel, se julga amorosa e se quer precisa.

F do trabalho mais antigo entre os que s&o a seguir comenta-
dos que se toma emprestada parte do titulo para dar a esse ensaio
um nome; é justo, pois, que dessa eleicdo se trate a principio.
Adoragdo (altar para Roberto Carlos), realizado em 1966, é trabalho-
chave no percurso de Nelson Leirner, pois condensa experimentos
levados a cabo nos anos anteriores e enuncia, com clareza, o campo
de interesses sobre o qual o artista iria desdobrar a sua obra ao
longo das décadas seguintes. A instalagdo é composta por uma
estrutura cilindrica de tecido carmim que abriga, em seu interior e
em disposigao propria ao culto, um retrato feito de tinta e luz neon
do entdo lider da “Jovem Guarda”; emoldurada por varias imagens
de santos e santas — todas menores que a do cantor e postas em
quase penumbra -, a imagem de Roberto Carlos é apresentada de
forma ambigua, evocacao de alguém préximo e, contudo, ausente.
A entrada do “altar”, uma roleta sugere, de modo inequivoco, que
custa algo ingressar no espago de veneracao ao idolo.

Por aproximar, de maneira proposital e ostensiva, instan-
cias simbdlicas distantes, o trabalho ecoa e reitera a vontade de
diluir fronteiras entre formas diferentes de expressao, movimento
ja anunciado nas séries de apropriacoes e de pinturas hibridas
feitas desde o final da década de 1950 e confirmado nos objetos
expostos em mostra ocorrida um ano antes.: A instalacdo é tam-
bém comentario evidente, porém, sobre a expansao acelerada
da cultura de massas no Brasil e a consequente subversao de
hierarquias assentadas ha tempo: em lugar do icone religioso, é
o mito profano que se torna objeto de adoracdo; ao invés de ser
espaco para acolhimento do espirito, o “altar” é feito em palco para
idolatrar um expoente das transformagoes estéticas correntes.
N&o ha nenhum elogio ou sequer condescendéncia, entretanto, no
reconhecimento do espago proeminente que a industria cultural
passa a ocupar no cotidiano urbano do pais. A homenagem suposta
ao idolo popular fica no limite exato que a separa da zombaria,
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da sugestao do ridiculo que é cultuar um artista como um santo.
E o antncio claro dessa ambivaléncia que faz de Adoragdo (altar
para Roberto Carlos) trabalho exemplar sobre o que, dai por diante,
seria operacao recorrente na obra do artista: sua disposicéo para
“desclassificar” as coisas do mundo, baralhando os valores (morais,
estéticos, patrimoniais) atribuidos a elas e, mesmo sem torna-las
indistintas, promover a sua desordem taxonémica.s

A vontade de expor ao publico as estratégias ambiguas que pre-
sidem as esferas de consagragdao mundana levou cedo Nelson
Leirner — filho de artista e habituado aos mecanismos institu-
cionais de construcdo de juizos criticos — a debrucar-se sobre o
proprio meio das artes como o objeto privilegiado de sua inves-
tigacdo.® Selecionado, em 1967, para integrar o IV Saldo de Arte
Moderna do Distrito Federal, o artista (ent@o ja conhecido entre
os pares e criticos) interpelou publicamente os membros do juri
acerca dos critérios que os haviam levado a aceitar, como traba-
lhos artisticos, os dois objetos que houvera inscrito. O motivo
dessa inusitada inquiri¢do foi certamente o carater igualmente
incomum desses trabalhos, nomeados conjuntamente Matéria e
Forma: um deles era um porco empalhado posto dentro de um
engradado de madeira que trazia, atado ao pescoco, um pernil
defumado; ja o outro era um tronco de &rvore vazado no forma-
to exato de uma cadeira que, pendurada ao cepo, fazia também
parte do trabalho. A essa inesperada interpelacao, parte dos cri-
ticos que compunham o juri se manifestou com desdém (Méario
Barata), ironia (Frederico Morais) e com alguma curiosidade
(Mario Pedrosa), embora tenham todos reafirmado, com graus
variados de conviccdo, a pertinéncia de atribuir valor artistico
aos objetos de Nelson Leirner. Os dois outros jurados (Walter
Zanini e Clarival do Prado Valadares) nao responderam publi-
camente a provocagao do artista, em uma admissao implicita
de que nao foi unanime a deciséo do juri. Houve ainda aqueles,
contudo, que, acompanhando a discussdo pelos jornais, mani-
festaram-se contrarios a placida aceitacdo desses trabalhos em
um evento destinado & exibicdo de arte.
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Essa situacao imediatamente remete, embora de modo
reverso, a recusa do trabalho enviado por Marcel Duchamp - sob
o pseuddénimo de R. Mutt — a mostra da Society of Independent
Artists, ocorrida em Nova lorque cinquenta anos antes do saldo
de Brasilia. Consistindo tdo somente de um urinol de louga igual
a tantos outros exceto pela assinatura de um autoproclamado
artista, Fountain (1917) foi excluido pela comissdo organizadora
de um evento que se propunha a exibir, em ordem alfabética,
todos os que nele se houvessem inscrito. A esse ato de censura,
seguiu-se a revelacdo do real autor do trabalho rejeitado (j& entao
amplamente legitimado como artista) e o seu bem-sucedido empe-
nho em inserir o urinol no canone artistico, desqualificando a
sua exclusdo arbitraria da mostra e constrangendo os organi-
zadores que violaram regras que eles préprios haviam definido
para justificar sua atitude’

Apesar de suas diferencas, tanto no gesto de Nelson Leirner
quanto no de Marcel Duchamp hé o desejo comum de por a vista
o carater negociado das atribui¢des de valor artistico, dissipando a
ilus@o de que ha critérios objetivos e permanentes para o reconhe-
cimento, em alguns artefatos, de uma ansiada natureza estética.
Ao questionarem, respectivamente, a aceitagao e a recusa dos
trabalhos que haviam enviado a saldes de arte, ambos criaram
situagdes que demonstram que o poder de consagrar ndo reside
apenas na autoridade que o artista se confere por meio do ato
criativo; e que tampouco se funda exclusivamente nas agoes
e escolhas de criticos, de marchands e do publico. Tornam claro
que € a propria disputa pelo monopdlio daquele poder - travada
entre os varios participantes do campo artistico — que consti-
tui, a0 mesmo tempo em que a ele se conforma, um conjunto
de mecanismos de interagao social (exposicoes, saldoes de arte,
publicagdes) por meio do qual emerge o consenso — sempre pro-
visério e sempre aspirando a perenidade — em torno da validade
de critérios de consagracao. O fato de Fountain haver sido recusado
na mostra da Society of Independent Artists demonstra, portanto,
tdo somente sua inadequagao as convengoes que entao definiam
os limites do que, naquele lugar e tempo, era convencionalmente
aceito como trabalho artistico. Ja a inclusao do porco e do cepo
como objetos de arte no saldo de Brasilia seria a prova de que a
rejeicdo ao urinol do artista francés e sua posterior legitimagdo
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como um dos trabalhos fundadores da arte moderna haviam
sido absorvidas e transformadas em jurisprudéncia por criticos
contemporaneos no Brasil.

Como uma maneira de prestar tributo a acdo desmistifica-
dora de Marcel Duchamp, Nelson Leirner dedica-lhe um trabalho
— Paramutt (2001) — em que alinha, postos sobre a parede, dez livros
idénticos que trazem na capa uma reproducado de Fountain. Aos
canos dos urindis de louca impressos no papel, apde torneiras de
metal e, ligadas a elas, mangueiras plasticas que descem até o
chdo e se enroscam umas as demais. Possivel metafora visual dos
fluxos criativos fundados na obra de Marcel Duchamp e de seus
multiplos entrelacamentos na contemporaneidade, a estrutura
formal de Paramutt evoca ainda um objeto feito para a adoracao
e o culto. H4 nessa reveréncia excessiva, entretanto, assim como
havia no altar para Roberto Carlos construido pelo artista anos
antes, o senso agudo da ambivaléncia de sentidos, do saber ser
necessario pér a prépria contribuicdo de Marcel Duchamp sob o
signo da provisoriedade do valor que lhe é atribuido.

Quanto a O porco, ele ndo mais carrega hoje o presunto amar-
rado ao pescoco — desaparecido ou comido logo apds seu ingresso
no salao de Brasilia —, fazendo por isso pouco sentido continuar
associando-o ao nome genérico Matéria e Forma, dividido a época
com o trabalho, ja destruido, do tronco. Permanece, porém, como
testemunha eloquente do que Nelson Leirner batizou de Happening
da critica, desvelamento do opaco campo de forcas onde alguns
artefatos sdo distinguidos de outros tantos e cultuados como
objetos artisticos. Para fazer justica plena a sua capacidade des-
sacralizadora, € igualmente necessario, contudo, reconhecer que,
ironicamente, o julgamento de O porco ndo acabou ainda. Ao relem-
brar, com sua prépria presenca, o fato de que nada hé nele de
natural que lhe garanta o reconhecimento perene como objeto de
arte, a legitimidade uma vez conquistada no meio artistico pode
a qualquer instante ser contestada e posta em disputa.

A vocalizagdo dos variados juizos de valor que, em embate
constante, consagram ou nao os resultados da invencao indivi-
dual como pertencentes ao campo da arte foi novamente ativada
pelo artista — embora néo fosse essa a sua intencao inicial — por
meio dos Trabalhos feitos em cadeira de balango assistindo televisdo,
realizados em 1997. Sobre fotografias feitas pela neozelandeza
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Anne Geddes — nas quais bebés desnudos aparecem em meio a
rosas, repolhos, cactos, melancias, cogumelos e mais outras flo-
res, legumes e frutos —, Nelson Leirner desenha caricatos érgaos
genitais adultos, tornando claro o que para ele esté ja sugerido
nessas imagens largamente comercializadas como ilustracoes
de cartdes e calendarios: o uso dessas criangas para saciar o
desejo pedodfilo de alguns, a despeito do que pretenda com seu
trabalho a fotégrafa. Expostos no Museu de Arte Moderna do Rio
de Janeiro em 1998, os Trabalhos foram logo censurados por juiz
daquela cidade e retirados da mostra da qual faziam parte, sob
a acusagado de estarem expondo as imagens dos bebés em um
inadequado e ilegal contexto de erotismo e sexualidade.® A essa
medida, seguiu-se uma longa e instrutiva disputa, na imprensa
e na justica, em que artistas, advogados, diretores de museus e
religiosos pleitearam, cada qual de um ponto de vista distinto, o
direito de estabelecer valores (ndo sé estéticos, mas também éticos)
sobre aquilo que propunha o artista como resultado de seu oficio.
Independentemente de seu desfecho - os desenhos permaneceram
apreendidos e s6 alguns meses depois mostrados (sem problemas,
dessa vez) em Sao Paulo -, o episédio pode ser retrospectivamente
tratado como um outro happening promovido (inadvertidamente)
por Nelson Leirner, embora desta feita causando a diluigdo das
fronteiras entre o campo da critica de arte e o espaco mais amplo
de formacao de valores morais.

A investigacdo que Nelson Leirner faz das “regras da arte” e dos
movimentos dos participantes do que para ele é jogo arriscado
tem desdobramentos varios em sua obra. Um dos mais célebres
é a série Homenagem a Fontana (1967), alusdo a reconhecidamente
importante producao do artista italo-argentino Lucio Fontana.
O objeto especifico da mira irénica de Nelson Leirner é aqui o
conjunto dos trabalhos nomeados como conceitos espaciais (con-
cetti spaziali), tentativa de por em relevo o ato supostamente
supremo do artista. Os rasgos (squarci) de Lucio Fontana — uma
das séries mais conhecidas dentre os conceitos — sdo o resultado
de uma dupla operacgdo construtiva. Em um primeiro momento,
a preparacgao cuidadosa da tela monocromaética como superficie

212



ideal da pintura e plano da representacdo simbdlica do mundo:
local para onde converge, em poténcia, toda a tradigdo da arte
do Ocidente. No instante seguinte, o corte decidido e preciso so-
bre a mesma tela, gesto de vontade que viola e rompe o espago
ilusério da pintura e que pretende reafirmar, de modo claro, a
agéncia integra do artista.® Para prestar a sua “homenagem’,
Nelson Leirner construiu, com tecidos coloridos e ziperes, “te-
las” em que se pode repetir, quantas vezes for assim desejado,
uma acgdo que se queria Unica. Parodia, dessa forma, o rompi-
mento singular e definitivo da superficie da pintura, fazendo do
gesto pretensamente original de Lucio Fontana um movimento
andénimo e reversivel. Indo mais além no seu intento de criticar
a unicidade do ato do artista, Nelson Leirner transformou essa
sua série de trabalhos em objetos multiplos (os primeiros pro-
duzidos no Brasil), os quais foram a época vendidos ao preco de
seu custo. Igualou-os, assim, a um produto de manufatura téx-
til - “desclassificando-os”, portanto - e facultou a qualquer um a
construcéo de trabalhos assemelhados ou mesmo idénticos.
Entre outros trabalhos que também reprocessam e desve-
lam intentos artisticos passados, ha alguns que, por seu carater
sintético, impdem-se como exemplos. Um deles é a instalagdo La
Gioconda (1999), formada pela apropriacdo e ajuntamento de deze-
nas de reproducoes do conhecido trabalho de Leonardo da Vinci.
Sdo imagens impressas em poOsteres, cartdes postais, capas de
catédlogos, revistas e livros; imagens que ilustram ainda gravatas,
cartas de baralho, quebra-cabecas e varias outras mercadorias,
atestando a presenca ostensiva e ao mesmo tempo difusa da
Mona Lisa (1502) nos circuitos simbdlico e mercantil do mundo
contemporaneo. Na profusdo de coépias que compdem o trabalho,
fica evidente o quanto uma imagem que encapsulava um olhar
imerso em um contexto preciso perde, por excessiva exposicao, o
poder de preservar, em si mesma, o carater Uinico de sua génese.
Agrupadas e dispostas sobre a parede, as reprodugdes parecem
afirmar que ndo h3, de fato, sequer necessidade de ver obra de
arte tao conhecida, sendo como maneira de verificar a adequa-
¢do do original em relacdo as tantas cépias que dele existem, em
uma inversao perversa entre o que é singular e o que é somente
repeticdo em série infinda. Como a dar énfase ao processo de des-
sacralizacdo da imagem da Mona Lisa, algumas das reproducdes
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usadas sdo justapostas a sacolas de lojas de museus, outras sdo
quase desfiguradas por interferéncias diversas e uma esta sob
a ameaca de ser oculta pelo descerrar de uma cortina. Nao ha
gratuidade, entretanto, nessas bem-humoradas intervencoes
realizadas por Nelson Leirner, assim como néo é fortuita a esco-
lha da imagem da Mona Lisa como suporte para a sua feitura:
processo e imagem usados fazem, em verdade, alusdes claras
a dois trabalhos de Marcel Duchamp construidos a partir de
reproducdes da mesma pintura.

Apropriando-se, em 1919, de uma reproducao do trabalho de
Leonardo da Vinci, Marcel Duchamp desenhou, sobre a imagem
da Mona Lisa, um bigode e uma barbicha, assinando-a como um
trabalho de sua autoria (L.H.0.0.Q.). Transformou, por meio desse
gesto, uma cépia banal de uma pintura do Renascimento — peri-
odo de valoracdo extrema das habilidades artesanais — em objeto
artistico tinico. Tomando, em 1965, mais outra reproduc@o da Mona
Lisa, desta vez o artista apenas a colou sobre um cartdo e lhe apds
um titulo novo (L.H.0.0.Q., barbeada), atos que fazem a imagem
assim (re)apresentada remeter mais ao seu trabalho anterior do
que a propria pintura do mestre florentino.*® O trabalho de Nelson
Leirner leva adiante, portanto, a disposicao, anunciada por Marcel
Duchamp, de apropriar-se de uma imagem reproduzida de modo
incessante e de apontar, sem nostalgia ou lamento, a diluicdo do
sentido primeiro que animou a sua criagdo. O exame atento das
reprodugoes utilizadas na instalagao La Gioconda revela, contudo,
que néo ha ali copias somente da Mona Lisa, mas também da
apropriacdo de sua imagem feita em L.H.0.0.Q., trabalho ha muito
incorporado na historiografia da arte e reproduzido em livros,
cartOes-postais e revistas. Aproximando as imagens da Mona Lisa
ede L.H.0.0.Q. em seu préprio trabalho, Nelson Leirner evidencia
o fato de elas serem agora equivalentes, ambas destituidas de seu
“valor de culto” e portadoras quase apenas de “valor de exibicao”,
termos usados por Walter Benjamin para indicar a perda do carater
aurdtico da obra de arte em virtude de sua continuada reprodu-
cdo." Algumas das intervencoes feitas pelo artista em La Gioconda
sdo, além disso, referéncias diretas ao travestismo presente no
trabalho de Marcel Duchamp, operagao que celebra o apagamento
das classificagOes redutoras e transmuta, no contexto empregado,
a adoracdo severa por um objeto de arte em envolvimento ludico

com o poder de criagdo do artista.'
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Valendo-se de um outro trabalho igualmente conhecido de
Leonardo da Vinci - A santa ceia (1495-1498) —, Nelson Leirner inves-
tiga, em série extensa, que implicacbes existem no fato de uma
pintura, feita em escala natural e projetada para ocupar a parede
do refeitério de um mosteiro, ser reproduzida, com maior ou menor
fidelidade e em formatos diversos, em salas de estar e de espera.’
Intervindo, de variadas maneiras, sobre cépias baratas de A santa
ceia, o artista indica, como consequéncia de sua presenca excessiva
no mundo, o carater puramente ornamental que a imagem dessa
pintura possui hoje, em detrimento do poder de evocar a devogao
que detivera um dia. Enquanto o trabalho de Leonardo da Vinci
certamente despertava, entre os monges que com ele conviveram,
sentimentos de comunh&o com a cena pintada, Nelson Leirner
sugere que a desmedida reproducdo de sua imagem esvaiu aos
poucos a sua poténcia de comunicar alguma coisa que néo seja
o conforto visual do adorno. Em um dos trabalhos que compdem
essa série, o artista desfia, até a sua metade, uma tapegaria que
reproduz A santa ceia, promovendo o desmanche fisico e também
simbdlico da imagem retratada de modo tosco. Em outro traba-
lho — mais propositivo e quase um resumo do conceito que anima
a série toda -, uma diminuta reproducao da cena esculpida em
gesso € cercada por uma moldura que em muitas vezes ultrapassa
o seu tamanho, abrigando, a partir do centro, uma sucessdo de
passe-partouts feitos de materiais variados: veludo negro, espelhos,
asas azuis de borboletas, veludo negro de novo, mais espelhos
e, inalmente, antes da madeira dourada que define as bordas
da peca inteira, um largo passe-partout coberto por decalques de
coloridos motivos florais. Fazendo da superficie dessa desmesu-
rada moldura quase um mostruario de possibilidades decorativas
- todas proximas ao convencionalmente catalogado como kitsch
-, Nelson Leirner chama a atencao, sem contudo elaborar juizo
de valor correspondente, para a fragil disting@o entre a imagem
criada por Leonardo da Vinci e os elementos de enfeite que a
envolvem a todo instante.

E de anulacio gradual de hierarquias valorativas que trata
também a série Construtivismo rural, iniciada em 1999 com a apro-
priacéo de tapetes populares feitos de couro de boi que eram entdo
pendurados pelo artista a parede como se fossem pinturas. Ao usar
somente tapetes que, pela juncio de pedacos diferentes de pele,
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ostentassem padroes geométricos definidos, Nelson Leirner parecia
querer tornar evidente a perturbadora proximidade entre essas
figuras de ornamento e o repertério erudito de formas pertencentes
a tradicao de arte construtiva. Havia ademais, nessas primeiras
construcOes rurais, varias referéncias a sua prépria obra, como se
reiterasse, de modo novo, questdes que ha tempo o mobilizavam.
Tal como na série Homenagem a Fontana, aqui também o artista
ironizava a racionalidade que preside a construcdo do objeto artis-
tico moderno e as supostas autonomia e pureza das superficies
pintadas. Tornava de novo evidente, portanto — como ja o fizera por
meio do porco empalhado que carregava um pernil preso ao pes-
COgo -, que, ao invés da assepsia utoépica pretendida pela tradicdo
hegemoénica da arte moderna, a producé@o de objetos simbdlicos
faz-se sempre acompanhar por uma tensao entre a “matéria” de
que sdo feitos e a “forma” com que sdo apresentados.*

No desenvolvimento imediato que da a essa série, o artista
inverte, todavia, o método que havia empregado: passa a apropriar-
se de imagens ja pertencentes ao canone do construtivismo para
sé entdo as (re)produzir — com maior ou menor aderéncia as suas
formas e dimensdes de origem — por meio do corte e da costura
das peles dos animais. Aproxima, de modo inverso, mas com
sarcasmo igual ao presente nas apropriac¢des iniciais, o circuito
da arte e o meio do artesanato. O foco critico desses trabalhos é
ainda mais definido, entretanto, que o daqueles que inauguraram
a série Construtivismo rural, posto que varias das imagens apro-
priadas sdo de pinturas dos movimentos concreto e neoconcreto
brasileiros, ambos legitimados — dentro e fora do Brasil - como
os fundadores de vertentes que se pretendem as mais fecundas
da arte contemporanea do pais.’> Ao reproduzir essas imagens
usando retalhos de couros de boi, Nelson Leirner subverte a sua
serventia corrente (divulgar e celebrar aqueles movimentos) e
torna-as cumplices do seu intento de flexibilizar a historiografia
da arte nacional: expondo a série Construtivismo rural em reconhe-
cidos espacos de legitimacao de valor artistico (seja na Bienal de
Veneza ou no Museu de Arte Moderna de Sao Paulo), Nelson Leirner
transpOe imagens pertencentes a tradigao construtiva brasileira
para o campo de jogos semanticos que sdo em tudo estranhos a
ela; sem pretender questionar a exceléncia dessa tradicdo, sugere
nao ser a mesma, contudo, a Gnica a enraizar e a nutrir a diversa
producao artistica do Brasil.
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A ambivaléncia com que Nelson Leirner exibe, por meio de seus
trabalhos, os mecanismos de formacéo e consagragdo de juizos
é também encontrada nas varias situacdes em que busca des-
manchar as fronteiras que apartam a arte dos espagos da vida
comum. Em uma delas, o artista buscou partilhar com o publico
a experiéncia vivenciada durante um ano com o Grupo Rex, cole-
tivo de artistas integrado por ele e por Geraldo de Barros, Wesley
Duke Lee, Carlos Fajardo, José Rezende e Frederico Nasser. A pre-
texto do encerramento definitivo das atividades da Rex Gallery
& Sons - o local de onde o grupo enunciava, em mostras, textos
e debates, uma posicdo critica a institucionalizacdo da arte -,
Nelson Leirner organizou, em 1967, uma inusitada exposicao de
seus trabalhos. Conforme amplamente divulgado a época, aque-
les que fossem a abertura da mostra poderiam levar para casa,
gratuitamente, os trabalhos pelos quais se interessassem, des-
de que os obstaculos fisicos a sua remocao que o artista havia
criado - tais como quebrar as correntes que amarravam alguns
deles em bases ou atravessar um tanque de dgua que separava
o publico de outros trabalhos — fossem superados. Em vez do en-
volvimento lidico e desinteressado com a escolha e a retirada
dos objetos que o artista por certo havia desejado, a multidao
que compareceu a inauguragao da mostra arrancou, em poucos
instantes e de forma violenta, todos os trabalhos da sala. Se é
possivel argumentar que o acontecido promoveu a dessacraliza-
cdo do artefato artistico e envolveu criticamente o publico com o
espago institucional da arte, é igualmente licito supor que o seu
comportamento durante a efémera Exposi¢do ndo-exposicdo tenha
sido motivado somente pelo desejo de apropriar-se de um objeto
ao qual, por estar exposto em um galeria de arte, atribui-se um
valor também patrimonial.

Uma outra situagao criada por Nelson Leirner com o intuito
de desmistificar o sistema de exibicdo de arte ocorreu, ainda em
1967, no cruzamento de duas movimentadas ruas de Sao Paulo.
Exibindo, junto com o artista Flavio Motta, bandeiras que havia
produzido com a ilustracéo de temas pertinentes a dois dos usos
correntes dados aquele suporte (adoragao de santos e de atletas),
Nelson Leirner ndo atraiu, como é razoavel arguir que pretendeu,
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o interesse ou sequer o estranhamento do publico diante do des-
locamento de objetos artisticos do interior da galeria para o meio
da rua. Chamou a atencéo, porém, de fiscais da Prefeitura, que
confundiram Flavio Motta e ele com vendedores sem licenca e
recolheram os seus trabalhos aos depésitos do poder municipal.
Com resultados aparentemente opostos aos alcangados com a
Exposicdo ndo-exposigdo, as Bandeiras na praca — nome atribuido a essa
acdo pelo artista —reiteram, em verdade, a quase impossibilidade
de um objeto ou ato escapar a necessidade de um reconhecimento
institucional (seja o dado pelo museu ou mesmo por uma galeria
que se negava a assumir o poder detido, como a Rex Gallery &
Sons) para ser nomeado e consagrado como arte.

A imprecisdo do juizo diante de algo que néo se classifica
claramente como arte ou ndo arte fez com que, ainda outra vez,
Nelson Leirner tivesse frustradas suas expectativas de estimular
o envolvimento do publico com o seu trabalho. Convidado, em
1970, a fazer uma intervengao na Faculdade de Arquitetura e
Urbanismo da Universidade de Sao Paulo, o artista ergueu, no
vasto sagudo de entrada da instituicdo, duas grandes estruturas
metalicas preenchidas e cobertas de plastico preto. A partir delas,
distendeu longas porgoes do mesmo material — unidas de modo a
formarem tubos fechados e moles — direcionadas as salas e demais
dependéncias do prédio. De acordo com seu intento, esse mate-
rial seria idealmente inflado, amarrado e manuseado de varias
maneiras pelos frequentadores da faculdade para transformar,
mesmo que brevemente, o local onde despendiam parte signifi-
cativa de seu tempo. Em vez, contudo, do consumo simbélico do
pléstico assim disposto, alunos e funcionarios vandalizaram, tdo
logo se encontraram diante do trabalho de Nelson Leirner, toda
a estrutura montada, em um afa de apropriar-se daquele mate-
rial como matéria-prima para a confeccao de objetos utilitarios
diversos. Como nao reconheceram inequivocamente no que viam
um valor estético, atribuiram-lhe valores de uso e foi dessa forma
que consumiram o trabalho (Pldsticos).

O comportamento apatico ou agressivo do publico diante das
generosas propostas de partilhar a construcdo de sentidos para
seus trabalhos fez Nelson Leirner recuar diante da natureza con-
flituosa dos mecanismos de apreciacdo critica de tudo o que nédo é
jé& consagrado, forcando-o a reelaborar sua estratégia de tornar o
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espectador um agente ativo no circuito de arte. £ nesse contexto
que, em 1971, publica, em jornal de grande circulagao, instrugdes
de como fazer “obras de arte originais” (Mtiltiplos ao cubo) a partir
da juncdo serial de artefatos industrializados (lampadas, tubos
de ensaios, bolas de pingue-pongue etc.). Estabelece, de modo
irbnico e didatico, os meios para apaziguar a tensdo entre sua
postura critica em relagdo a unicidade autoral do trabalho artis-
tico e o desejo consumista que faz o publico querer apropriar-se
privadamente do objeto de arte.

O empenho em desfazer a aura que envolve o gesto criador
do artista resultaria ainda no Projeto aula, acao e mostra realizadas
em 1989. Sob a sua orientacdo técnica, um grupo de pessoas de
formacao variada (psicélogo, engenheiro, economista, arquiteto,
dentista, advogado, outros artistas) fez, com canetas esferograficas
de varias cores, desenhos florais copiados de livro de ilustragoes.
Revelando, desde logo e publicamente, o processo partilhado de
construgao desse seu trabalho, Nelson Leirner exibiu o conjunto
dos desenhos - todos bastante assemelhados — sem qualquer iden-
tificacdo de autoria individual, tornando-os emblema e manifesto
de sua vontade de construcao anénima e coletiva da arte. E é por
ter promovido o amolecimento das fronteiras que convencional-
mente separam o campo restrito de consagragao artistica e o
espaco amplo onde se desenrola a vida ordinaria que é possivel
relacionar o Projeto aula a série de trabalhos genericamente inti-
tulados pelo artista de Vocé faz parte, nos quais espelhos nao s6
refletem a imagem do publico, mas o integram, simbolicamente,
ao objeto de arte.’® No berro inquiridor e impaciente que dirige ao
espectador em frase impressa sobre as dezenas de “jogos ame-
ricanos” que compodem a instalagdo Vocé tem fome de qué? (2001),
Nelson Leirner parece, todavia, decidido a manter o ceticismo
quanto a vontade efetiva do publico de se reconhecer como par-
ticipe do jogo da arte.

J& no trabalho Museu ao ar livre dentro de um museu (2002),
Nelson Leirner exercita, em escala grande e precisa, uma operagao
recorrente em sua obra, a qual denomina de Xeque-mate: langando
olhar atento e generoso as coisas ja prontas do mundo vasto que
o cerca (brinquedos, artefatos de devogao religiosa, pecas de arte-
sanato, cacos de tudo e bricabraque), o artista primeiro escolhe
para si algumas dessas coisas, promove entre elas inusitados
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encontros simbdlicos e por fim as insere, cuidadosamente dis-
postas sobre uma prateleira, em lugar socialmente destinado a
apreciacdo e ao culto de objetos de arte. Encurralado diante do
deslocamento dos sentidos atribuidos, por convencao e habito,
as coisas comuns e aos espacos institucionais de arte, o olhar
acostumado a decodificar classificacoes estanques é forcado a
deter-se com vagar perante esse ruidoso e divertido armazém de
significados. Em vez de expandir as fronteiras do museu para a
rua, como buscou fazer em acbes passadas, Nelson Leirner pre-
tende aqui trazer o mundo todo para o seu interior largo; ao invés
de dessacralizar o objeto artistico por retird-lo do lugar onde é
adorado, procura, como ja havia feito no Happening da critica, por
a mostra 0s mecanismos que o consagram.

Embora o meio da arte seja, obviamente, o ambiente onde o
artista se move com frequéncia maior, ha outras esferas de cons-
trucdo de valores que nédo escapam a sua vontade de po-las pelo
avesso ou de corroer-lhes a opacidade. Tomando como paradig-
ma de analise o funcionamento institucional do campo artistico,
Nelson Leirner se debruga sobre os mecanismos de consagracao
nos campos do esporte, da ciéncia e da economia politica.

No trabalho Futebol (2001), 0 artista simula uma partida dispu-
tada entre times iguais, ambos formados por pequenos macacos de
borracha posicionados no campo de maneira simétrica. A cerrada
torcida que os circunda, entretanto, é composta por uma multidao
heterogénea de figuras egressas de praticas religiosas ou retiradas
do circuito de cultura de massas, promovendo uma mistura de
imagens de devogao e objetos de brincar. As marcadas diferengas
entre as figuras nao implicam, contudo, hierarquia de qualquer
ordem. Trata-se, ao contrario, de dar relevo ao “sentido festivo de
solidariedade” que envolve praticantes do jogo e aqueles que lhe
ddo suporte. E curioso, porém, notar a inversao de expectativas
que Nelson Leirner promove: em vez de estarem em posi¢ao para
serem cultuados, os santos, as divindades e os bonecos postam-se,
eles mesmos, em posicao de adoracdo ao desenrolar da partida
de futebol. Por possuirem atributos e poderes supostos diversos,
desse conjunto emana, ademais, um burburinho simbdlico que
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evoca a conflituosa criacao de consensos valorativos no mundo
do esporte. Em outro conhecido trabalho de Nelson Leirner em
torno do jogo - a instalagdo Esporte é cultura (1975) -, uniformes
agigantados de jogadores, juizes e dirigentes de clubes (alguns
dos formadores das ideias de valor no futebol) sdo perfilados de
modo hieratico, impondo ao espectador uma postura de reveréncia
diante do que se torna quase um altar.

Também no campo da ciéncia, a definicdo do que é ou nao
é considerado como procedimento legitimo e véalido depende do
embate entre os membros da comunidade que o integram. Tal
como na arte e no esporte, os limites do que é aceito e valorado
pelo campo cientifico podem ser mudados, fazendo com que se
descarte o que era consenso e se permita que um enunciado tedrico
posto antes a margem se torne elemento central na explicacdo
de um fendémeno. Fazendo uso explicito da hibridacdo — método
proprio da ciéncia genética —, Nelson Leirner poe a prova, na série
Clonagem (1998), o alargamento das fronteiras da ética no campo
da manipulacdo de genes. Promovendo cruzamentos entre arte-
fatos e imagens de espécies distintas, cria objetos que sdo desvios
de toda regra, construcoes heterdclitas que escapam a normas
quaisquer de classificagdo. Nao existe taxonomia que abarque
hibridos de galo e tigre ou de tapete de couro de boi e gravata
estampada com vacas. Sao objetos que medem a liberdade de
invencao do artista — legitimada ou reduzida a brincadeira em
arena ampla de negociacdo de sentidos — pela licenca de criagao
existente na pratica cientifica.

Em conjunto de trabalhos esbocados na década de 1960 e
somente executados a partir de 1999 — Projeto care (ajuda) —, Nelson
Leirner questiona, por fim, o viés economicista que norteia a for-
macao de valores sobre as relagdes internacionais que envolvem o
Brasil. A despeito da intensificagdo recente do fluxo internacional
de servigos e bens causada pelo que se convencionou chamar
“olobalizacdo”, o artista aponta a persisténcia de algumas trocas
simbélicas por décadas em curso. Em instalagdo que pertence a
série, Nelson Leirner pde, sobre toalha de banho que traz impressa
a bandeira de seu pais, um carrinho de compras repleto de latas
de cerveja e de refrigerante vazias. Pela origem variada e lon-
ginqua de seus fabricantes, essas latas sugerem a presenca forte
do capital externo na economia do Brasil: em tempos passados,
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como resultado de suposta “ajuda” humanitaria (care); em épocas
recentes, como fruto de investimento. Algumas delas, deitadas
no fundo do carro, mantém a forma de fabricacdo intacta; outras,
encimando o monte, estdo transmutadas — por corte e dobra —em
engenhosos brinquedos de metal. Se no intercambio formal de
servicos e bens com outros paises a balanca de pagamentos bra-
sileira pode apresentar déficit ou ganho, ha uma outra conta de
trocas —indicada pelo artista — em que artesaos fazem (hoje como
antes) dos restos de produtos comercializados matéria-prima para
a concrecdo de seus sonhos. Nesta permuta simbélica, a equiva-
léncia de valores é impossivel e, portanto, desnecesséaria.

Se o progressivo desmanche de categorias de catalogacdo é uma
das marcas da trajetéria de Nelson Leirner, nenhum trabalho
a resume melhor do que um que nao possua tamanho, nome
ou sentido permanentes. Montado em 1984 no Museu de Arte
Moderna do Rio de Janeiro e intitulado entdo de O grande desfile,
esse trabalho consistia do enfileiramento portentoso de algumas
centenas de objetos - feitos para a veneragao ou o entretenimento
- retirados do extenso repertério simbdlico que habita o imagi-
nério popular no pais. Descendo do segundo ao primeiro piso
do museu por meio da escada longa que os une, a procissao de
pequenas e grandes imagens impregnava de referéncias cotidia-
nas diversas a instituicdo que, por acordo social, detém o poder
de separar o que é arte do que é outra coisa qualquer. Desde
entdo e a cada vez que o trabalho é montado, uma arrumacao
diferente das pecas ¢ feita, um nome distinto é a ele dado e obje-
tos novos sao incorporados ao grupo de origem. Em 1985, como
parte de exposicao realizada na Galeria Luisa Strina (S&o Paulo),
o artista batizou esse trabalho de O grande combate, voltando as
imagens — agora reunidas em bloco - contra uma parede coberta
por pequenos avides de brinquedo em simulagao de batalha. No
ano seguinte, foi a vez de monté-lo na Pinacoteca do Estado de
Sao Paulo como O grande enterro, ocasiao em que o agrupamento
formado passou a condigdo de cortejo pesaroso e grave. Entre
outras aparicoes urdidas por Nelson Leirner, os objetos foram
ainda arranjados de forma circular para celebrar A grande missa
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no Paco das Artes (Sao Paulo, 1994) ou dispostos no parapeito das
janelas de vidro do Museu de Arte Contemporanea (Niterdi, 1998)
com as costas voltadas ao publico para melhor admirar a Terra
a vista. Fortalecido pelo acréscimo de quase 2 mil integrantes, o
conjunto de imagens compactamente alinhadas foi protagonista
também de A grande parada (Bienal de Veneza, 1999), demonstra-
¢ao do hibrido poderio simbélico da cultura popular e de massas.
Embora o agrupamento de objetos em cada uma dessas monta-
gens siga em parte o paradigma da multiddo — grande nimero
de individuos relativamente coesos em torno de um mesmo fim
-, ndo ha tragos, nesses conjuntos de imagens tao marcadas, do
aniquilamento da heterogeneidade social que a sociedade de
consumo engendra.” N&do existe igualmente neles, contudo, a
vontade de afirmar identidades fixas de seus componentes. Ao
por cada um desses objetos em contato com seus dessemelhan-
tes e em contextos sempre distintos, o artista multiplica suas
possibilidades de significacdo e de destinagdo simbdlica, tornan-
do-os, portanto, avessos a rigidas classificagdes taxondmicas.
Em mais outra montagem desse trabalho —realizada em 2002
no Museu de Arte Moderna Aloisio Magalhdes (Recife) -, Nelson
Leirner pela primeira vez agrupou as imagens em dois conjun-
tos espacialmente separados, ainda que, postos um defronte do
outro, parecam se equivaler no poderio simbélico detido e no
principio de organizacdo a que prestam obediéncia. Para um e/
ou para o outro ajuntamento de objetos, o artista arregimentou
coragoes-de-jesus, zé pilintras, marinheiros, nossas senhoras,
andes de jardim, sacis-pererés, batmans, brancas de neve, can-
gaceiros, budas, dangarinas, mickeys, muitos e diversos animais,
sdo jorges, indios, avides, tocadores de pifanos, patos donalds,
padres ciceros, carros, pinguins de geladeira, pombas-giras e
varios outros participes do imaginario popular religioso e profano.
No lugar exato em que se tocam e confrontam os grupos, duas
imagens de santos trespassadas por balas parecem atrair, com
equénime justeza, as atenc¢des dos muitos individuos que lhe
integram. Sintese das vontades difusas dos agrupamentos, as
imagens feridas sdo Objetos de desejo imaginarios, totens e prémios
prometidos pela aniquilagcdo do grupo adversario. Transformados
em concorrentes mimeéticos, cada um dos grupos deseja somente
aquilo que seu oponente também quer, movimento especular que
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se resolve, aos olhos do espectador, pela dissolugdo progressiva das
diferencas simbdlicas entre os dois conjuntos de imagens. Ainda
que fisicamente separados, eles persistem em criar lagos que os
unem em torno de uma aproximacdo de sentidos proviséria. E é
justo dessa ambiguidade seméantica que se tece a poténcia da
obra de Nelson Leirner.

! CORTAZAR, Julio. O jogo da amarelinha.
S&do Paulo: Abril Cultural, 1985.

2 Para andlises abrangentes da obra de Nelson
Leirner, ver: FARIAS, Agnaldo. O fim da arte segundo Nelson
Leirner. In: Nelson Leirner. Sdo Paulo: Paco das Artes, 1994;
e CHIARELLI, Tadeu. Nelson Leirner. Arte e ndo arte. Sdo
Paulo: Galeria Brito Cimino/Grupo Takano, 2002.

3 Exposicdo realizada em 1965 na Galeria Atrium, Sdo Paulo,
simultaneamente a uma mostra de Geraldo de Barros. Para uma
discussdo de trabalhos realizados no periodo anterior ao tratado
neste texto, ver CHIARELLI, Tadeu. Nelson Leirner. Arte e ndo
arte. Sdo Paulo: Galeria Brito Cimino/Grupo Takano, 2002.

4 0 ano de realizacdo de Adoragdo (altar para Roberto Carlos),
1966, é 0 ano em que o programa “Jovem Guarda”, produzido pela TV
Record, de Sao Paulo, passa a ser retransmitido para vérias outras
capitais brasileiras. E também o ano em que as comemoracdes

do 239 aniversédrio de Roberto Carlos atraem 15 mil pessoas ao
centro de Sdo Paulo, causando o bloqueio de ruas e a perseguicdo

e destruigdo dos vidros dos carros que transportavam os “idolos da
juventude”. FARIAS, Patricia. Musica popular e mercado. In: DIAS,

A. M. (Org.). A missdo e o grande show. Politicas culturais no Brasil
dos anos 60 e depois. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1999.

5 Sobre o conceito de “desclassificacdo”, ver BOIS, Ive-
Alain. The use value of “formless". In: ; KRAUSS, R.

E. Formless. A user's guide. New York: Zone Books, 1997.

6 A mae do artista, Felicia Leirner (1904-1996), foi escultora;
seu pai, o industrial Isai Leirner (1903-1962), integrou a diretoria
do Museu de Arte Moderna de S&o Paulo e também a diretoria

e o conselho da Bienal de S&o Paulo na década de 1950.

7 Para uma discussdo detalhada desse episddio e de seus
desdobramentos, ver DE DUVE, Thierry. Given the Richard Mutt case.
In:______ . Kant after Duchamp. Cambridge: The MIT Press, 1998.

8 CHIARELLI, Tadeu. Nelson Leirner. Arte e ndo arte.

S&o Paulo: Galeria Brito Cimino/Grupo Takano, 2002.
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° TAZZI, Pier Luigi. Lucio Fontana - trinta anos depois. In: XXIV
Bienal de S&o Paulo. Nucleo histérico: antropofagia e histérias de
canibalismos. Sdo Paulo: Fundacdo Bienal de Sdo Paulo, 1998.

10 JUDOVITZ, Dalia. Unpacking Duchamp: art in
transit. Berkeley: University of California Press, 1995.

n BENJAMIN, Walter. The work of art in the age of mechanical
reproduction.In: _____ . . Illuminations. Londres: Fontana Press, 1973.
2 A relagdo entre a obra de Nelson Leirner e o legado de Marcel
Duchamp é analisada em RIBEIRO, Maria Izabel Branco. Nelson Leirner.
In: Por que Duchamp? Sdo Paulo: Paco das Artes/Itad Cultural, 1999.

. A Santa Ceia de Leonardo da Vinci cobre uma das
paredes do saldo originalmente utilizado como refeitério pelos
monges do Mosteiro de Santa Maria delle Grazie, em Mildo.

1 A aproximacgdo entre a série Construtivismo rural e o
trabalho O porco é feita em LAGNADO, Lisette. O combate entre
a natureza fetichista da arte e sua historizacao. In: LEIRNER,

N.; ESPIRITO SANTO, Iran do. Biennale di Venezia - Padiglione
Brasile. Sdo Paulo: Fundagdo Bienal de Sdo Paulo, 1999.

s Os trabalhos Cinzavermelho (c. 1959), de Aluisio Carvéo, e
Espaco modulado (1958), de Lygia Clark, sdo duas das apropriacdes da
tradicdo construtiva brasileira mais evidentes presentes nessa série.

e Entre os varios trabalhos nomeados dessa maneira

e possuidores de estrutura formal semelhante, encontram-
se um realizado em 1964 (Vocé faz parte I1), outro em 1990
(Vocé faz parte) e um terceiro realizado em 2000 (Vocé faz
parte... O retorno), demonstrando ser esta uma questdo que
persiste interessando o artista ao longo de sua carreira.

" FARIAS, Agnaldo. O fim da arte segundo Nelson Leirner.
In: Nelson Leirner. Sdo Paulo: Paco das Artes, 1994.
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Vista do atelié

A obra de Paulo Bruscky tem ja varias décadas de expansao e
desdobramentos. Desde o final da década de 1960, ela inaugura,
aprofunda, confronta ou se alia a algumas das mais relevantes
invengoes entdo feitas no impreciso e poroso campo das artes vi-
suais: da poesia concreta ao poema processo, da instalacdo a arte
postal, da arte xerox ao livro de artista, da art door a manipulacéo
da fotografia, da performance ao video, e destes a criagoes de ca-
talogacao dificil. Uma vez quis pintar nuvens, insatisfeito com as
limitagdes que tela e tinta lhe haviam imposto no inicio de seu
trajeto artistico. Em outra, desenhou em papel, com o auxilio
técnico adequado, os impulsos nervosos emitidos por seu cére-
bro, traduzindo pensamentos em riscos. Durante toda a vida, e
por forca de tantas e diversas incursées no universo do que é ex-
perimento, travou contato com muitos outros que partilhavam
o desejo de mapear, tal como cartégrafos que percorressem ape-
nas desertos ou labirintos, o lugar incerto que a arte gera e ocupa.
Trocou correspondéncia, impressoes e ideias com membros do
Fluxus, do Gutai e com artistas de partes as mais distintas do
mundo, criando, no seu atelié do Recife — cidade onde nasceu e
vive —, ponto nodal da rede informal e densa que conecta e une
criadores que nao cabem em classificacdes comuns.

Esse intenso intercambio com outros artistas, a necessidade de
obter as informagdes variadas que a sua producdo demanda e uma
paixdo desmedida pela guarda do que lhe parece relevante (para
ele ou para outros) fizeram com que Paulo Bruscky gradualmente
formasse, no apartamento que lhe serve de local de oficio, um
acervo vasto de quase tudo. Por todos os seus comodos (incluindo

Paulo Bruscky
Nasceu no Recife, em 1949, onde vive. 227



banheiro e cozinha), espalham-se estantes, gavetas e caixas. Nelas
estdo depositados livros (de arte, histéria ou poesia), catélogos,
trabalhos ja feitos (de outros ou seus), projetos (concretizados ou
ndo), fotografias, cartas, jornais, discos, fitas, documentos diversos,
videos, dossiés de artistas e o que mais informe ou registre a sua
obra. Embora quase nunca o que faz se materialize como objeto
pronto naquele ambiente - seus trabalhos requerem, no mais das
vezes, 0 espaco do convivio amplo para de fato existirem —, tudo o
que produz é resultado do contato permanente com esse acervo
e também o acresce depois como testemunho da proximidade
entre arte e vida. Assim como é para o atelié que faz confluir o
que lhe importa, é dali igualmente que lanca, quase nunca com
enderecamento certo, o que tem a oferecer ao mundo.
Transformado em imenso arquivo, o seu atelié desafia, con-
tudo, métodos ordinarios de classificacao. Nele, tudo se toca e,
nao raro, fronteiras que apartam técnicas, periodos, autorias e
nacionalidades se desmancham ou se confundem. Se a desordem
do material recolhido aparenta desleixo, ela é sobretudo indice da
impossibilidade (e impropriedade) de organizar — observados os
parametros de catalogacdo bibliografica e artistica vigentes — a
complexa relacdo de contaminagdo e contiguidade ali enxergada
por Paulo Bruscky. Tentativas de criar categorias adequadas e
abrangentes de ordenacdo sdo sempre frustradas pela mobilidade
potencialmente infinda, aos olhos do artista, dos sentidos das
coisas ali contidas. Mesmo o descarte supostamente possivel é
sempre postergado, fazendo com que papéis e objetos diversos se
acumulem baralhados sobre o piso — espaco de desclassificacdo onde
as diferencas se anulam —, ali podendo permanecer por anos. Por
seu contetido abrangente e arrumacao instavel, o atelié de Paulo
Bruscky espelha (e duplica, portanto) a natureza fluida de sua
obra, a qual ndo se acomoda ou ajusta a lugar simbdlico algum,
definindo-se como processo e liberta de um unico fim.
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Chove chuva, 2002

Baldes de aluminio, fios de aco, escada e dgua
Dimensdes variaveis

(detalhe)

Olhar a poeira, por exemplo. Nao como um todo indiviso, nuvem
opaca e indistinta. Mas olhar detidamente cada uma de suas pe-
quenas particulas suspensas no ar (e também o espago exiguo
que separa umas das outras), identificando o que nao é notével
ao senso apressado e comum. Mais ainda: ndo somente decom-
por em partes o que se apreende tantas vezes como inteiro, mas
aceder ao fato de que é da percepcdo do ordinario e do quase
impalpavel que se engendra, em um processo ndo consciente de
cognicéo, a percepgdo do que é relevante e visivel.! £ desse im-
pulso de conhecer o mundo escapando de um juizo totalizador
e amnésico de suas porgdes constitutivas que, ao longo de uma
década de producdo intensa, Rivane Neuenschwander compds
uma obra impermeavel, ela mesma, a definicdes abrangentes.

Valendo-se de modos de expressao variados (instalagdes,
filmes, objetos), a artista torna manifesto o que, na vida corrente,
é s6 rumor, pedaco ou entrevisto. Inexiste nesse intento, contudo,
elogio algum ao que ¢ fragil ou contingente, posto que a sua obra
néo se ocupa de criar refiigio para o desconforto que se possa
sentir no mundo. H4, ao contrario, o desejo de dar a poténcia
devida ao murmurio incessante das pequenas coisas que o formam
e habitam, sejam elas uma palavra, um gesto, uma imagem ou
um momento. A sutileza de seus trabalhos é da ordem, portanto,
daquela encontrada na prosa de Clarice Lispector ou no cinema
de Eric Rohmer: afirma que o importante pressupde o prosaico e
dele depende para existir.

Rivane Neuenschwander
Nasceu em Belo Horizonte, em 1967, onde vive. 231
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O importante pressupde o prosaico e dele depende para existir.
A experiéncia moderna do tempo, entretanto, é de sintese, ndo de
particularizac@o. Nao mais se marca a duracao dos acontecimen-
tos — sejam eles individuais, sociais ou fisicos — em fungao do que
lhes é especifico, tal como sdo o sono, as colheitas ou as marés.
Através de gradual aprendizado e da construcdo de simbolos re-
guladores numeéricos (calendérios, relégios), a consciéncia social
do tempo foi-se desgarrando do que era singular para se transfor-
mar em meio sintético de orientac@o no fluxo de eventos em que
se tece a vida.” Em trabalhos diversos, Rivane Neuenschwander
reflete sobre esse esquecimento compartilhado do que é Unico,
demonstrando a natureza idealizada da marcacao habitual do
tempo e afirmando a peculiaridade de sua origem.

Em Deadline calendar (2002), a artista recorta, das embalagens
de varios alimentos, as pequenas porgoes onde estdo impressas,
geralmente em tipos apagados ou miudos, as datas que assina-
lam a validade dos produtos — momentos em que estes perdem
o estatuto de bens apropriados ao consumo e se convertem em
lixo — e as agrupa de modo a construir um calendario para doze
meses seguidos. Por meio desse procedimento simples, relaciona
cada um dos 365 dias do ano a lembranca do fim da vida util de
um alimento distinto, contrapondo-se, assim, a no¢ao do tempo
como um regulador social apartado das coisas mundanas. Desvela
a natureza convencional da contagem do tempo e exibe os indices
da transitoriedade organica como prova de que ndo sao os dias,
afinal, que “passam”; sdo, ao contrario, inimeros e rotineiros
ciclos de vida e de morte (curtos ou longos) que lhes ddo contetdo
e significado temporal.

Quase como um memorial para o decaimento inevitavel e
gradativo de toda matéria do mundo — processo contra o qual se
pode medir a extensdo cronolédgica dos demais incidentes da vida
-, Rivane Neuenschwander filma, em outro trabalho, o vaguear
de uma bolha que, silenciosa e fragil, flutua ritmada por entre
paisagens vazias e cinzas, tal como um metrénomo organico feito
para uma musica inexistente. Nesse Inventdrio das pequenas mortes
(sopro) (2000), com coautoria de Cao Guimaraes, podem bem estar
arrolados os fins breves dos seres e das coisas que, embora pouco
visiveis e sem fazer quase barulho, povoam o cotidiano usual e
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varios dos trabalhos da artista: trilhas de formigas, restos de
comida, sabdo mergulhado em agua, talco espalhado no piso.

A associacado do conceito de tempo a acontecimentos comuns
- contraposta ao seu entendimento corrente como medida gené-
rica da duragdo dos fatos — emerge igualmente da instalacé@o
Chove chuva (2002). Pendurados do teto por fios de aco, dezenas de
baldes de aluminio com furos pequenos no fundo sao enchidos
com agua, causando um gotejamento ritmado sobre outros tantos
baldes, postos no chédo exatamente sob os que se acham no alto.
Transcorrido certo tempo, os baldes suspensos esvaziam-se e
sdo novamente enchidos com a dgua que escoou ao longo desse
intervalo, dando inicio a processo idéntico de esgotamento. Se o
ato de encher os baldes com periodicidade repetida produz, para
quem cabe realizar essa tarefa, sentimento preciso da duragédo
de um evento, também a apreensao visual e auditiva do esvazia-
mento da dgua neles contida permite relacionar, subjetivamente,
a frequéncia do gotejamento a duragao de outros fenémenos.
O que é ocorréncia singular (pingos que caem em cadéncia certa)
torna-se, assim, condicgdo para entender-se o que é fato genérico
(a ideia do tempo em que tal fato acontece). Do ordinario é que
se faz o abstrato.

Do ordinario é que se faz o abstrato. De laranjas, um alfabeto.
No trabalho Palavras cruzadas (2001), Rivane Neuenschwander
desidrata e descasca centenas de laranjas, deixando-lhes ape-
nas pele suficiente para que nelas se leiam, em alto relevo, os
caracteres com que se constroem palavras e frases. Postas alea-
toriamente em caixas de papeldo que formam pequeno labirinto
sobre o piso, as frutas sdo um convite ao toque daqueles que o
percorrem e ao consequente rearranjo das letras feito de acordo
com vontades diversas. Menos, contudo, que esperar do visitan-
te a escrita de um texto qualquer, o que a instalacdo sugere é
a desnaturalizacdo dos simbolos linguisticos, tornando sua ori-
gem menos turva e associando-os, de uma sé vez, a visdo, ao
olfato, a memoria do gosto e ao tato.

Intento semelhante da artista rege o trabalho Alfabeto comes-
tivel (2001), em que 26 tipos de especiarias — escolhidas de modo
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que a suas iniciais correspondessem a todas as letras do alfabeto
(agafrdo, black pepper, colorifico, dill, espinafre, feijao drabe etc.)
- sdo individualmente coladas sobre suportes rigidos, criando
listras horizontais e paralelas, em uma alusdo possivel a solucoes
pictéricas formais. Afixadas na parede seguindo a ordem alfabé-
tica dos nomes dos alimentos, cada uma dessas placas possui cor
diferente e desperta, no publico, a lembrancga de sabores e cheiros
caracteristicos, fazendo desse contato indireto com as letras —
mediado por alimentos distintos — uma experiéncia que apela,
simultaneamente, aos sentidos e ao intelecto. Em vez de conjunto
neutro de simbolos que tudo descreve, o alfabeto deixa-se aqui
atravessar por tonalidades variadas e por memérias gustativas e
de olfato — umas vagas, outras claras — que atestam a experiéncia
multipla do corpo no mundo e, portanto, a permeabilidade entre
mecanismos de cognicdo diversos.+

Se, nesses dois trabalhos, Rivane Neuenschwander aproxima
comida e fala, em outros ela articula o uso do vernaculo com
maneiras de comunicar ancoradas em experiéncias de afeto.
Em todos, porém, desmancha a ideia da lingua como instituicéo
gerada longe da vida comum. O video Love lettering (2002), com
coautoria de Sérgio Neuenschwander, exemplo conciso desses
trabalhos, exibe imagens de pequenos peixes vermelhos que
carregam, presos as caudas, pedacos de papel onde se leem, em
meio ao vaivém azul e verde do aquério, palavras isoladas e alguns
pequenos trechos de frases: my love, sweet, angel, no, my dear, from,
calls, news, eyes, talking, kissing, voice, hands, mouth, your, I, miss, Rio,
London, come, today, next, you, here, night, wish, hotel, from:, to:, entre
outros mais. A principio desconexos, aos poucos os substantivos,
pronomes, adjetivos, verbos e preposicoes que 0s peixes transpor-
tam comecgam a formar sintagmas na meméria recente de quem
assiste ao desenrolar das imagens, baralhando a ordem em que
foram primeiro apresentados e desvelando fragmentos possiveis
de uma carta amorosa. O sentido de agregacédo de elementos
dispersos que o video promove, de encontro entre pessoas que,
embora distantes, buscam contato escrito porque se gostam, é
reforcado ainda pelo préprio movimento dos peixes, os quais,
mesmo que, por vezes, se cruzem ou se afastem uns dos demais,
em outras nadam bem préximos. Também a trilha sonora do
video (de autoria do duo O Grivo) é feita de fragmentos de sons
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mecanicos e organicos que, gradualmente, fundem-se em algo
uno, ecoando, na musica que compdem, o surgimento de sentidos
precisos a partir da confluéncia, mediada pela memoria afetiva
de cada espectador, de elementos linguisticos difusos.

Das letras do alfabeto as palavras inteiras, e dessas a
frase completa. No trabalho Eu desejo o seu desejo (2003), Rivane
Neuenschwander nao trata mais dos simbolos irredutiveis da
lingua, tampouco dos vocébulos que, rocando uns nos demais,
apenas sugerem locucdes variadas. Tendo solicitado a quarenta
pessoas (todas mantidas anénimas) que formulassem um desejo
qualquer por escrito, ela amealhou uma colecio de sentencgas
diversas e inteiras, cada qual expressando uma vontade particular
de confirmacdo ou mudanca de algo. Eu desejo calma; I wish I could
figure out what has to be done; Eu desejo a felicidade das minhas filhas;
Je désire ne plus avoir de patrie; Sexo cinco vezes por semana; [ wish I
could say an unconditional yes; Eu desejo o céu na terra sao alguns deles.
Por obedecerem as normas ortograficas e gramaticais das linguas
em que estdo redigidos, esses desejos traduzem a subjetividade
de cada um em termos entendidos por todos os que conhecem
tais padrdes de emprego linguistico. Mas sao também os conte-
udos dos desejos que podem, sugere a artista, ser apropriados
por outras criangas, mulheres ou homens, em uma sobreposicéo
entre a socializagdo dos coédigos de comunicacado interpessoal e
a partilha de desejos intimos.

Essa apropriacdo se faz possivel pela impressdo dos desejos
coletados sobre milhares de fitas coloridas — semelhantes as que
carregam nomes de santos e que sdo amarradas ao pulso para
exprimir devocdo ou por esperanca de alcancar beneficios — e por
seu oferecimento a todos os que forem ao local onde se mostre o
trabalho. Disposto sobre uma grande extensao de parede, o con-
junto das fitas-desejos parece evocar a sala de ex-votos de uma
igreja catoélica, embora sejam distintas as temporalidades em que
os dois ambientes votivos se estruturam: ao invés de retribuir
o alcance de uma graga, cada uma das fitas exprime apenas a
vontade da realizacdo de algo em futuro indefinido. Essa inde-
terminacao temporal se desdobra ainda no espago, posto que, ao
escolher o desejo de outra pessoa (ndo sé o seu enunciado formal,
mas também o que simboliza) e retirar a fita correspondente da
parede, o visitante da exposicdo transporta-o, atado ao pulso,
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a um contexto de vida diverso. Muitos deles, fazendo o mesmo,
tecem uma teia quase invisivel de trajetos a partir de um sé ponto,
dispersando os desejos coletados por um territério amplo e de
extensao incerta. Inversamente, os visitantes podem escrever
os proprios desejos em pedagos de papel e inseri-los nos furos
da parede dos quais as fitas sdo retiradas, trazendo aspiracoes e
anseios de toda parte e de toda sorte para um unico espago. Por
permitir que se deseje o desejo de alguém mais e por incorporar,
em futuras montagens da instalacédo, os novos desejos assim dei-
xados, Rivane Neuenschwander faz com que sejam os visitantes
que completem o trabalho, concedendo ao outro, portanto, parte
do controle sobre o seu significado.

Concedendo ao outro, portanto, parte do controle sobre o seu sig-
nificado: é o que ocorre claramente em Palavras cruzadas (mover
as laranjas), de modo néao tangivel em Alfabeto comestivel (lem-
brar do cheiro e do gosto dos alimentos) e menos ainda evidente
—mas igualmente essencial, todavia — em Love lettering (ativar as
lembrangas do passado afetivo). Cessdao de controle que acon-
tece, em verdade, desde trabalhos mais antigos e, embora de
maneiras as vezes obliquas, sempre com importancia decisiva
na criacéo de sentidos. E o caso de Paisagem suspensa (1997), for-
mado por cabecas de alho esvaziadas de seu contetdo sélido e
recompostas em sua aparéncia original pela juncao fragil das
peles do bulbo, as quais, penduradas no teto por fios finos e qua-
se tocando o piso, envolvem nada. A percepcado da materialidade
ténue do trabalho, porém, somente é revelada quando a presen-
ca de alguém caminhando proximo desloca o ar e move os fios
que sustentam os alhos. Sem essa presenca, ndo ha como revelar
de que (ndo) é feita a instalagdo, nem como ativar sua forga po-
ética, que é tornar visivel o que é construido por uma operacéao
de esvaziamento.

Também em trabalhos criados pela adi¢ao de matéria (e ndo
apenas de sua retirada), Rivane Neuenschwander oferece meios
para a presenca ativa do publico em sua obra. Em Andando em circu-
los (2000), trabalho sintético desse seu intento, ela carimba, no piso
de salas expositivas, circulos de cola transparente. A medida que
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os visitantes andam no espaco e inadvertidamente pisam sobre as
areas demarcadas com a substancia adesiva, deixam nelas grudada
a inevitavel sujeira que, trazida de varios cantos, carregam sob os
sapatos. Como resultado, aos poucos os circulos tracados no chao
se tornam visiveis ao olho humano, preenchidos pelos rastros
involuntarios da passagem, por ali, de pessoas diversas.

J& em O trabalho dos dias (1998), a artista funde, de modo mais
explicito, as marcas de sua presenca e da presenca de outros
no que faz. Em duas salas cuibicas e brancas construidas para
a Bienal de Sao Paulo, forrou paredes e pisos com quadrados de
papel adesivo que ja retinham os restos, vestigios e sobras caidos
no chéo de sua casa: coisas prosaicas como farelo de pao, fios de
cabelo, insetos mortos e os entulhos mitdos que gradualmente
se assentam nas superficies de cozinha, sala e quarto. Ao entrar
nesses espacos marcados pelo que é privado, os muitos visitantes
da mostra terminavam trazendo, para o seu interior, os indicios
do espago publico onde estavam. Nessa adicdo de sujidades em
camadas, a casa e a instituicdo sobrepunham-se de forma quase
indistinta, pondo ao claro a porosidade que existe entre o que é
comumente tomado como distante e separado. O que parece longe
pode estar também perto’

O que parece longe pode estar também perto. E possivel distin-
guir, em alguns dos trabalhos acima descritos, dois principais
procedimentos construtivos na obra de Rivane Neuenschwander,
ambos compativeis com a sua educacao formal como escultora,
mas que, embora em aparente oposicao, sao submetidos igual-
mente a sua vontade criativa e, muitas vezes, sobrepostos ou
confundidos.® O primeiro procedimento é baseado em operagoes
de ajuntamento de matéria, tais como recobrir, com a poeira
recolhida de casa, parte das linhas que marcam a juncao de bar-
ras de sabdo de coco que ela agrupa como quadrados (sem titulo,
1999) ou, como faz em outro trabalho, tornar visiveis as linhas
finas que separam os tacos de um piso escuro por meio da meti-
culosa insercao, nesses espagos estreitos, de fino pé de marmore
(sem titulo, 1999). O que eram planos monocromaticos sem dis-
tincao alguma se tornam, mediante essas agoes, desenhos feitos
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de “linhas organicas” encontradas em conjuntos de barras de sa-
bao ou no piso de uma sala®

O segundo procedimento, por sua vez, é evidente desde tra-
balhos mais antigos (feitos entre 1997 e 1998), em que matérias
variadas sdo sujeitadas a processos de radical desbastamento ou
subtracdo, ampliando, paradoxalmente, seu tempo esperado de
vida como objetos. Diante de molho de tomate quase seco sobre
o prato, a artista raspa todo o excesso e deixa a vista somente
trilhas ténues de polpa que ligam as porcoes onde repousam,
sozinhos ou agrupados, os pequenos carocos do fruto. Em outro
trabalho, toma de folhas de arvore ainda verdes e recorta, com
zelo, as suas coberturas delgadas, tornando visiveis as estru-
turas vegetais intrincadas que mantinham firme o que foi dali
retirado. O que era destinado ao descarte (por ser perecivel) ou ao
esquecimento (por ser comum) se torna, assim, objeto imbuido de
conteudo grafico. Se, nesses trabalhos, Rivane Neuenschwander
escava, sobre suportes organicos, imagens inventadas que sdo
quase mapas, em Carta faminta (2000), diversamente, sdo muitas
lesmas que, postas sobre finas folhas de papel de arroz, as con-
somem devagar e de modo irregular, definindo nelas as bordas
de imaginarias cartas geograficas.

O interesse da artista por tudo o que é criado e feito visivel
por atos de supressao se expandiu, em seguida, também para
matérias sintéticas. Valendo-se de sacos de fibra plastica trancada
usados para armazenar mantimentos (arroz, feijao, soja, farinha),
ela apaga, com solugdo solvente, todas as referéncias impressas
que identificam marca ou procedéncia, deixando a vista somente
os seus elementos de desenho ou pintura, os quais ainda enfatiza,
recobrindo-os com tinta vinilica. Enfileirando dezenas desses
sacos modificados sobre o piso, ela concede, nessa instalagdo —
777777777 (product of) (2003) —, teor simbélico ao que antes
era apenas involucro, pondo em evidéncia o que o olhar distraido
ndo via. Continente e contetido — aqui como em outros trabalhos
- sd0 apenas estados transientes das coisas, podendo, portanto,
ser alterados a todo instante.

Expediente de construgao similar é usado no trabalho Globos
(2003), concebido para a Bienal de Veneza. A partir da reunido de
quase duas centenas de esferas dos mais diferentes tamanhos (da
bola de pingue-pongue as bolas gigantes usadas para recreacao de
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criancas) e materiais (plastico, couro, borracha, acrilico), a artista
apaga, uma vez mais com solvente, todas as referéncias nelas escri-
tas. Em seguida, entretanto, aproveitando-se das cores e grafismos
originais dos globos e considerando os graus variados de resisténcia
a intervencoes sobre as suas superficies, faz neles interferéncias
diversas com fitas adesivas, vinil e mesmo tinta, sugerindo asso-
ciagdes de cada uma das esferas a bandeira de um pais.

Como as aproximagoes entre o tamanho e o material das bolas
e os estandartes dos paises sdo definidas apenas pelas possibili-
dades de intervencao ja existentes, ha implicita, nesse método, a
subversdo simbdlica de hierarquias econémicas ou geopoliticas
estabelecidas; é clara a aluso, ademais, a existéncia de um mundo
muito maior do que aquele oficialmente presente na Bienal, onde
constava, por meio de seus artistas, apenas a terca parte das
nacoes representadas pelos globos. Dispostas aleatoriamente na
sala, as esferas podiam ainda ser manipuladas livremente pelos
visitantes, que refaziam, quase como as lesmas sobre os papéis de
a Carta faminta, a cartografia do mundo a seu gosto ou ao acaso de
um deslocamento qualquer das bolas espalhadas sobre o piso.

Ao apagar sinais que inicialmente os globos continham e
depois adicionar, sobre eles, marcas que nao possuiam, Rivane
Neuenschwander sobrepde os dois métodos que usualmente
emprega — desbaste e adi¢do -, com desapego a qualquer norma
rigida que abafe, em sua obra, a surpresa do invento. Em outro
trabalho, a artista utiliza ambos os processos simultaneamente,
encobrindo com tinta as imagens de barcos que eram parte de
vistas pintadas do mar, adquiridas por ela em mercados popula-
res. Subtraidas de um dos principais elementos que demarcam o
género, varias dessas marinhas sdo, em seguida, postas em fila
sobre a parede — sugestdo de um horizonte artificial e fragmen-
tado - e, em um deslocamento simbodlico e fisico, confrontadas
com numero igual de pequenos barcos feitos com papéis achados
na rua e postos em frente as pinturas. Diante da evidéncia da
falta de algo nas telas, Rivane Neuenschwander induz a visdo da
audiéncia para dentro de imagens banais e cria a oportunidade de
se ver, nessa Imprdpria paisagem (2002), o que passa despercebido
por néo ser esperado ou por estar aquém da visada apressada
que se lanca habitualmente sobre o mundo. Permite que se veja,
ao menos, alguns dos muitos detalhes do mundo. Permite olhar
a poeira, por exemplo.
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! Esse percurso do conhecimento é sugerido por Gilles Deleuze,
para guem as pequenas percepcdes sdo menos partes da apreensdo
de um fato do que seus requisitos ou elementos genéticos. DELEUZE,
Gilles. A dobra. Leibniz e o Barroco. Campinas: Papirus, 1991.

2 ELIAS, Norbert. Sobre o tempo. Rio de
Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1998.

3 Esses e outros trabalhos de Rivane Neuenschwander que
partilham o interesse pelo assinalamento especifico da passagem
do tempo (e ndo meramente por seu transcurso abstrato) se
inserem em uma tradicdo proficua, diversa e longa da produgéo
cultural contemporanea, a qual inclui, entre muitos outros exemplos
possiveis, a peca Tacet 4'33 (1952), do compositor americano John
Cage (1912-1992), em que o concertista, em vez de tocar as teclas
do piano, suspende as mdos no ar durante o tempo assinalado no
titulo da obra, deixando que a manifestagdo do publico e todos

os demais sons que cheguem a sala de concerto se transformem
em musica; a instalagdo Livro do tempo (1960-1961), da artista
brasileira Lygia Pape (1927-2004), formada por 365 pequenos
blocos diferentes de madeira cortada e pintada, indices dos dias

de todo um ano; o trabalho / got up (1968 em diante), do artista
japonés On Kawara (1933), composto por cartdes-postais enviados
por ele a amigos informando o lugar e a hora em que acorda a cada
dia que passa; a instalacdo Kulturgeschichte 1880-1983 (1983), da
artista alemd Hanne Darboven (1941), resultado do agrupamento de
milhares de textos e imagens que narram, a partir de referéncias

a cultura, a politica e a sua vida pessoal, o periodo de um século
mencionado em seu titulo; e o filme Chungking express (1996),

do cineasta taiwanés Wong Kar-Wai (1958), em que, abandonado
pela namorada, um de seus personagens conta o tempo que dai se
segue comprando, diariamente, uma lata de abacaxi com data de
validade idéntica aquela em que espera té-la de volta. Assim como
na obra de Rivane Neuenschwander, em cada um desses trabalhos
o transcurso do tempo é associado a uma sucessdo de atos, eventos
ou fatos, os quais Ihe ddo um sentido e uma ordem determinados.

4 A proximidade visual de Alfabeto comestivel das pinturas

de Agnes Martin (1912-2004) - a organizacdo do plano por meio

de linhas de cor paralelas e horizontais é a marca mais facilmente
reconhecivel de suas telas -, soma-se o fato de que, assim como

o trabalho de Rivane Neuenschwander, as pinturas da artista
canadense provocam formas distintas e transitivas de entendimento,
ancorando-se em aspectos pictéricos formais e, simultaneamente,
em associagdes subjetivas entre sentimentos e cores diversas.

s Para uma discussdo sobre a relacdo entre comida e linguagem
na obra de Rivane Neuenschwander, ver SZYMCZYK, Adam. The
sensorium of sense, the empire of the senses. In: Spell. Rivane
Neuenschwander. [Catalogol. Frankfurt Am Main: Portikus, 2002;

e BIRNBAUM, Daniel. Feast for the eyes. Artforum, mai. 2003.



° A necessidade da participacdo do publico para que esse e
outros trabalhos se completem os torna préximos de alguns trabalhos
do artista cubano Felix Gonzalez-Torres (1957-1996), que punha,

em salas de exposicdo, montes de bombons embalados ou pilhas de
cartazes com imagens e/ou textos impressos para que fossem levados
para casa pelos visitantes. Também os avizinha, pela generosidade
implicita, a trabalhos do artista tailandés Rirkrit Tiravanija (1961),

gue, em uma ocasido, transformou a galeria em um misto de depdsito
e cozinha, onde preparava refeigdes e as oferecia ao publico.

7 No trabalho Piedra que cede (1992), o artista mexicano
Gabriel Orozco (1962) rola, por vérios lugares da cidade, uma
bola feita com massa de modelar, deixando aderir, na sua matéria
mole, as impurezas da rua, além de permitir a adequacdo de sua
forma esférica aos obstdculos e reentrancias que encontra. Ja

o artista belga radicado no México Francis Alys (1959) calgou
sapatos com solas magnetizadas (Zapatos magnéticos, 1994) e
caminhou pelas ruas recolhendo qualquer residuo metdlico que
encontrasse. Embora esses dois trabalhos também fagam, a exemplo
de Andando em circulos e O trabalho dos dias, uma colegdo das
peguenas coisas do mundo, hd neles muito mais controle sobre o
resultado do que o que se permite Rivane Neuenschwander, que
transfere para o publico a responsabilidade por sua forma Ultima.

8 A artista realizou curso de especializacdo em escultura
no Royal College of Art (Londres) no periodo de 1996 a 1998.

° “Linha organica” é um termo associado a trabalhos realizados
na década de 1950 pela artista brasileira Lygia Clark (1920-1988),
gue punham em evidéncia a linha formada pela mera juncgado

de dois planos distintos. SARMENTO, Edelweiss. Lygia Clark e o
espaco concreto expressional. [Entrevistal. Jornal do Brasil, Rio

de Janeiro, 2 jul. 1959. Suplemento dominical, p. 3. Republicado

em LYGIA Clark. Barcelona: Fundacié Antoni Tapies, 1997.
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Bibliotheca, 2002

37 vitrines contendo dlbuns antigos de fotografia e fotografia
em cor laminada sob acrilico, mapa e arquivo de aco
Dimensdes variaveis

(detalhe)

O meio expressivo usado por Rosangela Rennd em seus traba-
lhos é, quase sempre, a fotografia, embora se valha, por varias
vezes, de texto ou video. Raramente, porém, a artista fotogra-
fa. Prefere ater-se ao vasto inventario de imagens ja existentes
e encontraveis em qualquer parte, investigando, de modos os
mais diversos, os seus possiveis e instaveis significados na or-
ganizacdo da vida em comum, quer no campo do conflito, quer
no do afeto. Ha pressuposto, nesse procedimento, ndo apenas o
fato de que fotografias sdo arquivadas, mas também o intento de
desvelar a ética que comanda a producao e o uso dessas tantas
imagens. Sem a pretensdo de certeza que o discurso cientifico
reivindica — procedendo, antes, a sua abertura ao que é incerto —,
elabora uma arqueologia e uma genealogia da fotografia, situando-
a como parte integrante de um sistema de saberes e valores que
ancora formas de poder em sociedade, tanto as definidas quan-
to as difusas.' Talvez a principal estratégia utilizada para tanto
seja apresentar as fotografias que coleta em lugares distintos —e
que escolhe por motivos variados — de uma maneira que cause

Rosangela Renné
Nasceu em Belo Horizonte, em 1962. Vive no Rio de Janeiro. 243



estranhamento a quem as olhe, ainda que sejam conhecidas ou
banais: é quando tornadas opacas por esse deslocamento que es-
sas imagens podem, afinal, ter seus sentidos renovados.” Tendo
se valido, noinicio de sua trajetéria, das fotografias que mais lhe
estavam disponiveis (as suas e as de seus familiares), é ao lan-
car-se a pesquisa do corpo extenso de imagens produzidas por
outros — institui¢des ou individuos — que concede ao seu projeto,
contudo, maior poténcia e foco.

F exemplar, a esse respeito, a instalagdo Imemorial (1994).
Ocupando uma extensao longa de parede e do piso a frente desta,
fotografias escuras e enfileiradas mostram, em dimensdes maiores
que as naturais, rostos de homens e de algumas poucas mulheres,
além de outros que pertencem claramente a criancas. Observadas
com vagar, as fotografias sugerem sua procedéncia provavel.
Chamam a atencao, desde logo, a rigida posicao frontal das cabegas,
o vestir digno e modesto, e a sisudez dos olhares fitando a camara
que os capturou ha um tempo impreciso, embora as roupas que
cobrem ombros e colos revelem estar esse momento ja afastado.
Aspectos que, reunidos, permitem supor serem tais retratos parte
da identificagdo formal de individuos para o ingresso no mundo
do trabalho. Origem possivel que é reforcada pelo esquematico
enquadramento dos rostos: o mesmo empregado em fotografias
3 x 4 e largamente utilizado para fins burocraticos. As fotografias
s30, além disso, todas numeradas, como se a marcar a sua entrada
em um arquivo que registra pessoas como dados. Nao hé, porém —
fica evidente mesmo a uma inspecao ligeira do olhar -, alegria ou
conforto discerniveis nesses retratos, sensagao acentuada pelos
tons sombrios em que as imagens sdo apresentadas. Em verdade,
sua disposic¢do no espaco lembra, inescapavelmente, a de lapides
feitas em pedra, metafora da perda de vidas singulares para o
anonimato, tal como a regulacao social do mundo contemporaneo
requer. Encimando as fotografias, o nome da instalacdo (em letras
brancas sobre parede de mesma cor) apenas sublinha o recalque
de identidades que esses retratos paradoxalmente atestam.

Ao escolher e retirar essas imagens do arquivo funcional
de uma empresa e apresenta-las em lugar e modo estranhos a
sua serventia de origem, Rosangela Renné ndo resgata, contudo,
identidades autbnomas quaisquer. O que poe a claro é justa-
mente o deslembrar que os contratos trabalhistas reservam aos
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empregados, refazendo suas formas de pertencimento a vida a
partir das assimétricas relagées de poder em que aqueles sao
fundados.: Destaca, ao mesmo tempo, o papel que a fotografia
arquivada exerce nessa operacdo de esquecimento do que é Unico,
contraditando sua suposta funcdo de lembrar aquilo que ja passou
e de ocupar, assim, o lugar simbdlico detido antes pelo monu-
mento. Confrontado apenas com esses retratos, o observador nédo
saberd, portanto, o nome de nenhum daqueles funcionarios, quais
eram ao certo seus oficios, se aquelas criancas ja morreram ou
se continuam a viver em lugar ignorado. Ao observar, porém, o
semblante tenso de um, a roupa apertada e definitivamente ina-
dequada do outro, ou, ainda, o olhar assustado de um terceiro que
a camara paralisou um dia, é levado talvez a imaginar o ambiente
e o momento no qual viveram suas vidas e as razdes da amnésia
social para onde seus desejos escaparam.* Percepcao dubia que
evoca o que diz a personagem feminina do filme Hiroshima mon
amour (1959), do cineasta francés Alain Resnais (1922), para quem
as fotografias reconstituem o passado somente “na falta de outra
coisa”: algo indefinido que ndo ha mais e que néo pode, por isso, ser
plenamente lembrado. £ justamente essa ambivaléncia da imagem
fotografica —a de ocultar o que aparenta exibir e, 20 mesmo tempo,
trazer obliquamente a memoria aquilo que ndo mostra — que mais
intriga e anima a artista na construcao de sua obra.

Na série intitulada Vulgo (1998-1999), Rosangela Rennd apre-
senta retratos extraidos e ampliados de um outro arquivo fotogra-
fico com o qual péde trabalhar. Sao novamente cabegas humanas
(dessa vez, apenas homens) que poe a mostra também como
integrantes de um conjunto maior de imagens, embora em uma
coisa estas difiram, de imediato, das apresentadas em Imemorial:
em vez da frontalidade ostensiva dos retratos 3x4, sdo quase
somente as nucas e os cocurutos dos retratados que sao dados
a ver agora, sob cabelos invariavelmente cortados quase rentes
a pele. Em apenas uma delas se vé uma testa e parte de uma
face, ainda assim voltadas para baixo, em aparente submissao a
quem visualmente as anota. Essas fotografias possuem, ademais,
dimensdes muitas vezes maiores do que as de seus referentes,
concedendo a oportunidade, entdo, de um escrutinio detalhado
das imagens deles mostradas, cuja énfase, realcada em tons de
vermelho sobre o branco e preto de origem, s@o os redemoinhos
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que os cabelos formam. Exame que deixa perceber, ainda, breves
anotagoes feitas as margens dos retratos, sugerindo tratar-se de
individuos cujas vontades sdo submetidas a algum tipo de controle
institucional e que estdo, além disso, sujeitos a procedimentos de
analise, como ocorre a internos de sistemas psiquiatricos e prisio-
nais. De modo analogo ao uso de imagens em arquivos laborais,
essas fotografias certamente se prestaram, algum dia, a conferir
autoridade ao poder disciplinar que funda e justifica sistemas de
regulagdo. Poder que ja se valeu de tipologias fisiondmicas para
atestar o que governaria o comportamento transgressor na vida
em comum, como os formatos dos cranios e rostos dos que se
desviam de normas socialmente acordadas.

O arquivo fotografico de onde essas imagens foram subtra-
idas nao é, portanto, um arranjo neutro de informacdes visuais
coletadas, servindo antes — por meio da escolha, da acumulacado
e da comparacao desses retratos — a afirmacao de modelos menos
ou mais arbitrarios de explicacdo e manejo de uma dimensé&o da
realidade. Embora abrigue representacdes de vidas singulares,
simultaneamente as torna equivalentes e indistintas, meros ele-
mentos arrolados para a comprovacao empirica de enunciados
discursivos genéricos.s Ao recontextualizar parte desse arquivo
especifico em seu trabalho, a artista uma vez mais demonstra,
entdo, como o uso do meio fotografico pode velar o que suposta-
mente exibe, sem escapar, porém, de comunicar o que nele néo se
enxerga de imediato. Como contraponto a geracao institucional
do anonimato que essas imagens atestam, aproxima delas uma
projecao em video — Vulgo/Texto (1998) — em que centenas de alcu-
nhas verdadeiras se sucedem (dente de lata, zé penetra, escadinha,
diabo louro, marcinho maluco, beira-mar, jacaré, mau-mau, ferrugem, mao
santa...), fornecendo indicios mais claros da condicao de inter-
nos do sistema prisional dos retratados e explicitando um modo
usual de rejeicdo e resisténcia a perda imposta de alteridade. Essa
estratégia defensiva né&o logra, entretanto, recuperar lacos sociais
partidos, posto que tais apelidos sdo logo também capturados em
ainda outros arquivos e também eles privados de uma relagao
univoca com sujeitos quaisquer, como prova, paradoxalmente,
sua apresentacdo nesse trabalho. Antes, Vulgo e Vulgo/Texto ddo
testemunho, como Imemorial igualmente j& dera, do lugar difuso
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a que fracdes da sociedade sdo remetidas, na memoria coletiva,
pelo poder da imagem fotografada.®

No video Vera Cruz (2000), Rosangela Renné também opde
texto a imagem, desta feita na forma de um registro ficcional -
baseado, todavia, no relato escrito de Pero Vaz de Caminha ao rei
de Portugal - da chegada dos portugueses a terra que viria a ser
chamada Brasil e do seu encontro com os habitantes nativos do
lugar. No trabalho, quase nada é dado a ver, exceto a imagem em
movimento de um suposto e antigo filme riscado, manchado por
fungos e em processo de decomposicdo avancado. Sons, apenas
os do vento e do mar. Mas se de todos sdo subtraidas a imagem e
a voz — apagamento do que individualiza e confere identidade de
imediato -, dos portugueses € transcrita ao menos, como legen-
das escritas, a sua fala. Nao a fala indistinta, mas aquela dita por
personagens que exercem fungdes especificas no agrupamento do
qual tomam parte (o capitdo, o padre, o soldado, o escrivao...) e que
reagem as situagdes vividas de modos particulares. Por meio desse
artificio, a esses é dado o poder nédo sé de descrever o encontro
com o outro, mas também o de definir quem lhes é estranho (os
indios) de forma indiferenciada. Se os textos lidos nas legendas
permitem ao observador imaginar cenas que lhes fagam corres-
pondéncia - dessa maneira resgatando, em alguma medida, as
imagens que o video sonega -, também as contaminam de uma
visdo de mundo que enxerga o diferente como mero desvio de
uma presumida normalidade” Valendo-se de pouco mais do que
o uso da palavra impressa, Vera Cruz demonstra como também o
filme — mesmo, e talvez sobretudo, o filme documental, histérico,
fotogrdfico — pode ser instrumento de afirmacao de hierarquias e de
anulacdo, portanto, do direito supostamente equanime de narrar
a vida de perspectivas diversas. Reforca, ainda e por isso, a ideia
de que o texto pode ser, assim como a imagem criada de alguém
ou de algo, instrumento de amnésia social.

Se em Vulgo/Texto e em Vera Cruz é a palavra que busca,
incessantemente e sem sucesso, contrapor-se ao anonimato que
arquivos de imagens geram, em o Arquivo universal (1992-) é pro-
duzido movimento de sentido contréario, apenas para chegar-se
a resultados similares. Esse trabalho é formado por um conjunto
de escritos prosaicos coletados em jornais nos quais hé, inva-
riavelmente, alusdes a fotografias, mesmo se com énfases e de
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jeitos varidveis. De tais textos, feitos para serem lidos e ja quase
esquecidos antes do fim de um dia, a artista retira os nomes das
pessoas mencionadas e os substitui somente por letras maitsculas
seguidas de um ponto (o agricultor X.Y., a decoradora D., a ex-
governante M.M., o empresario A...), além de, no mais das vezes,
suprimir informagdes que identifiquem sua origem geografica
e temporal. Esses escritos tém, assim, ocultadas as marcas de
individuag@o humana que traziam e reduzido o seu poder de evi-
déncia, destituindo, por isso, os seus protagonistas de identidades
determinadas. O esquecimento a que ja eram destinados ¢, desse
modo, confirmado e acentuado. Reapresentados sobre as paredes
em suportes variados e com graus diversos de visibilidade (emol-
durados, projetados, adesivados), os textos sdo, contudo, tratados
como se fossem quase-imagens constituintes de um “arquivo uni-
versal” de fatos, cabendo ao observador toma-los como ativadores
do pensamento criativo — ancorado no repertério de conhecimentos
que detém — e, dessa maneira, pretensamente rememora-los. Ao
realcar a sua poténcia imagética, porém, Rosangela Rennd submete
os textos colecionados a mesma logica de indistingéao e de oblivio
a que se sujeitam fotografias arquivadas.

Esse oferecimento de um arquivo de imagens a imaginagao
do outro esta também presente na instalagao Cerimonia do adeus
(2003), composta por quatro dezenas de fotografias posadas de
recém-casados, em que 0s noivos, vestidos para o protocolo de
confirmacao do enlace, sdo retratados no interior de carros ou
encimados em motocicletas. Menos que a captura de momentos
intimos, essas imagens testemunham cenas que s6 existiram um
dia para serem fotografadas e terem, dessa forma, preservada a
sua ocorréncia singular. Ha, talvez por isso, nessas imagens em
branco e preto que compdem o trabalho, um inequivoco acento
nostalgico: de cada uma delas pulsa e emana, vindo de algum ins-
tante no passado, um referente que nédo se confunde com outro
algum, o do momento exato em que duas pessoas se deixam
imobilizar juntas em celebracdo de um projeto de partilha de
afeto. Quando vistas ampliadas e dispostas todas juntas em grade
sobre a parede — modo de organizacao espacial que faz do que é
unico apenas parte de um grupo -, essas fotografias terminam,
entretanto, por diluir o que péde um dia haver de distinto nas
expectativas de cada casal, confirmando o papel de anulador de
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alteridade que os arquivos exercem.® O tempo néo sabido e sem
retorno que se passou desde que essas cenas foram gravadas
também se encarrega, além disso, de confrontar suas promessas
de individualidade. Algumas dessas reprodugoes possuem regices
esmaecidas que dissolvem partes de rostos ou apresentam vincos
que anunciam, para um futuro incerto, a decomposicao de seus
“originais”. Alteracdes fisicas que agem, em verdade, como indi-
cadores de que, ao serem imobilizados em imagens fotograficas,
esses casais foram ndo apenas tornados eternos, mas, em um
sentido preciso, também mortos, posto que as habitam, desde o
instante em que foram nelas inscritos por um rito social, como
seres vulneréaveis ao que esta por vir ainda.? Poder ambiguo que a
fotografia possui e que pode ser comparado ao da maquina con-
cebida por personagem do romance A invengdo de Morel (1940), do
escritor argentino Adolfo Bioy Casares (1914-1999), a qual registra
e pereniza as imagens dele e a de amigos em idilio e que, em troca,
os acomete de doenga que acelera o seu fim carnal.”® Essa imobi-
lidade temporal dos retratos faz recordar, ademais — por oposigao
ao envelhecimento progressivo e inevitavel a que foram ou estao
sujeitos aqueles homens e mulheres fotografados e reunidos em
Ceriménia do adeus —, também a morte futura de quem as olha.
F justamente essa relagio especular e sombria com o trabalho
- causada pelo enfraquecimento da relacdo entre as imagens apre-
sentadas e algo que seja especifico somente a elas — que convoca
o observador a relembrar e projetar, nessas fotografias tornadas
todas semelhantes pela artista, narrativas pessoais.

Os eventos diversos vividos pelo observador também um
dia foram, contudo - como os passados por quase qualquer um
-, muitos deles registrados em meio fotografico, liberando os que
deles participaram da necessidade de recorda-los. Em vez de lem-
brancas, pode-se guardar, assim, somente imagens, dado que elas
provam e evocam a presenca em lugares distantes ou préoximos e
a participagdo em rituais de encontro ou passagem. Mas enquanto
a memoria se define por sua imprecisdo, fluidez e mesmo sujei-
Gao ao erro, a fotografia é depositaria da crenga de que apenas
atesta e confirma fatos; enquanto uma mimetiza a errancia de
acontecimentos passados em busca de recria-los no pensamento,
a outra os reduz a um relato preciso e Unico, tornando-se menos
instrumento de recordac@o que — por subtracao de duvidas - agente
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de amnésia." Por se terem estabelecido como suporte onde foto-
graflas sdo comumente arquivadas em narrativas arbitrarias, os
dlbuns sdo, portanto, espagos simultaneamente de registro e de
esquecimento de vidas particulares, ocupando posicdo privilegiada
na afirmacdo da ambivaléncia desse meio de fixacdo e reprodu-
cdo de imagens. Sdo instrumentos que, ao reunir conjuntos de
fotografias, comprovam o pertencimento de alguém a um circulo
familiar e a uma época, mas que, a0 mesmo tempo, destituem de
tal pertencimento a sua conformacao complexa.’? Em situacoes
extremas, a serventia dos albuns como depositarios da memoéria
parece ser mesmo colocada ativamente a prova, dado que muitos
sao postos fora ou vendidos por quase coisa alguma.

F uma centena desses 4lbuns descartados (incluindo varias
caixas de diapositivos em variados formatos) que Rosangela Renné
adquiriu em feiras livres, brechos e lojas de antiguidade em cantos
diversos e que dispoe na instalagdo Bibliotheca (2002). Por meio do
confronto visual com essa colecdo de arquivos — supostos veicu-
los de esquecimento do que é sutil e incerto —, paradoxalmente
busca reconhecer, na fotografia, a fungdo também de ativar a
lembranca movente de um fato, e ndo somente a de admitir, pela
certeza que uma imagem trai, sua inequivoca ocorréncia passada.
A uma primeira visada, porém — em estratégia que sé realca a
posicdo que advoga —, a apresentacao do trabalho chega a frustrar
o olhar, posto que sobre pequenas mesas reunidas em grupos
se encontram nao os albuns coletados, mas as fotografias de
suas capas impressas em brilhantes superficies de acrilico, cada
uma acompanhada de um nimero de ordenacio, de 1 a 100. Seus
referentes — os proprios objetos feitos para colecionar imagens —
estdo imediatamente abaixo de tais coberturas, aprisionados em
paredes translicidas da mesma matéria e fora do pleno alcance
da vista. Inviolaveis ao tato e somente obliquamente notados pela
visdo nessa sorte de vitrine em que se encontram lacrados, eles
parecem, de pronto, apenas ser provas de que as copias fotogra-
ficas expostas se referem a originais que nao podem ser abertos.
Essas mesas-vitrines ainda expressam, em cores que cobrem os
seus tampos e frisos, uma ordem construida e imposta aos itens
ali colocados, de modo semelhante ao que ocorre em qualquer
outra biblioteca. Cada um dos albuns exibidos é classificado, por
meio de cédigo cromatico aplicado a esses méveis, em fungao
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de uma dupla pertenca territorial: o continente em que as foto-
grafias neles contidas foram tiradas (s@o as cores dos tampos
que o informam) e o continente onde foram encontrados (fato
ensinado pelas cores dos frisos). Sobre mapas-mundi instalados
em paredes préximas a cada agrupamento de trés a cinco dessas
mesas-vitrines, sdo afixados alfinetes que trazem impressos em
suas cabecas os numeros de registro dos albuns ali dispostos e
as cores que identificam o seu lugar de origem, precisando o seu
correspondente lugar de destino.

Ao bloquear o acesso visual as narrativas privadas potencial-
mente contidas em cada album, a artista claramente descose a
relagdo préxima que quaisquer fotografias tém com o lugar e com
o momento em que foram tiradas, fazendo-as, por esta imposta
cegueira, pertencer a um espago indistinto e a um tempo impre-
ciso. Oculta imagens, portanto, para que, diante apenas de sua
evocagao indicial, possam estar disponiveis e ser reinventadas, a
partir de referéncias variadas, nas mentes de quem nao as pode
enxergar. Essa vontade de resgatar um sentido mneménico para
o meio fotografico que Rosangela Renno expressa é asseverada,
de maneiras diferentes, por dois outros elementos da Bibliotheca.
Um deles é uma caixa-arquivo com fichas catalograficas para
cada um dos cem albuns, onde se podem ler descricdes de suas
caracteristicas fisicas e de seu contetudo iconografico (suspeito ou
comprovado), além de indicagdes renovadas sobre a procedéncia
geografica das imagens que eles encerram e de sua localizacao
quando foram encontrados. Uma vez mais, ha aqui o confronto
entre o texto e a fotografia como meios diversos de acercar-se de
um fato. Mesmo a consulta mais cuidadosa a tais fichas ndoiguala,
entretanto, a experiéncia de olhar as cenas contidas nos albuns
lacrados a que remetem. Nao somente porque o que esta nelas
escrito é incapaz de descrever por completo mesmo as imagens
mais simples, mas também porque o texto, justamente por sua
incompletude descritiva, requer a imaginacao do leitor para recria-
las, o que faz escorrer, para o campo dessa reencenacao pensada,
a rememoracao também das histérias que aquele viveu um dia.
O que esta contido nas fichas se situa, portanto, simultaneamente
aquém e além do poder narrativo das fotografias néo vistas.

Existe, por im, um livro, também nomeado de Bibliotheca.
Nele ndo ha texto algum, trazendo impressas, contudo, centenas
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de imagens copiadas dos albuns antes que estes fossem enclau-
surados, resumo que justifica ter, esse objeto, 0 mesmo nome
da instalacdo que o abriga. As fotografias néo estdo, todavia,
identificadas no livro em funcéao de seus referentes ou de suas
origens, sendo apresentadas em organizac@o sujeita apenas a
justaposicoes de ordem formal ou simbédlica. E, ao separar essas
imagens dos suportes que amparam suas impressoes originais e
lhes conferem sentido social — os préprios albuns fechados nas
vitrines -, a artista as libera, uma outra vez, da funcao de ser
testemunhas da construcao de histérias singulares inscritas em
um tempo histérico dado, tornando-se, por isso, somente ruinas
do curso de vidas passadas. De modo analogo ao que o fazem as
organizadas descrigdes discursivas dos albuns encontraveis nas
fichas catalograficas, a apresentacdo desordenada e anénima de
imagens daqueles extraidas oferece, a quem manuseia casual-
mente o livro, a possibilidade de recuperar e projetar, sobre esse
novo e vago arquivo de memorias alheias perdidas, as préprias
lembrangas, por vezes ja quase também decompostas. Assim como
em bibliotecas quaisquer que guardam livros, aqui é igualmente
o visitante que, ao eleger as imagens arquivadas que animam ou
refazem a sua memoria - como naquelas outras escolhe volumes
escritos —, faz desse conjunto de informacdes algo que pertence
a cada um de maneira diversa e que o explica.'# A Bibliotheca ndo
¢, portanto, somente uma, mas muitas.

A poténcia de conhecimento que qualquer fotografia guarda
néo é, entao, de todo abafada em funcao de seu uso como ins-
trumento de substituicdo da memoéria e, por conseguinte, como
indutor de amnésia. Continuam a pulsar, na sua superficie, infor-
macoes variadas prontas a serem ativadas como elementos de
cognicdo daquilo que ela apresenta como imagem descarnada.
E como a demonstrar tal persisténcia a contrapelo das evidéncias,
Rosangela Rennd toma de conjuntos de fotografias feitas pela
policia em quatro cenas de crimes - produzidas, portanto, para
registrar e investigar tais fatos — e desconstréi cada uma delas
em muitas outras imagens. Todos esses pedagos — emoldurados
individualmente como diapositivos preparados para proje¢ao —sao
justapostos sobre mesas ou caixas de luz, solicitando, do observa-
dor, a recomposicao mental das fotografias relacionadas a cada um
dos crimes. Assim esquadrinhadas e interrompidas pelas bordas
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das molduras de suas muitas partes, as cenas perdem, contudo,
forcosamente o seu poder de informar sobre o evento que suposta-
mente registram, posto que ndo ha mais nelas uma hierarquia de
valores visuais, levando o olhar a vagar de um a outro fragmento
sem saber ao certo onde deve repousar. Tal efeito se sobrepde,
em verdade, a destituicdo de alteridade dos individuos mortos
fotografados, j& em marcha desde quando suas imagens foram
arquivadas como parte de processos criminais. Nao por acaso,
a essa série de quatro trabalhos é dado o titulo de Apagamento
(2005). E essa obliteracdo de sentidos e identidades, entretanto,
que permite a observagao daquilo que néo seria percebido caso a
integridade da fotografia fosse preservada: papéis em cima de um
guarda-roupa, a imagem de uma crianca em um porta-retratos,
uma roupa jogada no chéo, bibelds em cima de um moével, a sombra
de uma cerca projetada no piso, uma fruta que ja ndo serve, uma
janela deixada entreaberta, uma garrafa esquecida em um canto,
mesmo os cabelos da perna de uma pessoa morta.

Existe, nesse procedimento da artista, algo préximo ao ado-
tado pelo personagem-fotégrafo do filme Blow-up (1966), do cineasta
italiano Michelangelo Antonioni (1912-2007), que recorta e amplia
muitas vezes uma fotografia feita ao acaso por suspeitar que nela,
em um ponto distante do assunto central da imagem, reside a
prova de que um crime foi cometido. Em ambos, hé a certeza de
que as fotografias carregam com elas também um “infrassaber”,
colecdo de informacdes parciais e somente sugeridas que sdo
irredutiveis aos fatos nelas apresentados como inequivocos e
importantes.’s H4 contida, ainda, em tais estratégias a ideia de
que uma imagem fotografica ndo registra apenas o momento de
ocorréncia de um fato principal, mas instantes diversos nos quais
subeventos se misturam, se modificam e se confundem de modo
heterogéneo.’®* Embora de impossivel demonstracéo, tal nogéo é
implicada na sobreposicéo, feita por Rosangela Rennd com algumas
das imagens de crimes que ela “apaga”, de fragmentos de foto-
grafias distintas, criando um palimpsesto de cenas que aludem
nao s6 a espagos separados, mas, também, a tempos diferentes
que coexistem em um mesmo fato. O referente, portanto, néo é
fixado de pronto em uma fotografia, mas estabelecido, de formas
variadas, a partir de seu escrutinio por olhares diversos.
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[ dessa imprecisdo e desse poder latente da imagem fotogra-
fica que a artista busca evidéncias em muitos de seus trabalhos,
requisito importante para proceder a arqueologia desse meio
de reproducéo de tudo e entender o papel por ele exercido nas
relacdes de sociabilidade. Ao desfocar, granular, apagar, contra-
dizer, descentrar, traduzir, fragmentar ou deslocar imagens ja
existentes e inseridas nos circuitos onde signos se deslocam em
velocidade, Rosangela Rennd imobiliza-as e simultaneamente
restitui, a quem as olha, o poder de ressignifica-las a partir de uma
subjetividade que é, contudo, por elas também formada. Poucas
vezes essa vontade critica foi mais claramente exposta do que
na montagem de painéis que abrigam antigas fotografias depois
pintadas todas em cor chumbo, dessa maneira obliterando seu
poder de registrar ou rememorar o que foi ja vivido. Essa Parede
cega (2000) é o espaco que talvez melhor simbolize, em sua obra,
a impossibilidade de conhecer o passado por meio de imagens
bem classificadas e definidas, e que argumenta, de modo mais
veemente, pela existéncia de “margens da visibilidade” em qual-
quer fotografia, além das quais nada pode ser mais nela visto.”
Ao querer ultrapassar tais margens, é necessario desistir da fé
cega depositada na imagem fotografada, suspender seus cédigos
estabelecidos e entender sua inscri¢cdo comprometida no curso da
vida. Requer admitir que, mesmo diante da imagem mais nitida,
pode-se sempre insinuar nela, pelo pensamento que a percorre e
investiga, o que nao se conhece ainda.

! Os termos arqueologia e genealogia sdo aqui
mencionados no sentido empregado pelo filésofo francés
Michel Foucault (1926-1984), em que o primeiro serve a
investigacdo da constituicdo entrelacada dos campos diversos
de saberes, enquanto o segundo pretende desvelar a integracdo
desses com relagdes sociais de poder. FOUCAULT, Michel.

A arqueologia do saber. Rio de Janeiro: Forense, 2000.

2 RENNO, Rosangela. Depoimento. In: Rosdngela
Rennd. Belo Horizonte: C/Arte, 2003.

3 HERKENHOFF, Paulo. Renndé ou a beleza e o dulcor do
presente. In: Rosdngela Rennd. Sdo Paulo: Edusp, 1997.
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4 Fazendo uso dos termos consagrados pelo escritor francés
Roland Barthes (1915-1980), é possivel afirmar que é o punctum
das fotografias desses funciondrios (aquilo que atrai o olhar e que
é, contudo, de nomeacado dificil) que ativa o seu studium (aquilo
que as localiza no campo da histéria e da cultura). BARTHES,
Roland. A cdmara clara. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984.

s SEKULA, Allan. Reading an archive: photography
between labour and capital. In: WALLIS, B. (Ed.). Blasted
allegories: an anthology of writing by contemporary
artists. Cambridge, Massachusetts: MIT Press, 1987.

6 Alguns outros artistas tém contestado, na contemporaneidade,
a suposta neutralidade dos conhecimentos histéricos que os arquivos
fotogréficos geram. O francés Christian Boltanski (1944), por exemplo,
tem demonstrado, por meio de fontes arquivais diversas, o lugar de
oblivio a que, ao longo do século XX, grupos étnicos ou sociais foram
relegados. Também a norte-americana Carrie Mae Weems (1953)
recontextualizou fotografias etnogréficas de escravos e de seus
descendentes, feitas nos Estados Unidos no século XIX, para acentuar
seu papel na construgao de identidades raciais discriminadas.

7 Vera Cruz insere-se em uma linhagem de trabalhos de
artistas brasileiros contemporaneos que anotam o valor nulo
que o corpo social do pais confere aos povos indigenas, na qual
se destaca o Zero Cruzeiro (1974-1978), de Cildo Meireles (1948),
que estampa, em uma de suas faces, a imagem de um indio. Na
outra face dessa nota sem valor fiducidrio algum, o artista
exibe, em comentario eloquente sobre valores sociais vigentes
no Brasil, aimagem de um interno de instituicdo psiquiatrica.

8 Essa anulagao fica igualmente apontada no objeto
Afinidades eletivas (1990), em que fotografias de dois casais
sdo articuladas de modo a parecerem estar, a visdo de quem
circunda o trabalho, se misturando e confundindo.

g SONTAG, Susan. On photography. Londres: Penguin Books, 1979.

0 CASARES, Adolfo Bioy. A invengdo de
Morel. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2006.

n ALMEIDA, Bernardo Pinto de. Imagem da
fotografia. Lisboa: Assirio & Alvim, 1995.

2 O progressivo arquivamento de fotografias em
albuns digitais ndo altera a natureza dessa inerente
disfuncionalidade. Por permitir maior e mais rapido acimulo
irrefletido de imagens, torna-a somente mais ampla ainda.

255



256

B Segundo esse cédigo cromético inventado,
vermelho indica a Europa; verde, a Oceania; marrom,
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Detour, 2002
Espelho, dois painéis fotogréficos e trilha sonora em DVD
Dimensdes variaveis

As vezes o espelho aumenta o valor das coisas, as vezes anula.
Italo Calvino

Da obra de Valeska Soares, pode-se esperar poucas certezas
semanticas. O que ela oferece, em doses medidas, mas nunca me-
nos que o bastante, sdo sugestdes, estados de animo, pequenos
estimulos a construgao de tramas particulares de entendimento.
Nao se encontra nela, ademais, apego excessivo a estilo ou técni-
ca, matéria ou tema. Existe, ao contrario, a promogcao deliberada
do transito entre formas distintas do conhecimento. A despeito,
entretanto, de que meio ou procedimento a artista faga uso - fo-
tografia ou cheiro, texto ou arquitetura —, sua producdo sempre
avizinha o fascinio exercido por ideias ou coisas e a desorienta-
¢ao que a excessiva proximidade delas engendra. Promove, dessa
maneira, a diluicdo dos limites ténues que apartam o prazer do
saber do entorpecimento do juizo critico.

A instalacdo Détour (2002) é exemplar da imprecisao e da
irredutivel singularidade com que, para Valeska Soares, cada um
constréi o discernimento sobre o entorno sensivel que habita. Em
uma referéncia possivel a fabula de Lewis Carroll (Alice através do
espelho e o que Alice encontrou ld), uma porta giratéria leva o visitante
a entrar em uma sala iluminada e ampla onde duas das paredes sdo
recobertas por espelhos; situadas em faces opostas do ambiente,
refletem uma a outra e tudo o que entre elas se posicione. Nas
demais paredes, imagens fotograficas de um portal cerrado e de
seu reflexo sobre o piso sdo impressas — enfileiradas — ao longo de

Valeska Soares
Nasceu em Belo Horizonte, em 1957. Vive em Nova lorque. 259



toda a sua extensdo, multiplicando-se virtualmente para um e
outro lados do recinto. Nao ha paralelismo, porém, entre os dois
planos espelhados, submetidos a sutil desvio de prumo. Nao ha
também, portanto, repeticdo infinda de imagens idénticas. H4, em
seu lugar, proliferacdo especular de imagens — seja dos portais,
seja de quem a sala ocupa — rumo a lugares cuja visdo gradual-
mente escapa aos olhos do visitante. A ilusdo de reflexo circular
urdida pela artista cria tunel virtual do qual o olhar apreende
somente um segmento; todo o resto, como Alice logo aprendeu
quando entrou na “casa do espelho”, é preenchido por invencao,
memoria e sonho.

De pontos diversos desse ambiente descontinuo, emanam,
ainda, sons de vozes distintas que contam uma mesma histéria
por todo o tempo. E a histéria de Zobeide, cidade criada pelo
escritor Italo Calvino; nela, as ruas “giram em torno de si mes-
mas como um novelo”, quase uma armadilha para estranhos. Ao
deslocar-se pela sala, o visitante negocia as énfases e os tons de
vozes tecidos pelo percurso de vida de cada um dos que relatam
a ficcdo. Cacos de uma narrativa inteira sobrepostos um ao outro
em atrito, essas falas sdo juntadas de forma Unica e nova apenas
na mente de quem despenda com o trabalho algum tempo. H3,
nessa configuracdo do ambiente, portanto, um convite inequivoco
a participacao do observador, sem o que o esforco da artista se
resumiria a construcdo objetual fortuita.! E é justo nessa aposta
na poténcia da imaginacao do outro que se ancoram varios outros
trabalhos de Valeska Soares, alguns dos quais exploram — como
Détour — o poder de seducao e estranhamento detido por super-
ficies reflexivas: poder para promover o ajuste incémodo entre a
ideia que se tem dos demais e de si mesmo e o que de perto se
vé nelas refletido.

A ambiguidade desse processo de cognicdo é sugerida, de
maneira abrangente, mas concisa, no trabalho Fainting couch (2002).
Um austero diva feito de aco perfurado e polido atrai o olhar de
quem dele se acerca, devolvendo-lhe o reflexo de um rosto em
duvida sobre a natureza ou funcdo daquele objeto. Colocado
sobre uma de suas extremidades, um travesseiro de tecido serve
de apoio gentil a cabeca - lugar suposto como o da razédo e do
discernimento —, convidando o visitante ao recolhimento e ao
aprendizado regulado da ciéncia. Da superficie perfurada do diva,
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exala, contudo, um delicado, mas insinuante, aroma de flores,
depositadas supostamente no interior do mével. Iniciador de um
processo de associagdo mnemoénica de sentidos e afetos, o per-
fume distrai e enturva, em graus variados, a inquisicdo racional
simbolicamente sugerida pelo diva posto no meio da sala. Por ser
feito de matéria fria e possuir desenho reto, o diva lembra também,
entretanto, mesa de necropsia; o aroma agradavel de flores, por
sua vez, pode ser associado aos adornos postos junto aos mortos.
Ha, nessa aproximacao simbdlica possivel, certa perversidade
da artista (desde muito tempo presente em sua obra), sempre
disposta a criar, com seus trabalhos, mais desconforto de ideias
que aconchego para os corpos. Diante de estimulos tdo dispares,
mas igualmente fortes — préprios de um mundo onde hierarquias
se reconstroem a toda hora -, o trabalho de Valeska Soares parece,
portanto, confrontar a possibilidade de construcao de um método
univoco de conhecimento: ao invés do exato, que se apreenda o
impreciso que ronda cada passo dado; ao invés da busca do certo,
que se assuma o risco de perder-se em rotas diferentes.

Essa indistingdo de sentidos esta ainda claramente presente
nos trabalhos, produzidos ha mais tempo, em que Valeska Soares
instalou pequenos nichos feitos de cera de abelha em paredes
de salas expositivas. Em uma ocasido, pés um deles préoximo
a milhares de rosas vermelhas deitadas sobre o piso (Sem titulo
(From fall), 1994), obrigando o visitante a pisar nas flores caso qui-
sesse aproximar-se da cavidade oca criada - outra perversidade
inequivoca que fazia liberar a fragrancia vibrante, mas gradual-
mente nauseabunda, das rosas. Em outro momento, untou um
conjunto disperso de nichos com 6leos de perfumes diversos; em
vez de imagens religiosas ou profanas, contudo, os nichos vazios
néo devolviam coisa alguma ao olhar interessado do visitante:
o oferecimento era para o outro sentido, capturado sem aviso e
envolvido em aromas tdo agradaveis de pronto quanto excessivos
com o passar do tempo.? Retomando a forma do nicho apés anos, a
artista o faz dessa vez em aco inoxidavel, abandonando a textura
porosa e organica da cera pela assepsia propria de uma matéria lisa
e dura (Sem titulo (da série Vanishing point), 2002). De novo, porém,
nada o preenche; nenhum cheiro agora, ademais, dele se desprende.
Mesmo a superficie reflexiva do nicho nédo devolve, a quem pousa
nele o olhar, imagem que confirme o que usualmente se espera
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da experiéncia do espelhamento. Sua concavidade e colocagdo
na sala distorcem as imagens nele refletidas, confundindo quem
busca ali uma forma de (auto)conhecimento, mas enxerga apenas
fragmentos de uma identidade que néo encontra sequer abrigo.
F da conflituosa afirmacéo de identidades que trata também,
embora em registro distinto — ndo mais o individuo, mas o cole-
tivo —, o trabalho feito por Valeska Soares para o projeto InSite,
realizado nas cidades fronteiricas de Tijuana (México) e San Diego
(Estados Unidos) (Picturing paradise, 2000). Fronteiras sdo locais de
espreita, de contato e de confronto com o outro; sdo espacos de
formacao de ideias de si e de demarcacdo de diferencas. Sdo ainda,
e potencialmente, locais de passagem e de incessante permuta
de bens e desejos. Fronteiras, entretanto, sdo igualmente espacos
de exclusdo e de apartamento. A divisa entre Tijuana e San Diego
condensa, de varios modos, a ambiguidade que permeia e preside
a relacdo entre diferentes. Tao préximas uma da outra quanto
distantes, essas cidades se unem, no campo simbdlico e da geo-
politica, pelas mesmas razdes que sdo fisicamente separadas de
modo tdo ostensivo (potenciais migrantes vindos de Tijuana sdo
proibidos de ultrapassar a fronteira, sob o risco de serem detidos
ou mesmo alvejados por guardas estadunidenses que a guardam
da macula de sua transposicdo nao autorizada). Ao sobrepor, com
placas de aco inoxidavel polidas, uma porcdo da cerca de arame
que obstrui as bordas entre as duas cidades, Valeska Soares faz
com que a matéria reflexiva que usa mimetize o ambiente a sua
volta, desmanchando virtualmente a cerca opressiva e criando,
quando vista de certa distancia, a impressdo de que é possivel
cruzar o espago que separa um e outro territério através de area
desimpedida. Ao invés, contudo, do que aconteceu a Alice em sonho,
aos habitantes de Tijuana o espelho ndo se dissolve em brumas, e
a ilus@o de passagem ¢é desfeita em pouco tempo. Mirando-se com
atencdo o trabalho da artista, percebe-se que ha, impresso sobre as
superficies polidas, um outro texto de Italo Calvino; embora nele
cidades sejam definidas como lugares de trocas (de mercadorias,
palavras, vontades e memorias), a proximidade da fronteira nega
a descrigd@o poética, e 0 que se vé é apenas a imagem invertida
do préprio isolamento: uma identidade feita por continuada sub-
tracdo de confrontos com o que é novo e diverso. Trabalho cujos
sentidos sdo criados somente no lugar onde é construido, esse
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acesso inventado sugere o desmanche de um espaco de interdigao
para reafirmar, em seguida, a solidez e a permanéncia de uma
barreira entre povos vizinhos.

Ainda que isolado do contexto geopolitico que torna ambi-
guas as propriedades das matérias reflexivas, outro trabalho da
artista também faz dessas superficies um misto de passagem
e de impedimento. Recobrindo uma parede inteira de uma sala
com placas regulares de espelhos, Valeska Soares desdobra o
espaco e amplia o mundo, fazendo caber nele igualmente o seu
avesso (Bibliografia espelho, 2002). Ao aproximar-se desse lugar
de ilusdo e vertigem, percebe-se, todavia, que sobre cada uma
dessas placas espelhadas também ha algo escrito, o que retira
da superficie do trabalho o senso de profundidade e faz o olho
enxergar com clareza os limites de movimento do corpo. Cada
fragmento impresso se resume a dados bibliograficos de livros
que possuem, em seu titulo, a palavra “espelho”. A leitura dessa
extensa e variada bibliografia assentada sobre a parede leva a
uma confluéncia gradual entre a palavra ali posta e a coisa por
ela descrita, construindo inebriante espiral cognitiva feita do
pensado e do sentido. Permite ademais que, das tantas alusoes a
natureza ou a ficcao contidas nos titulos daqueles livros, outras
narrativas se criem, abrindo passagens simbdlicas naquela parede
dura e levando, quem queira, a inventar significados proprios para
0 que, ao mundo, oferece a artista.

1 Método de construgdo semelhante é utilizado no trabalho
Tonight (2002). Ao invés de vozes que se misturam, contudo, sdo

as imagens filmadas de vdrias pessoas, dancando sozinhas em um
mesmo local e ao som de uma mesma musica, que sdo artificialmente
sobrepostas, provocando encontros e afastamentos virtuais entre
elas. Cabe a quem vé esses quase espectros imaginar narrativas

que articulem (ou ndo) suas respostas corporais a musica tocada.

2 A atracdo imediata e a repulsa gradual que o excesso de
perfume provoca foi também explorada pela artista na instalacdo
Vanishing point (1998), formada por quinze tanques de aco - dispostos
em uma sala ampla de modo a simular a configuracdo de um jardim -
preenchidos com uma mistura densa de 6leo e perfume. Apds breve
permanéncia no ambiente, o que fora inicialmente percebido como
aroma agraddvel se tornava, para o visitante, cheiro intoxicante.
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Lembranca de um homem na Lua, da série Best of Life, 1988-90
Cépia fotografica de gelatina e prata
35,6 x279cm

No livro Ficciones, Jorge Luis Borges narra os feitos literarios de
um certo Pierre Menard, escritor natural de Nimes, cuja produ-
cdo dataria do primeiro terco do século XX. Embora desprezado
por seus contemporaneos, o autor teria realizado obra heroica
e impar: escrever os capitulos nono e trigésimo oitavo — além
de um fragmento do capitulo vinte e dois — da primeira parte
de Dom Quixote, fazendo-os coincidir, “palavra por palavra e li-
nha por linha”, com aqueles escritos por Miguel de Cervantes.
N3&o haveria em tal facanha, contudo, charlatanismo ou loucura,
mas a aplicacdo de método &drduo para reconstruir, por delibera-
cdo proépria, uma obra que havia sido feita, trezentos anos antes,
de modo espontaneo. Somente a vida breve o teria impedido
de levar a bom termo o seu ambicioso projeto de aproximar, a
ponto de ndo se distinguir neles diferenca alguma, original e re-
producao.' Esse conhecido conto de Jorge Luis Borges exprime,
exemplarmente, o desejo que permeia parte relevante da pro-
pria obra do escritor argentino: percorrer e habitar, por seus
escritos, a distdncia curta que aparta verdade e ficcdo. E jus-
to nesse espaco exiguo e denso que também se desenvolveu, ao
longo de década e meia de atividade intensa, a obra visual de
Vik Muniz. Apoiado desde cedo em ideias tecidas com argucia
e engenho, o artista criou, nesse periodo, conjunto singular de
trabalhos que expressam rara coeréncia de intento. Pouco afeito
aos limites convencionais que separam processos construtivos,
articulou saberes e meios diversos para formular uma poética
do olhar diante de coincidéncias e desacertos que encontra entre
a realidade e sua representagao.

Vik Muniz
Nasceu em S&o Paulo, em 1961. Vive em Nova lorque. 265



Realizados quase no inicio da trajetéria do artista, ha dois
trabalhos que, juntos, anunciam a questao central com que Vik
Muniz iria se ocupar nos anos seguintes. Em um deles — Two nails
(1987) -, um papel fotografico é preso a parede por um prego que,
para tanto, o fura; impressa nesse mesmo papel, aimagem de um
outro prego —idéntico ao primeiro — também o trespassa, embora
dessa vez virtualmente apenas. De construgao simples, nesse tra-
balho o artista inquire, sem apresentar respostas prontas, o que faz
uma imagem ser distinta daquilo que representa. Ja no trabalho
The best of life — feito entre 1988 e 1990 —, Vik Muniz reproduz, em
desenhos feitos com carvao e valendo-se somente de sua memdaria
ativa, fotografias de traumas e acertos humanos inimeras vezes
vistas em jornais, revistas e livros: a menina vietnamita com o
corpo queimado pelo napalm americano, o astronauta pisando
na lua ou o beijo em Times Square que celebra o fim de um conflito.
Fotografa em seguida esses desenhos e promove o confronto
entre o registro impresso de sua memoria e as lembrancas que o
observador possui das imagens que serviram de modelo ao artista.
Qualifica, assim, a ambiguidade da relag@o entre a fotografia e o
seu referente em termos do desacordo entre imagens que constroi
e fixa em papel fotografico (seus trabalhos) e a memdria coletiva
sobre o0 que essas imagens evocam ou copiam.

Sao dois os procedimentos béasicos que, a partir de entdo,
orientam o oficio de Vik Muniz. Utilizando materiais efémeros
ou frageis e valendo-se de destreza inequivoca na construgao de
objetos e no desenho, recria imagens extraidas de um repertério
visual consagrado pela histéria da arte ou informado pelo coti-
diano: com calda de chocolate, refaz uma reproducéao de A tltima
ceia, de Leonardo da Vinci; com poeira colhida em salas e galerias
do Whitney Museum, replica, a partir do registro de exposicdo do
acervo do museu, uma escultura criada por Donald judd; e, com
agucar, copia imagens fotograficas (feitas pelo préprio artista)
de criangas que vivem junto a plantagdes de onde se extrai a
matéria-prima do adocante. Fotografa depois essas reconstrugoes
pereciveis e as descarta por inteiro em seguida, preservando
apenas o seu registro. Tal método usado para refazer e fixar as
imagens escolhidas promove a aproximacao entre temporalidades
e atributos distintos. Enquanto a recriagdo material dos modelos
eleitos se faz de modo lento (ou quase, ao menos), mobiliza a pericia
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manual e atrai toda a atencdo do olhar para a sua feitura, seu
registro fotografico € instantaneo, ndao implica destreza alguma
e acontece no momento exato em que o obturador da camara
veda, ao artista, a vis@o da imagem por ele construida. Por meio
dessa operacdo complexa e ao mesmo tempo candida, Vik Muniz
enfraquece a aderéncia forte que se esperaria existir entre as
imagens fotografadas e aquelas que primeiro lhes serviram de
matrizes, tornando o meio fotografico mais opaco e forcando o
alongamento do tempo necessario para que o observador defina
o que estd sendo, de fato, representado ali.

Apés o reconhecimento vago, mas quase imediato de ima-
gens ja vistas em algum outro lugar — confirmando, portanto, a
longevidade assegurada a elas na memoria comunal -, a atencao
de quem se defronta com os trabalhos do artista se volta ao desve-
lamento dos processos que emprega na sua recriagdo, provocando
um envolvimento prolongado e préximo do observador com as
fotografias que registram os resultados de tais construgoes. Ao
deparar-se com a fotografia de uma pintura de Jean-Baptiste Corot
refeita pelo delicado enovelamento de linhas de cerzir, o olhar néo
se reporta mais somente ao assunto nela descrito, mas, alternada
e forcosamente, também ao meio inusitado pelo qual Vik Muniz
a reapresenta. O proprio titulo do trabalho - 16.000 jardas (Le
Songeur, a partir de Corot) — faz referéncia explicita a quantidade
de linha usada nessa reconstrucao cuidadosa de uma paisagem
pintada um século e meio antes. Interesse similar é criado diante
de fotografias de um monocromo de Yves Klein reconstruido
pelo ajuntamento de papéis retirados de escalas pantone, de um
prosaico balanco infantil reproduzido em arame ou de pinturas
de Gustave Courbet refeitas com terra apenas.

Particularmente reveladoras do descolamento que o artista
promove entre as imagens que cria e os seus referentes sio, entre-
tanto, suas fotografias de um trabalho de Andy Warhol refeito
com pimenta-do-reino, curry, pimenta-malagueta e pimenta-de-
caiena, o poliptico chamado Liz. E certo que o processo serigrafico
de reproducéo fotomecanica — técnica preferencial do artista
norte-americano - ja implicava o esvaziamento da presenca vivida
das imagens humanas que escolhia como modelos (fotografias
de celebridades como Marilyn Monroe, Jacqueline Kennedy ou,
no trabalho destacado aqui, Elizabeth Taylor), diluindo-as no
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granulado proprio da técnica de impressao usada e cobrindo-as
de cores tao variadas quanto fortuitas. O material utilizado por
Vik Muniz nas duplicagdes que faz desse trabalho — em que os
graos das pimentas mimetizam os pontos originalmente impres-
sos, suas diversas cores evocam 0s tons que entintavam papéis
e telas de Andy Warhol e sdo muitas as associa¢oes simbdlicas
que despertam - enfraquece ainda mais, contudo, a soldagem
suposta entre a memoria de uma imagem conhecida (o rosto da
estrela de cinema) e a sua reprodugcéo fotografica, inserindo, entre
elas, camada espessa de sentidos. Ademais, a imagem lembrada
do trabalho de Andy Warhol (cores, texturas, tamanho) é aqui
também posta em confronto com os registros de sua recriagdo
executada com o emprego de especiarias, fazendo com que, além
de Elizabeth Taylor, essa conhecida reproducéo serigrafica seja
referente das fotografias de Vik Muniz.

De modo similar, reconstruir, em perfeitas maquetes, traba-
lhos de land art feitos quase trés décadas antes por Robert Smithson
(Spiral Jetty) ou Walter de Maria (Lighting field) somente para foto-
grafa-las — criando imagens muito semelhantes as fotografias em
que esses célebres trabalhos hoje existem como objetos de arte
- transforma o que originalmente eram registros de intervengoes
feitas no espaco aberto em referentes para as fotografias da série
apropriadamente intitulada Earthworks no Brooklyn, em uma alus&o
ao local onde o artista trabalha. Por meio dessa alteracao sutil de
sentidos, Vik Muniz dilata a distdncia perceptiva entre as imagens
daquelas intervengdes ambientais e a sua existéncia fisica nos
lugares onde foram realizadas.

O desconforto e o fascinio em relagdo aos problemas con-
ceituais que esse tipo de fixagdo de imagem envolve — em que a
representacao de um trabalho efémero ou de dificil acesso toma
o seu lugar como artefato de arte - levou o artista a néo se deter
apenas em fotografar miniaturizacdes de trabalhos ja conhecidos
de land art. Passou a fazer maquetes de trabalhos supostamente
construidos ao ar livre e também supostamente fotografados
de cima ou de longe, mas que, ao contrario daqueles que havia
previamente copiado, nunca haviam existido de fato, sendo em
vez disso inventados. Ademais, no lugar das imagens sem refe-
rentes na vida comum - préprias da tradi¢do de land art —, esses
trabalhos reproduziam somente signos reconheciveis de coisas
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banais, tais como um par de meias, uma colher ou um par de
6culos pousado sobre uma superficie indistinta. Em paralelo
a tais construcdes miniaturizadas, Vik Muniz deu ainda inicio,
entretanto, a representacoes feitas em escala semelhante a dos
trabalhos que lhe haviam servido antes de modelo, replicando, ele
proprio, os procedimentos operosos empregados na sua construgao.
Usando os espacos amplos e os equipamentos de uma area de
extragdo de minério, desenhou, no solo arenoso, gigantescas ima-
gens iconicas de objetos comuns e de tamanho original modesto,
tais como um envelope, uma chave ou uma tesoura. Feitas a
partir de um helicéptero — pois é do alto que tais trabalhos se
tornam legiveis como imagens -, suas fotografias registram os
desenhos simples cavados intencionalmente na terra e também
sua insercdo nas paisagens formadas, com o passar dos anos, pela
proépria atividade extrativa.

Nesses dois conjuntos de trabalhos — sejam os registros de
magquetes que inventa, sejam as fotografias de imagens cavadas
no solo —, Vik Muniz ndo faz referéncia apenas aos experimentos
contemporaneos de land art, mas igualmente as praticas antigas
de desenhar na terra, como os desenhos Nazca no Peru ou os
Celtas na Inglaterra. Em razao disso, o espago simbdlico que o
artista instaura entre as imagens dos objetos banais que toma
como modelos e o olhar interessado de quem vé as fotografias
que cria é atravessado pelos significados daqueles experimentos
artisticos feitos décadas antes e, simultaneamente, de praticas
antigas cuja classificacdo é ainda incerta. O lugar que foi ja reser-
vado ao transcendente ou ao sagrado é, contudo, ocupado nesses
trabalhos - pertencentes a série Pictures of earthworks — por aquilo
que lembra uso cotidiano ou ordinério. E relevante notar tam-
bém que, ao olhar ligeiro e leigo, ndo ha quase disting¢ao proces-
sual possivel entre uma fotografia que registra um desenho feito
com areia sobre uma mesa (por exemplo, de uma colher) e uma
outra que registra um gigantesco desenho feito diretamente no
solo (por exemplo, de uma chave). Aproximados por sua iluséria
semelhanca construtiva e pelo tamanho similar da impressao de
seus registros fotograficos, esses trabalhos, exibidos lado a lado,
confundem o olhar e pdem em perspectiva a prépria escala do
observador diante das coisas que o cercam. Fazendo confusdo
deliberada entre os tamanhos das imagens que decide replicar, os
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processos usados para reconstrui-las e os registros fotograficos
que desses processos resultam, Vik Muniz promove a ruptura
da equivaléncia escalar do mundo e faz, desse expediente, parte
importante da ilusao que se propde a criar.

Apesar da atragdo que essas operacdes construtivas ou o
emprego de materiais estranhos a arte despertam, ndo hé, nesses
procedimentos de representac@o, empenho do artista para atenuar
o0 interesse sobre os temas contidos em cada uma das imagens
apropriadas. Modificando o que usualmente se espera do meio
fotografico — visto, pelo senso comum, como denotativo somente
-, Vik Muniz, em verdade, apenas induz o olhar a afastar-se, por
um lapso de tempo, dos referentes que esse meio descreve, suge-
rindo, nas imagens refeitas, sentidos novos e uma retérica distinta.
Ao associar o contetido das imagens que escolhe as propriedades
formais e simbdlicas dos processos e materiais com os quais as
reproduz — efetuando o registro fotografico dessa tensa juncao
em seguida —, 0 que o artista faz é criar significagdes até entdo
ndo existentes. Em vez de dissolver a importancia do assunto,
a investigacdo cuidadosa das imagens reconstruidas — estimu-
lada pelo encanto ou estranheza acrescidos a elas por seu modo
novo de apresentagdo — permite enxergar outra vez, ainda que de
maneira diversa de como eram conhecidas antes, cenas, figuras
ou coisas tornadas invisiveis por sua excessiva familiaridade.
A despeito, portanto, das alteracdes ou adicoes de sentidos que
os mecanismos utilizados para reproduzir uma imagem provo-
cam, o seu carater iconico é preservado nas fotografias de Vik
Muniz.> O que pode haver de enigmatico no sorriso da Monalisa
ou de banal em um binéculo é mantido na reconstrucao dessas
imagens com pasta de amendoim e geleia, em um caso, e com
terra, gravetos e folhas, no outro. E mesmo que a natureza dos
materiais com que recria imagens as torne por vezes comicas ou
as “desclassifique”, o carater com frequéncia transiente dessas
substancias termina por afirmar, por oposicéo, a integridade dos
referentes usados pelo artista.

F preciso bem qualificar, assim, que tipo de ilusionista é Vik
Muniz. Se ndo escamoteia do observador os métodos de construcédo
que usa - todos passiveis de serem mentalmente reconstituidos
por quem vé com atencao suas fotografias -, tampouco sonega
ou disfarca a origem das imagens que reproduz. O olhar atento
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identifica as substancias empregadas (seja ketchup, espaguete ou
cinzas) e, em graus variados — a depender da cultura visual do
observador —, também as imagens matrizes. Sem propor hierar-
quias novas, o artista apenas confunde os sentidos antigos das
coisas com outros novos e busca exprimir, visualmente, a “pior
ilusdo possivel”, aquela que, apesar de efetiva, situa-se no limite
de seu desmanche.? Promove, contra todas as expectativas que o
significado do termo autoriza, uma ética da ilusdo, na qual o que
se esconde em um instante se mostra evidente em seguida.

Os efeitos concorrentes de desconforto e identificagdo per-
cebidos, a um s6 tempo, diante das fotografias de Vik Muniz —
testemunhos da ambiguidade com que reapresenta, para todos,
o repertério visual do mundo - dependem muito da articulagéo
certeira entre os icones de que se apropria e os meios usados para
reproduzi-los. Nao ha regras fixas, contudo, para promover esse
encontro sinérgico entre mensagem e meio. Por vezes, sdo imagens
com que o artista convive por razdes diversas que indicam os
materiais mais adequados a sua representagdo, como é o caso da
série Criangas de agticar, em que a substancia usada informa algo
que nao estava explicito nas fotografias singelas que lhe serviram
de modelo. Em outras ocasides, sdo caracteristicas intrinsecas a
materiais do cotidiano que os fazem aptos a representar imagens
caras a Vik Muniz e que sdo, por isso, escolhidos em meio a outros
tantos:# como o algod@o se presta a imitar nuvens, € usado para
criar imagens “equivalentes” as conhecidas fotografias feitas por
Alfred Stieglitz; como a linha é flexivel e delgada o bastante para
reproduzir intrincadas paisagens, € ela a matéria usada para refa-
zer vistas pintadas por Claude Lorrain ou por Gerhard Richter; e
como o arame serve bem para repetir, em trés dimensoes, imagens
simples antes tracadas sobre uma superficie plana, é ele que torna
possivel a mudanga de presenca fisica de objetos tao diferentes
como uma lampada, um cinzeiro ou uma gaiola.

Nao é somente na preservacdo das imagens usadas ou na
adequacdo entre os fatos nelas descritos e os aspectos formais
das substéncias com que sao refeitas que se funda, entretanto,
o interesse dos trabalhos do artista. Sdo, sobretudo, os ruidos
simbdlicos gerados pelo avizinhamento entre os referentes dos
trabalhos (imediatos e distantes) e os meios empregados para
a sua reconstrugao — aliados a inesperada relagdo escalar com
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que sdo, com frequéncia, postos juntos e ampliados em papel
fotografico — que fazem, das fotografias de Vik Muniz, plataforma
privilegiada para a emergéncia daquilo que imagens e materiais,
apartados, ndo podem enunciar. Entre os varios trabalhos em
que essa tensao emerge, alguns se destacam por sua eloquéncia,
como € o caso da série O depois, na qual fotografias prosaicas de
meninos e meninas de rua reproduzidas com a sujeira que sobra
do carnaval pdem em atrito fatos proximos, mas tratados pela
sociedade que os gera como se fossem distantes. A desproporcao
de tamanho entre o lixo e as imagens das criancas na impres-
sdo fotografica reforca ainda, fazendo uso de original sintaxe, os
sentidos ambiguos que o trabalho possui. Refazer uma fotografia
de Sigmund Freud com calda de chocolate estimula, por sua vez
— quase como parddia ou cartum -, associa¢des complexas entre
desejo e comida fundadas na psicanélise e que sdo hoje objeto de
consumo pretensamente culto. Da mesma forma, a reproducao,
com massa de modelar, de imagens pornograficas colhidas na
Internet - trabalhos que compdem a série Erotica — aproxima o
ladico do sensual, confunde as marcas dos dedos impressas na
massa com as curvas dos corpos desnudos que reproduzem, e
faz das cores vivas da matéria sintética um substituto para os
tons variados de peles anénimas que se rogam. E evidente, aqui
também, a discrepancia entre o tamanho supostamente reduzido
das reconstrucoes das imagens feitas com massa de modelar e as
suas impressoes fotograficas, muitas vezes maior. O que foi toque
sutil de méaos se torna, nas ampliacoes feitas, representacao tosca,
mas crivel, de largas pinceladas, tornando esses trabalhos elo que
ata, no campo otico, fotografia e imagem pintada. Afastando, de
suas fotografias, o sentido “ébvio” das imagens de que se apropria
- sentido que alcanca, de modo desimpedido e claro, mesmo o
observador desatento —, o artista cria passagens de entendimento
para a emergéncia do sentido “obtuso” que elas embutem - sentido
estranho a qualquer instancia realista de representacédo e em
estado de reformulacao constante.

E, portanto, por ser campo de significados latentes que se
alternam e se expandem que a obra de Vik Muniz — embora repre-
sente pessoas e coisas do mundo - recusa adesdo a dois dos princi-
pais regimes de representacao visual que, desde o Renascimento,
informam a arte do Ocidente: o perspectivismo idealista cartesiano,
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cujo primeiro intérprete teérico foi Batista Alberti, e a tradicdo
holandesa de pintura descritiva e empirica, que tem em Jan
Vermeer talvez o seu maior expoente.®* Mesmo quando se apro-
pria de imagens fundadas na idealizacdo geométrica do espago
(trabalhos feitos, por exemplo, por Giovanni Piranesi ou Albrecht
Direr), a natureza mundana dos materiais com que as reproduz
se contrapde a ilusdo ética que os originais proporcionavam a
quem os via. Refeitas com linha ou com centenas de alfinetes de
costura, as duplicacdes fotografadas de Vik Muniz desorientam
o olhar e confundem a separacdo virtual entre a superficie e o
fundo das cenas ali contidas. Subvertida pelo ato de prestidigita-
cao do artista, a narrativa monocular e estatica que as imagens
originais traziam cede, simbolicamente, a maleabilidade prépria
dos materiais com que sdo reproduzidas, abrindo-se a embates
diversos com os sentidos.

De maneira analoga, também o regime visual inaugurado
pela pintura holandesa do século XVII é incapaz de servir de
modelo para as representacoes fotograficas criadas por Vik Muniz.
Ainda que algumas caracteristicas do meio de fixacdo de imagens
que usa (a fotografia) tenham sido antecipadas por essa tradigao
de pintura - tais como a énfase em superficies fragmentadas e
os enquadramentos arbitrarios de um mundo a ser primaria-
mente apenas descrito —’ a crenga desses pintores (Jan Vermeer,
Rembrandt, Jan Steen) na perfeita legibilidade das coisas repre-
sentadas é incompativel com a ambiguidade cognitiva que os
trabalhos de Vik Muniz estabelecem como tipica da visualidade
do mundo que habita. Observadas de longe, as fotografias afirmam
o desenho nitido de pessoas e objetos; vistas de perto, “‘quando o
olho ¢ tato”® reduzem o que estd em suas superficies descrito a
somente comida, poeira ou outra substéncia qualquer, em uma
aproximagao corporal dos trabalhos.

Mais de acordo com essa natureza ambigua da obra do artista
estd, talvez, o regime visual barroco, oposto aos outros dois por
assumir a opacidade da realidade que representa e a impossi-
bilidade, portanto, de retrata-la de modo preciso. Tomando a
ambivaléncia como valor do mundo, Vik Muniz n&o busca reduzir
a experiéncia visual a uma dimensao apenas, tampouco agrupar
a diversidade de leituras que uma imagem suporta — a apreensao
de seu referente, da matéria em que este se apresenta, e de seus
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varios significados — em uma impossivel sintese. Fascinado pelas
dobras, fissuras e frestas que maculam e informam a faculdade do
olhar, o artista debruga-se sobre a desorientacdo da visao diante
do que ndo pode apreender de pronto e sobre o carater quase
extatico do reconhecimento dessa insuficiéncia. Aposta, por isso,
no engajamento demorado do observador diante de seus trabalhos
e na carnalidade da experiéncia visual contemporanea.
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